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Presentación
El año 2020 pasará a la historia como el año de la pandemia que cambió la vida de la 
humanidad. La COVID-19 se propagó por todo el mundo, infectó a demasiadas personas y causó mi-
llones de muertos. Muchos hospitales se vieron colapsados durante los meses de marzo, abril y mayo 
en todo el mundo por la cantidad de pacientes infectados y una palabra como “confinamiento” estuvo 
por desgracia de actualidad como el arma más eficaz contra el avance de un virus desconocido para la 
ciencia, inmersa en la investigación de una vacuna o de un tratamiento eficaz. 
La pandemia ha provocado una crisis económica de envergadura desconocida y, en un mundo domi-
nado por el capitalismo neoliberal, algunos políticos de la derecha y de la extrema derecha antepusieron 
claramente la salud de la economía a la salud de sus ciudadanos. El virus infectó a millones de personas 
y nos afectó a todos en nuestra calidad de vida. 
En el ámbito cultural, se cerraron bibliotecas, cines, librerías y teatros; se suspendieron conciertos, 
conferencias, congresos, ferias del libro, seminarios y todo tipo de actividades culturales y deportivas 
con objeto de evitar las aglomeraciones de público. Inclusive las V Jornadas Laberintos hemos renun-
ciado a organizarlas este año 2020 por la imposibilidad de que pudieran celebrarse presencialmente.
Del confinamiento hemos pasado a la llamada “nueva normalidad”, que se caracteriza precisamente 
por su anormalidad: uso obligatorio de mascarillas, distancia de seguridad interpersonal, lavado de 
manos, restricciones de movilidad y de horarios, aumento espectacular del teletrabajo y de la docencia 
virtual en casi todas las universidades españolas. 
Tiempos difíciles en los que puede afirmarse con razón que la única certidumbre es la incertidumbre.
En estas circunstancias tan excepcionales hemos tenido que preparar este número 22 (2020) de 
Laberintos. Sin embargo, en plena segunda oleada mundial de esta pandemia, el anuncio este mes de 
diciembre de las futuras vacunas ilumina la esperanza colectiva de que en el próximo año 2021 veamos 
por fin la luz.
En la sección de “Estudios, ensayos e investigaciones” publicamos seis artículos sobre autores varios: 
los de Jordi Escortell Crespo (“Retornar l’exili: la recuperació de la literatura en l’exili republicà espan-
yol a través de la figura de Luisa Carnés”) y Angela Moro (“Como papel en blanco”: la ficción de una 
vida en La hora del odio de Luisa Carnés) coinciden en interesarse por la misma escritora exiliada en 
México, Luisa Carnés. También el poeta Luis Cernuda ha merecido la atención de Pablo Muñoz Cova-
rrubias (“Fidelidad a su destino”. Representaciones de Hernán Cortés y la conquista en un poema del 
exilio de Luis Cernuda”), así como Ricardo Tejada ha hecho lo propio con el pintor y escritor Ramón 
Gaya (“El rostro velado” (En torno a un cuadro de Ramón Gaya pintado en el inicio de su exilio, en 
Cardesse)”. Por su parte, Carlos D. Cornejo es autor de “El exilio como trastorno del orden natural y 
pérdida de la unidad primaria: la narrativa novelesca de Sergio Mulet”; y, por último, Manuel Aznar 
Soler ha escrito durante el confinamiento un artículo sobre el genial violoncelista universal Pau Casals 
que se titula precisamente “El confinamiento en el silencio de Pau Casals”, un silencio musical que im-
plicaba una protesta política antifranquista y la defensa insobornable de unos valores morales, todo un 
ejemplo ético en estos tiempos convulsos de nuestro mundo actual. 
El dossier central de este número lo constituyen las ponencias presentadas en las IV Jornadas La-
berintos, que se celebraron los días 16 y 17 de septiembre de 2019 en la Biblioteca Valenciana y en el 
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Centre Cultural La Nau de la Universitat de València, tituladas Editores y editoriales del exilio republi-
cano de 1939, ochenta años después. Estas IV Jornadas Laberintos formaron parte del Congreso plural 
Ochenta años después, un Congreso compuesto por más de ochenta Congresos impulsado por el Grupo 
de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Congreso 
plural del que Manuel Aznar Soler fue coordinador general. 
Este dossier está compuesto por once ponencias que estudian algunos de los editores y de las edito-
riales de los países más importantes en la acogida a nuestro exilio republicano de 1939. El primero fue 
México, al que se le dedican cuatro artículos: sobre la editorial Séneca, creada por la Junta de Cultura 
Española y dirigida por José Bergamín, escribe Aurelio Velázquez Hernández (“Séneca. Una empresa 
editorial del primer exilio republicano en México, 1939-1944”), y sobre la editorial Atlante hace lo 
propio Leoncio López-Ocón Cabrera (“El cuaderno de Manuel Sánchez Sarto en su exilio francés de 
1939 y los orígenes de la editorial Atlante”). 
A estas dos editoriales se suman sendos estudios sobre dos de los editores más importantes de nues-
tro exilio republicano de 1939 en México, Rafael Giménez Siles y Bartomeu Costa-Amic, estudiados 
respectivamente por Ana Martínez Rus (“La segunda vida de Rafael Giménez Siles en México: editor 
y librero (1939-1991)”) y Lluís Agustí (“Bartomeu Costa-Amic: entre el compromiso, la aventura y la 
edición”). 
El segundo país en importancia editorial, a la par que México, fue sin duda Argentina, del que pu-
blicamos tres artículos: de las editoriales Losada y Sudamericana se ocupa Fernando Larraz (“1938: 
Política y cultura en el primer exilio. La gestación de las editoriales Losada y Sudamericana”), mientras 
Josu Chueca escribe sobre la editorial vasca Ekin (“Ekin. El imposible vencido de una editorial vasca en 
el exilio”). Sabida es la importancia de la tradicional emigración y posterior exilio gallego republicano 
en la Argentina, en el que sobresale Luis Seoane. Por ello, Xosé Luis Axeitos es autor del tercer artículo, 
que trata sobre “Editoriales y publicaciones gallegas en el exilio republicano: el caso singular de Luis 
Seoane”. 
Tras México y Argentina el tercer país importante fue Francia, tanto París como Toulouse, la ca-
pital de nuestro exilio republicano de 1939 en el país vecino, del que editamos también tres artículos. 
En París se creó la mítica editorial antifranquista Ruedo Ibérico, estudiada por Aránzazu Sarría Buil 
(“Oponerse al franquismo editando en París: Ruedo Ibérico y las Éditions Maspero”), así como les Edi-
cions Catalanes de París, estudiadas por Josep Palomero (“Àngelí Castanyer, Romà Planas i l’aventura 
de les Edicions Catalanes de París: el Ruedo Ibérico de Josep Benet i Jordi Pujol”). Por su parte, Javier 
Campillo Galmés es autor de “La imprenta resiliente: edición del exilio en Toulouse de 1945 a 1960”. 
Finalmente, el cuarto país es Chile y Josep Mengual Català ha estudiado “El papel de los exiliados re-
publicanos españoles en la industria editorial chilena”. 
Estas IV Jornadas Laberintos se completaron con una mesa redonda en la que participaron tres 
representantes de tres de las editoriales españolas que han publicado más libros de y sobre nuestra 
literatura exiliada: la barcelonesa Anthropos, la valenciana Pre-Textos y la sevillana Renacimiento. 
Esteban Mate Rupérez nos habló de “La edición de textos del exilio republicano español en Anthropos 
Editorial. Consideraciones sobre la (ir)relevancia cultural del exilio”, mientras Manuel Ramírez glosó 
el valioso catálogo de Pre-Textos sobre el tema y nos ha aportado además como anexo una “Carta de 
Enrique de Rivas a los niños”, presentada por Ana-Luisa Ramírez.
En la sección de “Textos y documentos” editamos sendos trabajos de Martin Murphy (“Los exilia-
dos de Eaton Hastings”) y de William Sherzer (“La última etapa de Manuel Andújar”), conferencia 
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esta última pronunciada en el homenaje al escritor exiliado que tuvo lugar en el Cafetín Croché de San 
Lorenzo de El Escorial en julio del pasado año 2019. Por último, editamos “Un poema “Extrambú ma-
rítima y una barquita de pesca (Recuerdos de una odisea) 1939-1968”, del que es autor Progreso Pastor. 
Tras la entrevista realizada por Eduardo Mateo Gambarte a Carmen López Landa y la sección “Llocs 
de la memòria”, titulada “Manuel Monleón a Bogotá”, en la que Antoni Paricio publica una curiosa 
fotografía de la popular banda musical valenciana “El Empastre” en la plaza de toros de Bogotá, foto 
dedicada al exiliado tardío Manuel Monleón, en la sección de “Reseñas” hemos reunido trece sobre 
libros y temas varios, escritas por Cecilio Alonso, Gonzalo Baptista, José Ignacio Cruz, Pol Madí Besa-
lú, Eva Moreda Rodríguez, Santiago Muñoz Bastide, Josep Palomero, Madeleine Poujol, Alba Romero 
Vaquero y Sergio Sevilla.
Por último, en la sección de “Varia” publicamos una extensa “Crónica general del Congreso plural 
80 años después”, compuesta por un artículo de José María Espinasa, titulado “Breve recuento de una 
efeméride: 80 años del exilio español en México”, así como por un conjunto de treinta y cinco cróni-
cas sobre algunos de los más de ochenta Congresos que se celebraron en España, Europa y América el 
pasado año 2019 y que formaron parte de dicho Congreso plural. Por razones de espacio, las restantes 
crónicas se han publicado en el número 2 (2020) de Sansueña, “revista de estudios sobre el exilio re-
publicano de 1939”, editada por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona.
Como decimos y repetimos una vez más, ojalá todos estos materiales que incluimos en el presente 
número 22 (2020) de Laberintos interesen tanto al investigador cualificado como al ciudadano compro-
metido con el proyecto colectivo de reconstruir y recuperar nuestra memoria democrática, la memoria 
de nuestra tradición cultural democrática más inmediata, que es la memoria republicana. A todos ellos 
queremos recordarles que esta revista está abierta por completo a sus colaboraciones, que deberán 
superar la correspondiente evaluación externa por pares a ciegas, requisito previo para su ulterior 
publicación en toda revista científica. Agradeceremos que se nos envíen también al correo electrónico 
de Ferran Santonja, secretario de Laberintos [santonja_fer@gva.es], cuantas informaciones, noticias o 








ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES
El confinamiento en el 
silencio de Pau Casals




Universitat Autònoma de Barcelona
Resumen. El confinamiento voluntario de Pau 
Casals en su exilio francés de Prades, en una ac-
titud de silencio musical, significó, naturalmente, 
una protesta política contra la dictadura militar 
franquista y contra el silencio cómplice de los 
gobiernos de las naciones democráticas y antifas-
cistas que estaban contribuyendo a consolidar a 
Franco tras la victoria aliada en la Segunda Gue-
rra Mundial. En este artículo se documenta este 
sonoro confinamiento en el silencio musical del 
violoncelista universal Pau Casals.
Abstract. Pau Casals confined himself during 
his French exile in Prades and his musical silence 
was meant as a sign of political protest against 
Franco’s military dictatorship and the accompli-
ce silence of the governments of the democratic 
and anti-fascist nations who supported Franco in 
the aftermath of the allies’ victory in WWII. This 
article documents this resounding confinement in 
universal cellist Pau Casals’ musical silence.
Y poco después se produjo por fin el acon-
tecimiento tan anhelado: las tropas alemanas 
evacuaban la ciudad [Prades]...
La esperanza se convertía en realidad. Nues-
tro exilio –por lo menos así lo pensábamos- lle-
gaba a su término.
(…)
La duda empezó a desazonar mi espíritu. 
Era manifiesto que la esperanza se veía frus-
trada. En medio de las aclamaciones y de las 
recepciones, yo pensaba constantemente en mis 
compatriotas, de los que me siento totalmente 
solidario. El pueblo español esperaba que se 
le proporcionara la ocasión de pronunciarse 
libremente. Lo mejor de la intelectualidad es-
pañola, exilada desde hacía años, confiaba que 
la derrota de los totalitarios representaría para 
ella –y para millares y millares de refugiados- 
un rápido y seguro retorno. ¡Qué decepción les 
preparaban las cancillerías! ¿Y en esas circuns-
tancias, tenía derecho a ser un privilegiado en 
medio de tantos desdichados? ¿Podía ir hon-
radamente a recoger aplausos y honorarios en 
las naciones democráticas, que se disponían a 
engañarnos? No. Mi deber era protestar contra 
esta ignominia. El engaño de los amigos es más 
cruel aún que los ataques del adversario. Yo te-
nía que confinarme en una actitud de silencio, 
en una actitud de protesta, mientras no se diera 
una justa reparación a mi pueblo, que tiene los 
mismos derechos que otros a una vida civiliza-
da (Corredor 1955: 334-343).
El confinamiento voluntario de 
Pau Casals en su exilio francés de Pra-
des, “en una actitud de silencio” musical, 
significaba, naturalmente, “una actitud de 
protesta” política contra la dictadura mili-
tar franquista y contra el silencio cómplice 
de los gobiernos de las naciones democrá-
ticas y antifascistas que estaban contribu-
yendo a consolidar a Franco tras la victo-



















































































































































que constituía, naturalmente, “una actitud 
de protesta”. 
En efecto, Pau Casals rechazó desde 
1946 las numerosas invitaciones para dar 
conciertos en países como Inglaterra o 
Estados Unidos y declaró públicamente 
“que no aceptaría ninguna invitación, nin-
gún contrato, vinieran de donde viniesen, 
mientras no se restableciera en España un 
régimen respetuoso de las libertades funda-
mentales y de la voluntad popular. Yo mis-
mo me cerraba todas las puertas. Era el sa-
crificio más doloroso que puede imponerse 
un artista” (Corredor 1955: 344):
Cuando el Maestro Casals hizo pública su 
decisión, de todas partes le llegaron centenares 
de cartas. Cartas sentidas, emotivas, algunas 
patéticas, muchas de las cuales sería interesante 
reproducirlas si no fuera que alargarían exce-
sivamente nuestro trabajo. Numerosos corres-
ponsales, si bien se inclinaban ante la grandeza 
moral de su actitud, le pedían que la reconside-
rara, le rogaban que reanudase sus actividades 
artísticas. “No puedo –decía el Maestro-, no 
puedo. Me es imposible ir a países a los que, 
a cada nueva visita, tendría que censurarles la 
injusticia que están cometiendo. Aun cuando 
las autoridades y los públicos de los conciertos 
tuvieran conmigo todas las atenciones imagi-
nables, yo no podría olvidar la triste realidad 
de mi patria.
Así por lo menos duermo tranquilo, porque 
sé que cumplo mi deber. Si no hubiese tomado 
esta actitud, las noches serían una tortura para 
mí” (Corredor 1955: 345).
El propio Casals escribía una carta-pre-
facio al libro de José María Corredor que 
Este confinamiento en el silencio constituía 
la respuesta ética de este violoncelista de 
prestigio internacional ante el nuevo mapa 
de la política internacional impuesta por la 
Guerra Fría, así como el cumplimiento de 
su deber moral con la Segunda República 
española, es decir, con las libertades demo-
cráticas que la dictadura militar franquista 
había destruido el 18 de julio de 1936 con 
su golpe de Estado militar fascista.
Con la victoria aliada en la Segunda 
Guerra Mundial, Pau Casals, como la in-
mensa mayoría de nuestros exiliados repu-
blicanos, albergaba la esperanza de un re-
torno inmediato a una España democrática 
y republicana. Caídos Hitler en Alemania y 
Mussolini en Italia por la derrota del fascis-
mo internacional, la lógica política demo-
crática parecía implicar la necesaria caída 
también de la dictadura militar de Franco 
en España. Sin embargo, sabemos bien que 
durante aquellos años de la guerra fría en-
tre Estados Unidos y la Unión Soviética los 
intereses de la política internacional nortea-
mericana y de las democracias burguesas 
occidentales impidieron el restablecimiento 
de la razón democrática en España y que 
la dictadura militar franquista fue siendo 
progresivamente reconocida en todos los 
organismos internacionales. Era el fin de la 
esperanza para nuestro exilio republicano 
de 1939, el sentimiento que manifiesta Pau 
Casals en el fragmento citado inicialmente 
y que determinó esa actitud personal suya 
de confinarse “en una actitud de silencio” 
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I
1931-1939: El antifascismo de Pau 
Casals
El antifascismo era una actitud que Pau 
Casals había venido manteniendo desde los 
años treinta, ya antes de la guerra de Es-
paña:
– Cuando vi que Einstein, Thomas Mann, 
Bruno Walter y tantas otras ilustres personali-
dades de las ciencias y de las artes tenían que 
expatriarse, perseguidas unas por su raza, otras 
por sus ideas, creí que mi deber era protestar. 
Y declaré que no volvería a Alemania mientras 
no se restableciera en ella la libertad artística e 
intelectual. Y cuando más tarde Mussolini imi-
tó a los nazis en su persecución racial, adopté 
la misma actitud con relación a Italia.
Las únicas armas de que dispongo son la 
batuta y el violoncelo; son muy poco mortífe-
ras, pero yo no tengo otras y prefiero no tener 
otras. En aquellos momentos utilizaba lo que 
estaba en mis manos para protestar contra lo 
que consideraba una ignominia.
(…)
– Yo no soy un político; no lo he sido nunca 
y no pretendo serlo. Yo soy, única y exclusi-
vamente, un artista. La cuestión está en si el 
arte tiene que ser un pasatiempo, un juguete 
al margen de la vida de los hombres, o si debe 
conservar una significación profundamente 
humana. Las funciones políticas no son de la 
incumbencia del artista, pero para mí éste tiene 
la obligación de manifestarse categóricamente 
–cualesquiera que sean los sacrificios que ello 
acarree- cuando se trata de la dignidad humana 
amenazada.
éste publicaba como prólogo del mismo. 
En esta carta, fechada en “Prades, 28 de 
marzo de 1954”, Casals se reafirmaba en 
sus convicciones éticas y políticas:
Sr. J. Mª. Corredor
Perpiñán
Querido amigo:
Acabo de leer el manuscrito de nuestras con-
versaciones, de estas conversaciones que eran 
ante todo diálogos amistosos y que usted ha re-
cogido con una aplicación y una fidelidad por 
las que le felicito sinceramente.
He quedado sorprendido de las dimensiones 
que presenta su obra. Durante nuestras conver-
saciones no había ni sospechado que éstas, al 
ser transcritas, ocuparían centenares de pági-
nas. Pero usted ha querido consignar mis re-
cuerdos, confrontar mis opiniones con las de 
otros músicos, precisar el sentido exacto de mi 
posición moral ante los abandonos y las clau-
dicaciones de nuestra época.
(…)
Sólo añadiré que yo permanezco fiel al senti-
do humano de la música, y que para mí el arte 
y la vida siguen siendo inseparables.
(…) Continúo sintiéndome incompatible 
con la injusticia y la brutalidad, y experimento 
los mismos y perentorios impulsos de protesta 
ante los ataques a la dignidad humana. La dife-
rencia, ¡ay!, reside en que, desde mi adolescen-
cia, la injusticia y la brutalidad se han generali-
zado cada vez más, al paso que la capacidad de 
protesta ha ido disminuyendo, debilitándose. 
¡Qué tristeza cuando se medita sobre la indi-
ferencia, la lamentable y culpable indiferencia 
actuales! (Corredor 1955: 9-10).
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ba ningún carácter extremista, sino que tenía 
simplemente por objetivo consolidar en España 
un régimen democrático, como lo tienen la ma-
yoría de países de la Europa occidental. A des-
pecho de mi gran tristeza por todo lo que ocu-
rría, yo no podía permanecer neutral en aquel 
doloroso conflicto. Yo no olvido mis orígenes 
humildes, que me unen a mi pueblo, y me sien-
to y me sentiré siempre al lado de ese pueblo.
Además, uno de los móviles que animaba a 
los sublevados era su odio contra la autonomía 
e incluso contra la cultura catalanas, cuando 
en realidad Cataluña nunca se había sentido 
tan solidaria de los destinos españoles como en 
tiempos de la República (Corredor 1995: 325-
326).
Un músico “leal” al gobierno legítimo 
de la República, que representaba la vo-
luntad popular surgida de la victoria del 
Frente Popular en las elecciones de febre-
ro de 1936. Una lealtad ejemplar, como lo 
fue también la de Antonio Machado, que le 
impedía ser neutral y que lo situaba junto 
a su “pueblo” antifascista en defensa de la 
democracia y de la libertad: 
Aquell període fou el més difícil en la carrera 
de Casals. (…) A París, a Londres, a les grans 
capitals, Casals té uns èxits apoteòsics. Diu 
pertot que ell “no fa política”, però es declara 
“partidari de la democràcia i de la llibertat”, 
que li semblen consubstancials amb la vida dels 
pobles (Alavedra 1962: 316).
En otro momento de sus conversaciones 
con Corredor, Casals recuerda cómo vivió 
aquel 18 de julio de 1936 en Barcelona:
(…)
Hay principios morales que están por enci-
ma de todas las fronteras, y cuya violación debe 
provocar la indignación de todos los hombres 
de buena voluntad.
(…)
El artista es un hombre, y como hombre no 
puede ni debe desinteresarse de sus semejantes.
La sangre inocente que se derrama, las lá-
grimas de las víctimas de la injusticia, son más 
importantes para mí que mi música y que to-
dos mis recitales de violoncelo (Corredor 1955: 
320-322).
Estas convicciones antifascistas determi-
naron su lealtad al gobierno republicano 
durante la guerra de España, una guerra 
que Casals interpreta acertadamente, a mi 
modo de ver, no únicamente como una gue-
rra civil fratricida, sino también como una 
guerra del fascismo internacional contra la 
España republicana y democrática:
Para mí –y la mayor parte de intelectuales 
españoles pensaron lo mismo- había una cues-
tión de principio: la principal responsabilidad 
de la guerra civil recaía en los que habían que-
rido derribar por la fuerza un gobierno legíti-
mo –elegido por sufragio universal unos meses 
antes- y que ante el fracaso de su pronuncia-
miento pedían auxilio y colaboración a la Italia 
fascista y a la Alemania nazi. En todo país civi-
lizado se acepta la decisión de la nación, y los 
que no están contentos del resultado= esperan 
una nueva consulta electoral.
La sublevación militar iba dirigida contra la 
obra de renovación iniciada y proseguida por 
la República, la cual, por cierto, no presenta-
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El compromiso antifascista de Pau Ca-
sals durante los tres años de la guerra de 
España, su fidelidad tanto al gobierno re-
publicano como al Govern de la Generali-
tat catalana fue tan leal como ejemplar, y 
por ella fue justamente reconocido:
La guerra s’acaba. Barcelona ha inaugurat 
una Avinguda Pau Casals, l’ha nomenat Fill 
Predilecte, li ha lliurat la Medalla de la Ciutat. 
Dos dies abans de caure la ciutat, surt l’edició 
de la traducció del Faust, de Goethe, en català, 
i Casals rep el nomenament de “Doctor Ho-
noris Causa”. Quan obre el sobre, li cauen les 
llàgrimes. És un document escrit a mà, redactat 
en els moments d’anar a marxar cap a l’estran-
ger, però avalat amb el segell de la Universitat 
(Alavedra 1962: 317). 
Ciertamente, la Universitat Autònoma 
de Barcelona le concedió el 25 de enero de 
1939, justamente la víspera de la entrada 
en la ciudad de las tropas franquistas, el 
doctorado honoris causa:
– La Universidad de Barcelona le concedió 
entonces el título de doctor honoris causa en 
circunstancias un poco especiales.
– Muy especiales. Piense que el diploma 
fue firmado por las autoridades académicas la 
víspera de la entrada en Barcelona del ejérci-
to franquista. Aquél fue el último acto de la 
Universitat Autònoma de Cataluña. Los avio-
nes italianos volaban sin cesar por encima de 
la ciudad, la evacuación ya había empezado, 
y sin embargo, en aquellos momentos tan difí-
ciles y tan dolorosos, mi país quiso tributarme 
un homenaje emocionante. Nunca lo olvidaré 
(Corredor 1955: 327).
La noche del 18 de julio de 1936 estaba diri-
giendo en Barcelona el último ensayo de la No-
vena Sinfonía de Beethoven, con mi orquesta y 
el Orfeó Gracienc. El concierto estaba anun-
ciado para el día siguiente, domingo, y había 
de celebrarse en el Teatre Grec de Montjuïc, 
con motivo de la Olimpiada Popular. El ensayo 
iba muy bien. Y he aquí que en el momento en 
el que el coro se preparaba a cantar, se presenta 
un emisario del Gobierno de Cataluña dicién-
dome que el concierto del día siguiente estaba 
suspendido, que las tropas sublevadas se dispo-
nían a atacar la ciudad, y por consiguiente te-
níamos que evacuar la sala, cuanto antes mejor, 
porque el tiroteo por las calles podía empezar 
de un momento a otro.
Imagínese mi consternación. Me dirigí a los 
músicos y a los cantantes, y les participé lo que 
acababan de comunicarme. Añadí: “Como no 
sé cuándo podremos reunirnos de nuevo, os 
propongo que ejecutemos toda la Sinfonía an-
tes de separarnos”. Todos se pusieron a gritar: 
“¡Sí! ¡Sí!”. ¡Qué momento emocionante! ¡Y 
qué contraste! Nosotros cantábamos el himno 
inmortal a la fraternidad, mientras por las ca-
lles de Barcelona –y de tantas otras ciudades- 
se preparaba una lucha fratricida, que debía 
durar dos años y medio y enlutar centenas de 
miles de familias españolas.
Aquella noche, cuando regresaba en coche 
a Sant Salvador –una o dos horas antes de que 
se oyeran los primeros disparos, con el espíritu 
angustiado por la tragedia inminente-, hice la 
promesa de dirigir la Novena Sinfonía de Bee-
thoven en Barcelona y en Madrid tan pronto 
como se normalizara la situación del país. Has-
ta ahora no me ha sido posible dar cima a mi 
propósito. Lamentaría infinitamente tener que 
morir sin haber podido realizarlo (Corredor 
1955: 323).
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les que l’honoraven en diverses poblacions de 
Catalunya (Alavedra 1962: 318).
Pau Casals estaba abatido aquella pri-
mavera de 1939 en París por la amargura 
de la derrota republicana, consciente de 
que en España no había llegado la paz sino 
la Victoria, es decir, una represión de los 
vencedores franquistas que significaba la 
cárcel o el fusilamiento para los antifascis-
tas vencidos que no habían podido exiliar-
se. Por ello desde Prades le había escrito a 
Lluís Companys, President de la Generali-
tat de Catalunya, una carta fechada el 14 
de enero de 1939 que dice así:
Prades, 14 de gener de 1939
Estimat amic,
Tinc por que hagi arribat el moment de re-
cordar-vos el vostre oferiment de salvar, en cas 
de necessitat, el contingut de la meva casa de 
Sant Salvador. Aquesta casa no conté riqueses 
materials. És l’expressió i la síntesi de la meva 
vida de català d’artista, i el més modest objecte 
hi parla de sentiment.
Si creieu que efectivament ha d’efectuar-se 
aquest salvament us prego que doneu la direció 
del trasllat a l’amic Joaquim Pena -Institució 
del Teatre- Elisabeth 12. Aquest, junt al meu 
germà Lluís que habita a la casa de Sant Sal-
vador, amb el coneixement íntim que tenen de 
totes les meves coses, donaran la màxima ga-
rantia en la classificació, col·locació, etc. dels 
objectes a depositar, si ho creieu bé, en lloc se-
gur a la Institució del Teatre.
Us recomano els meus germans Lluís i Enric! 
L’amic Tarradellas també em va donar segure-
tat respecte a ells.
II
El exilio republicano español en la 
Francia de 1939 
Pau Casals, durante los primeros meses 
del año 1939, dio una serie de conciertos 
en el extranjero “y el final de la guerra me 
encontró en París, enfermo, con todos los 
síntomas de la depresión nerviosa. Estaba 
en casa de mi antiguo alumno y querido 
amigo Maurice Eisenberg. Tenía que pa-
sar todo el día en medio de una oscuridad 
completa, porque me era imposible sopor-
tar la luz. Me sentía abatido, agotado” 
(Corredor 1955: 327). Joan Alavedra, ami-
go de Casals hasta el punto de que convivió 
con él en Prades durante diez años y acabó 
siendo su biógrafo, recuerda aquel encuen-
tro parisino con estas palabras:
Per la primavera de 1939, a París, un dia va 
telefonar-me el violoncel·lista Eisenberg.
– Tinc el Mestre Pau Casals a casa. Ha pas-
sat quinze dies tancat en una habitación, a les 
fosques, sense voler veure ni parlar a ningú. 
Crec que marxa demà cap a Prada.
(…) 
Vaig trobar Casals envellit, abatut. Tenia els 
ulls vermellosos i mentre parlava es passava, 
amb cura, la mà pel crani, com si li fes mal. 
Havia estat a Londres, on donà un concert de 
beneficència a favor dels infants espanyols. 
L’ambaixador, el duc d’Alba, no hi havia assis-
tit. Era, doncs, la ruptura. La placa que dona-
va, a Barcelona, el nom d’Avinguda Pau Casals 
havia estat substituïda. La del carrer del Ven-
drell, on havia nascut, retirada, així com totes 
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Vaig trobar Casals assegut davant la tauleta 
d’una habitació molt modesta del “Grand Hô-
tel”, escrivint una lletra.
– Em passo el dia contestant els crits de 
socors que m’arriben dels camps. Miri quina 
pila…
Damunt d’una calaixera hi havia una mun-
tanya de lletres. Veu? Febrer, març, etc., i a dins 
hi ha la llista dels noms als quals corresponen, 
amb la quantitat que he pogut enviar a cada 
un.
En general, eren 200 francs (Alavedra 1962: 
319).
Casals visitó en numerosas ocasiones los 
campos de concentración franceses para 
mostrar su solidaridad con los exiliados 
republicanos españoles, “sobre todo los 
de Argelès, Rivesaltes, Vernet, Septfonds, 
etc.”:
Los campos eran horrorosos, no tanto por 
una crueldad deliberada como por la improvi-
sación y el desconcierto con que habían sido 
organizados. A la pobre gente recluida en ellos 
les faltaba lo más necesario. Yo veía que con 
mis visitas llevaba un poco de consuelo a unos 
desgraciados que, sin ningún contacto con el 
mundo exterior, vegetaban lamentablemente, 
algunos abandonados de todos, perdida toda 
esperanza (Corredor 1955: 329-330).
Por solidaridad con los exiliados repu-
blicanos españoles y por coherencia con 
sus convicciones antifascistas, este violon-
celista universal decidió permanecer en-
tonces en Francia y “aleshores comença 
aquella tanda de concerts de beneficència, 




Gran Hotel Prades (Pyr. Or.)
PD. Adjunto un mot per En Pena, pre-
gant-vos li feu a mans (AAVV 2007: 21). 
Hasta instalarse en Villa Colette en com-
pañía de Francesca Capdevila y la familia 
Alavedra, en donde residió hasta 1949, Ca-
sals se alojó inicialmente en el Gran Hotel 
de Prades y desde su modesta habitación se 
dedicó a ayudar solidariamente a ese medio 
millón de exiliados republicanos españoles 
que, entre enero y febrero de 1939, habían 
conseguido atravesar la frontera francesa, 
la mayoría de los cuales permanecían pri-
sioneros en campos de concentración:
Las noticias que me llegaban eran terribles: 
la represión que empezaba en Cataluña; la mi-
seria de millares y millares de refugiados, ence-
rrados en los campos de concentración del sur 
de Francia; mi casa de Sant Salvador ocupada y 
saqueada por las tropas franquistas; mi herma-
no Lluís, víctima de malos tratos en Vendrell, 
sobre todo porque era mi hermano (Corredor 
1955: 327).
Alavedra recuerda que el músico dedica-
ba entonces todo su tiempo a contestar las 
numerosas cartas que recibía de exiliados 
republicanos españoles ingresados en aque-
llos campos de concentración franceses:
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está sangrando… Prada también es Cataluña y 
América, a la que tanto amo y a la que tanto 
debo, está muy lejos ahora. Me quedo (Duque 
1956: 58).
Alavedra resalta la catalanidad de Pra-
des, el lugar que no por casualidad ha deci-
dido escoger Casals como residencia en su 
exilio francés:
Casals és al Rosselló. Ha anat a parar al 
bressol de Catalunya. Sant Miquel de Cuixà, 
Sant Martí del Canigó, Marcèvol, Serrabona, 
són monestirs catalans. Tocant a Vil·la Colette 
hi ha el Castell d’Arrià, d’on sortí Gentil per 
pujar al Canigó. El comte Guifré, l’abat Oliba, 
tot parla del començ d’una història… La gent 
del país ha conservat l’antiga llengua, els cos-
tums, la tradició. Per la regió, hom recorda la 
sardana, que tornarà a renéixer. Casals se sent 
fort (Alavedra 1962: 349).
III
1940-1945: El primer confinamiento 
en el silencio 
Al estallar la Segunda Guerra Mundial 
fue cuando Casals decidió instalarse defi-
nitivamente en su exilio francés de Prades 
y confinarse en su primer silencio musical 
como protesta ante el invasor nazi:
– Antes y después de junio de 1940 hice 
algunas jiras por Suiza para obtener unos in-
gresos que me eran del todo punto necesarios. 
Después de la firma del armisticio creí que mi 
acompanyat al piano per Reine Gianoli. 
Perpinyà, Besiers, Montauban, Montpe-
ller, Tolosa, Cannes, Bordeus…” (Alavedra 
1962: 350):
Mi deber era permanecer junto a mis com-
patriotas expulsados, como yo mismo, de su 
patria, y reconfortarlos con mi presencia a su 
lado.
Por otra parte, yo había tomado posición 
contra los totalitarios, y tenía la obligación 
moral de quedarme aquí, en el momento en 
que empezaba una guerra destinada –por lo 
menos así lo creía entonces- a desembarazar a 
Europa del totalitarismo.
(….)
Seguía ocupándome de mis pobres compa-
triotas en todo cuanto podía. Si algunos cam-
pos de concentración habían desaparecido, en 
cambio habían hecho su aparición las “Com-
pañías de trabajadores”, que eran una reedi-
ción moderna de la esclavitud (Corredor 1955: 
330-331).
Armando Duque, quien elogia la “con-
ducta altamente edificante” de Pau Casals 
al anteponer “la dignidad a la fortuna”, 
publicaba en 1956 un artículo en la revista 
mexicana Cuadernos Americanos titulado 
“El artista y el hombre” en el que nos re-
cuerda que 
en marzo de 1939, desde Nueva York se le 
envió a Casals un contrato en blanco para que 
él dispusieses la suma que quisiera a cambio de 
su música. Casals, en aquella ocasión, respon-
dió: “No quiero, no debo y no puedo irme a 
América. Otros deberes, más elevados que la 
música, me retienen aquí. Mi patria, mi tierra 
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gal en metàl·lic de tant en tant, perquè comprin 
les coses necessàries.
Els camps no estan tan plens ara que han 
format companyies de treball; però, essent 
militaritzats, els homes només cobren uns cin-
quanta cèntims diaris. Els homes no vàlids, les 
dones i els nens es queden als camps de con-
centració. S’ha d’ajudar a tothom i encara ho 
puc fer, tot i que estic esgotant tots els meus 
recursos. A Espanya, tots els meus béns han es-
tat confiscats, inclosa casa meva. Però mentre 
serveixi per a aquesta tasca que m’he imposat, 
em quedaré aquí.
No sé si a Amèrica s’adonen prou del que 
está passant aquí. Hi ha una bèstia ferotge que 
ho destrossa tot i que, mitjançant el crim i el 
terror, pren i esclavitza una nació rere l’altra. 
La indignació que l’estat de les coses pot pro-
vocar allí i en totes les parts ja no té cap valor, 
ni tan sols valor moral. L’única actitud digna és 
actuar, ja que s’ha de matar la béstia, que, en 
definitiva, está amenaçant tot el món. Mentre 
Anglaterra i França es defensen, estan defen-
sant les altres nacions i aquestes no es poden 
quedar de braços plegats i deixar que els aliats 
es matin esperant (AAVV 2007: 28). 
Una anécdota protagonizada por el 
músico demuestra su coraje político y su 
coherencia ética antifascista en aquellas 
circunstancias tan peligrosas. En efecto, 
tres oficiales nazis le visitaron en su casa 
de Prades, se declararon admiradores su-
yos y le preguntaron: “¿Y por qué no va 
a tocar a Alemania? “Por las mismas ra-
zones que me impiden ir a España”. ¡Oh, 
ya vemos que se equivoca usted! Hitler es 
un gran hombre, que protege las artes y los 
artistas”. “Ésta será su opinión; yo tengo 
deber era ayudar a Francia, que pasaba por una 
situación crítica, y di varios conciertos benéfi-
cos en Lyon, Marsella, Perpiñán y en otras ciu-
dades de la zona llamada “libre”. Pero después 
del desembarco aliado en África del Norte, 
cuando fue ocupado todo el territorio francés, 
no quise salir de Prades. En un país sojuzgado 
por las tropas hitlerianas, el silencio me parecía 
la única actitud posible (Corredor 1995: 332).
Este primer confinamiento en el silencio 
implicaba la renuncia a sustanciosos con-
tratos económicos, porque “més que mai 
arriben a Casals proposicions i contractes. 
Ningú no pot comprendre la seva tossuda 
permanència en un indret tan perillós. De 
Nord-Amèrica li ofereixen dos-cents mil 
dòlars per uns concerts i venir-lo a cercar en 
avió” (Alavedra 1962: 349). En una carta 
escrita en lengua francesa a Boaz Piller, di-
rector de la Orquesta Sinfónica de Boston, 
fechada en Prades el 6 de mayo de 1940, 
Casals se refería a su visita a la Maternidad 
de Elna, a la situación en los campos i a la 
confiscación de todos sus bienes en la Espa-
ña franquista:
Distingit amic,
M’alegro molt de rebre la seva carta, tan 
bona, i valoro profundament el seu xec de tren-
ta dòlars. Rebi els meus agraïments de tot cor. 
(…) Avui mateix, he visitat la maternitat d’Elna 
(Pirineus orientals), on he pogut repartir l’equi-
valent de la seva donació. Trobo molt d’interès 
en aquesta maternitat suïssa d’Elna. Tenen cura 
admirablement de les dones, totes elles espan-
yoles, i dels bebès; però aquestes dones entren i 
surten sense diners i està bé donar-los algun re-
18
música. Era 1943 cuando comenzó a componer 
El Pessebre, el famoso oratorio en el que traba-
jaría dos años más (Persia 2012: 156). 
Sin embargo, el propio Jorge de Per-
sia afirma que el estreno mundial de este 
oratorio se produjo muchos años después, 
concretamente el 17 de diciembre de 1960 
en la ciudad mexicana de Acapulco, ora-
torio que fue “recibido con un entusiasmo 
enorme” (Persia 2012: 159).
IV
1945: La gran ilusión del retorno a 
una España republicana y democrática
Una vez derrotado el nazismo hitleriano, 
Casals interrumpió su primer confinamien-
to en el silencio y volvió a dar conciertos 
“con la esperanza de que pronto me sería 
posible volver a mi país, y regresar como 
ciudadano libre. Efectué dos jiras por In-
glaterra, una por Suiza y también di va-
rios conciertos en París y en otras ciudades 
francesas” (Corredor 1955: 336).
Alavedra recuerda que durante los años 
de la Segunda Guerra Mundial ambos es-
cuchaban en Villa Colette por las noches, 
clandestina y sigilosamente, la BBC, por-
que para ellos Inglaterra representaba en-
tonces el símbolo de la Resistencia antifas-
cista:
la mía”. “¿No le gustaría tocar de nuevo 
en Berlín? El mismo Hitler asistiría a sus 
conciertos. Si quiere, pondremos a su dis-
posición un vagón especial”. “No, gracias” 
(Corredor 1955: 333). 
Por su parte, Alavedra narra esta misma 
anécdota de la visita de estos tres oficiales 
nazis a Villa Colette y añade una alusión 
interesante sobre El Pessebre:
Al piano hi ha una partitura escrita en llapis. 
Un oficial la mira.
– Componc -diu el Mestre.
I tot seguit, veient l’ocasió propícia:
– És El Pessebre, d’un escriptor català. Una 
obra que relaciona el Naixement amb la Pas-
sió d’una manera dramàtica. El tema, etern, és 
molt d’avui. A través de la música, jo gloso la 
franciscana poesia de l’ambient, la meva pietat 
pel dolor humà i els meus sentiments de pau i 
justícia. Serà, probablement, el meu testament 
musical (Alavedra 1962: 356).
Recordemos que ese “escritor catalán” 
es el propio Joan Alavedra i Segurañas, 
biográfo del violonchelista universal y au-
tor del Poema del pessebre, que inspiró a 
Pau Casals la composición de su famoso 
“oratorio”:
Un día, se enteraron Alavedra y él que se ha-
bía convocado un festival poético para obras en 
catalán en Perpiñán, y Alavedra por su cuenta 
envió un texto escrito años atrás y que había 
extraviado al pasar los Pirineos, era un largo 
poema navideño dedicado a uno de sus hijos. 
El poema navideño ganó el primer premio y, al 
conocerlo, Casals sintió la necesidad de ponerle 
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Ministro de Asuntos Exteriores del Gobier-
no provisional de la República francesa, 
declaró: “Usted es una de las conciencias 
de nuestro tiempo” (Corredor 1955: 338, 
nota 1):
– Después de una ausencia de siete años, us-
ted dio un concierto en París el 13 de noviem-
bre de 1945. El director de la “Salle Pleyel”, 
mientras le acompañaba al salir del local, le 
dijo: “En nuestra sala nunca habíamos asistido 
a una manifestación semejante”. Sin embargo, 
si no me equivoco, el primer concierto después 
de la guerra lo dio en Londres en junio del mis-
mo año.
– Sí. Fui a Londres esperanzado, muy espe-
ranzado, y también lleno de admiración por la 
firmeza y el heroísmo que habían demostrado 
los ingleses durante la guerra, sobre todo en los 
momentos más difíciles, cuando estaban solos 
para resistir a la agresión hitleriana. A mi lle-
gada a Inglaterra, desde las columnas de una 
publicación musical tributé un homenaje a los 
músicos y al pueblo inglés en general (Corredor 
1955: 338-339).
En efecto, en julio de 1945 y desde las 
páginas del London Philarmonic Post, 
Casals saludó al pueblo inglés y, pese a su 
indisimulada euforia inicial, aquella expe-
riencia en el Reino Unido iba a desembo-
car en el fin de su esperanza. Una esperanza 
que sin embargo era aún máxima cuando 
el músico evoca “aquel memorable primer 
concierto en el “Albert Hall” de Londres, 
que un periódico de la capital describió con 
estas palabras:
Havent sopat, posem la ràdio anglesa. Entre 
dos comunicats de guerra donen Goyescas, de 
Granados, per Pau Casals. El Mestre ho escol-
ta amb emoció. Després venen les noves. Per a 
nosaltres, en aquells moments, Anglaterra és el 
país de la llibertat. Londres, la capital de l’Es-
perança. Churchill, l’home més gran de l’època 
(Alavedra 1962: 344). 
La victoria aliada representó para todo 
nuestro exilio republicano de 1939 el mo-
mento de la máxima esperanza, la gran ilu-
sión del retorno a una España republicana 
y democrática. Una carta de Pau Casals al 
doctor Josep Trueta, exiliado en Londres, 
carta fechada en Prada durante la Navidad 
del año 1944, constituye un testimonio 
contundente de esta esperanza en un retor-
no inmediato “a casa nostra”:
Estimat amic:
… Jo també he pensat molt en vós, especial-
ment en els moments de gran perill dels pri-
mers temps de la guerra… Sí, aviat ens podrem 
abraçar a casa nostra. A mesura que s’acosta 
aquest inefable moment augmenta el desig i la 
impaciència, fins al punt de no poder pensar 
en res més (…) Sento l’absoluta necessitat de 
retornar a Catalunya (…) Envejo els catalans 
que es troben en aqueixa mai prou estimada i 
admirada Anglaterra. Jo soc, perquè la conec, 
dels que no han dubtat d’ella en cap moment 
(AAVV 2007: 37). 
Símbolo de la Resistencia musical contra 
el nazismo, “en 1945, cuando la entrega al 
Maestro Casals de la cruz de Grand oficier 
de la Légion d’honneur, Georges Bidault, 
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– Entonces hacía siete años que estaba ale-
jado de mi patria; hoy los siete años han más 
que doblado. Al llegar al estudio de la B.B.C. y 
al pensar que después de una tan larga tragedia 
mis compatriotas oirían mi voz, me era muy 
difícil contener las lágrimas. Tuve que hacer un 
gran esfuerzo para dominarme y poder leer las 
cuartillas que llevaba en la mano. 
(He aquí un fragmento de esta alocución, 
que fue pronunciada en lengua catalana: “Al 
dirigiros estas palabras desde el corazón de 
Londres, mis pensamientos van a todos los ca-
talanes que nos están escuchando y a todos los 
que se encuentran en nuestra buena tierra cata-
lana. Cuando el milagro de las ondas os traiga 
las notas de nuestra vieja melodía El cant dels 
ocells, quisiera que con ellas os llegase tam-
bién un suave eco de la nostalgia que sentimos 
todos los que estamos lejos de Cataluña. Oja-
lá el sentimiento que compartimos y que nos 
hace sentirnos orgullosos de ser hijos de esta 
tierra pueda hacernos trabajar juntos a todos 
–sin excluir a aquellos que, en un momento de 
incertidumbre y vacilación, quizá han dudado- 
como hermanos unidos en la misma fe, y con la 
misma esperanza puesta en un mañana de paz, 
cuando Cataluña vuelva a ser Cataluña (Corre-
dor 1955: 340-341).
Pau Casals recordó siempre que el 18 de 
julio de 1936 “uno de los móviles que ani-
maba a los sublevados era su odio contra 
la autonomía e incluso contra la cultura 
catalanas” y se sintió siempre un músico 
universal, un ciudadano del mundo muy 
vinculado a su tierra natal, muy vinculado 
a un catalanismo solidario con la Repúbli-
ca española.
A sus setenta años, el gran artista está en 
perfectas condiciones para emprender de nue-
vo las actividades del virtuoso con la energía y 
el idealismo de un muchacho. Cuando apareció 
en el escenario –figura tan familiar, con su acti-
tud modesta, completamente calvo, no mucho 
más alto, aparentemente, que el violoncelo que 
llevaba en la mano-, abriéndose paso entre los 
pupitres de violines de la Orquesta Sinfónica 
de la B.B.C., la multitud que llenaba el Royal 
Albert Hall se puso en pie para dar, con entu-
siasmo desbordante, la bienvenida al hombre 
cuyo nombre perdurará no sólo por el prestigio 
de gran artista que a él va unido, sino también 
porque aparece como un símbolo de altas vir-
tudes humanas y de lucha contra la tiranía.
(…)
Casals ha llegado a simbolizar el espíritu de 
la resistencia entre los músicos. La grandeza 
del artista sólo puede equipararse a la grandeza 
del hombre (Corredor 1955: 340-341, nota 1).
Su éxito fue apoteósico, tanto en el in-
terior de la sala de conciertos, ocupada 
por “dotze mil persones” (Alavedra 1962: 
359), como en el exterior, donde “usted se 
encontró en presencia de millares de per-
sonas que le aguardaban en la calle, y que 
le aclamaban y le vitoreaban con delirio” 
(Corredor 1955: 340). En aquellos triun-
fales días londinenses se le ofreció la po-
sibilidad de dirigirse desde los micrófonos 
de la B.B.C. al pueblo de Cataluña en su 
lengua materna, uno de los momentos más 
emocionantes e íntimos, que Casals recuer-
da así:
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pant-se amb una manta perquè no pogués sen-
tir-se del defora mentre passaven, pel davant de 
la casa, els alemanys. Qui no hagi vist la seva 
joia en anar-hi a tocar, com a homenatge al seu 
coratge i als seus ideals, acabada la guerra… 
no pot imaginar el cop que aquesta decepció 
representà per a Casals (Alavedra 1962: 361). 
Casals, en un último y desesperado in-
tento por variar la política internacional 
del Reino Unido respecto a la España fran-
quista, se entrevistó entonces en Londres 
con personalidades políticas y directores 
de prensa:
¿Qué se había hecho de aquellas promesas 
solemnes de Churchill, de arrancar las raíces 
del fascismo dondequiera que se encontrasen? 
Me entrevisté con ministros, con altos funcio-
narios, con directores de diarios, fui varias ve-
ces a los Comunes, insistiendo una y otra vez 
en la responsabilidad que contraerían Inglate-
rra y las demás naciones victoriosas si no per-
manecían fieles a unos ideales para defender a 
los cuales habían tenido que morir millones de 
hombres (Corredor 1955: 342). 
Con la memoria de la política de no-in-
tervención practicada por el Reino Unido 
durante la Guerra de España –una política 
de intervención como otra cualquiera que, 
objetivamente, fue contraria a los intereses 
de la República democrática española y, 
por tanto, beneficiosa para el fascismo in-
ternacional-, llegó a visitar incluso el mis-
mo Palacio de Buckingham. Sin embargo, 
todos sus esfuerzos iban a resultar inútiles, 
porque Inglaterra contribuyó definitiva-
mente a la consolidación de la dictadura 
V
1946-1950: El fin de la esperanza y su 
segundo confinamiento en el silencio 
La esperanza de Pau Casals en volver 
a Cataluña y poder dirigir en una Barce-
lona ya libre aquella Novena Sinfonía de 
Beethoven que el golpe de Estado militar 
fascista del 18 de julio de 1936 había im-
pedido, era por entonces máxima. Casals 
obtuvo éxitos apoteósicos en sus dos giras 
inglesas, en donde “dio conciertos en Lon-
dres, Edimburgo, Nottingham, Sheffield, 
Brighton, Cambridge, Liverpool, Chelsea, 
Chester, Reading, etc.” (Corredor 1955: 
341): “Corre el país, que viu l’eufòria de 
la victoria, en tournée triomfal. Casals 
vol, com sempre, traduir els sentiments en 
actes i dòna el profit de tota la tanda de 
concerts a les obres benèfiques de la R. A. 
F.” (Alavedra 1962: 361). Sin embargo, 
este triunfo público no puede ocultar una 
profunda decepción personal, ya que “el 
Govern de Sa Majestat Britànica s’havia 
anat atansant, cada vegada més, al Govern 
espanyol” (Alavedra 1962: 361). El fin de 
su esperanza, el fin de la esperanza de un 
hombre como Pau Casals, cuya divisa era 
“en art, la perfecció. En la vida, la justí-
cia” (Alavedra 1962: 322), no tardaría en 
llegar:
Aquell que no sàpiga com Casals estimava 
i admirava Anglaterra. El que no hagi viscut 
amb ell aquells anys en què necessitava, més 
que res al món, escoltar la ràdio anglesa, ta-
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En efecto, el violoncelista rechazó sucesiva-
mente una recepción de honor propuesta por 
la Asociación de Músicos de Londres y declinó 
el honor de ser investido doctor honoris cau-
sa tanto por la Universidad de Oxford como 
por la de Cambridge: “Entonces cancelé todos 
los contratos en Inglaterra para la primavera 
siguiente, y preparé mi regreso a Prades. Sta-
fford Cripps me hizo decir que quería hablar-
me. “No –le contesté-. Usted hablaría de polí-
tica y yo de moral; no nos comprenderíamos” 
(Corredor 1955: 343).
Casals rechazó entrevistarse con Stafford 
Cripps, ministro del Gobierno laborista in-
glés, quien lo había invitado a su casa para 
explicarle las razones de esta política gu-
bernamental, y rechazó también todos los 
honores concedidos por universidades e 
instituciones a su persona:
Casals ho refusa tot. No ho pot acceptar. Es-
criu un article al News Chronicle on manifes-
ta la seva simpatia, la seva admiració al poble 
anglès, però on exposa el seu punt de vista, i 
declara la seva decisió. Se’n va, i no tornarà a 
Anglaterra mentre aquest país no canviï la seva 
política (Alavedra 1962: 362). 
Pau Casals, a partir de su gira inglesa, se 
condenaba a sí mismo a un confinamiento 
“en una actitud de silencio, en una actitud 
de protesta” que iba a resonar clamorosa-
mente, desde su exilio francés de Prades, 
en la conciencia del mundo. En una carta 
fechada en Prades el 12 de septiembre de 
1946 y dirigida al director de The Evening 
News, Casals escribe:
militar franquista y, por tanto, la gran des-
ilusión aguardaba a nuestro exilio republi-
cano español, el fin de su esperanza:
– Creo recordar que hizo una visita al Pala-
cio de Buckingham. 
– Fue la víspera de mi salida de Londres. 
Había dicho a la gran artista y querida ami-
ga Myra Hess que deseaba hacer conocer mis 
puntos de vista a las más altas esferas. Ella pre-
paró la entrevista. En Buckingham hablé du-
rante una hora con el secretario del rey Jorge 
VI. Le expuse claramente la situación de Espa-
ña, y el deber moral que tenían Inglaterra y las 
demás naciones democráticas de restablecer en 
mi país un régimen de tolerancia y de libertad. 
Le recordé la responsabilidad que recaía en las 
potencias democráticas, en lo referente a la fu-
nesta política llamada de “No Intervención”, 
practicada durante la guerra civil española. El 
pueblo español, añadí, no comprendería que 
ahora, una vez vencidos los agresores, no se le 
permitiera volver a ser dueño de sus destinos. 
El secretario me escuchó bajando la cabeza- 
“Transmitiré su informe al rey –me dijo-. Su 
visita no habrá sido inútil”. Al día siguiente salí 
de Inglaterra (Corredor 1955: 343-344).
Sus triunfos apoteósicos en todos y cada 
uno de sus conciertos ingleses no podían 
compensar en modo alguno un profundo 
sentimiento de amargura y de derrota por 
el fin de la esperanza en el retorno a una 
España republicana y democrática. Así, 
“a su regreso de Inglaterra se decidió por 
la renuncia más dolorosa de su vida, por 
una renuncia como la historia musical no 
registra un ejemplo igual” (Corredor 1955: 
341). 
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A menudo han venido a verme personali-
dades y delegaciones para que formara parte 
de gobiernos o de grupos políticos. Siempre he 
rehusado, y no quiero apartarme del camino 
que he seguido. Solo, estrictamente solo, dis-
pongo de una independencia moral que de otra 
manera no tendría. Yo no soy un político, lo he 
dicho y lo repetiré siempre. Soy un artista que 
quiere permanecer fiel a los principios huma-
nos (Corredor 1955: 365).
Estas declaraciones recuerdan la convic-
ción reiterada a lo largo de toda su vida por 
el exiliado republicano Max Aub cuando 
afirmaba que un intelectual es aquel para 
quien los problemas políticos son, ante 
todo, problemas morales.
Entre las numerosas distinciones que 
Pau Casals obtuvo a lo largo de su vida 
L’Espagne Républicaine se refirió al doc-
torado honoris causa que le concedió en 
1946 la Universidad francesa de Montpe-
llier, institución cuyo Rector era entonces 
el hispanista francés Jean Sarrailh, autor 
entre otros libros de L’Espagne éclairée de 
la deuxième moitié du XVIIIe siècle (Pa-
rís, Imprimerie Nationale, 1954), traduci-
do por Antonio Alatorre con el título de 
La España ilustrada de la segunda mitad 
del siglo XVIII (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1957; segunda edición: 1974), 
una universidad que preparaba los actos 
conmemorativos del séptimo centenario de 
la fundación de su Facultad de Letras: “El 
rector, Jean Sarrailh, en el discurs enalteix 
l’artista i l’home. Casals diu que donarà 
les gràcies tocant. Hi ha tots els profes-
Benvolgut senyor,
(…) Les vostres paraules, de gran considera-
ció, renoven en mi la pena de sentir-me allun-
yat d’un país al qual m’uneixen tants i tants 
vells llaços d’afecte.
Voldria estar segur que vosaltres, els meus 
amics anglesos, us adoneu del sentiment i el 
sacrifici que representa aquest allunyament, 
així com les causes que el motiven. Aquestes 
inclouen, per una part, la prolongació injusta, 
inacceptable, dels sofriments dels meus compa-
triotes, a Espanya i a l’exili, sotmesos al ver-
gonyós règim de Franco; i, per altra part, l’ac-
titud del seu govern, respecte a aquest règim i 
aquests sofriments.
Comprenguin, amics meus, que per digni-
tat i per fidelitat als meus compatriotes, he de 
mantenir la meva actitud, mentre existeixin les 
actuals circumstàncies.
Si un canvi favorable es produís abans de la 
data del concert per al Musicians Benevolent 
Fund, amb molta alegria volaria cap a vosal-
tres. Procureu que així sigui.
Us saluda atentament, el vostre afectíssim, 
Pau Casals (AAVV 2007: 38).
A pesar de las “proposiciones fabulosas” 
(Corredor 1955: 345) desde el punto de 
vista económico que recibió durante tan-
tos años, Pau Casals mantuvo su “indepen-
dencia moral” y su negativa a interpretar o 
dirigir conciertos: “Todas las invitaciones y 
todas las proposiciones resultaron inútiles. 
Entonces empezaron las respuestas negati-
vas –cada una de las cuales representaba 
un nuevo sacrificio-, que se han ido pro-
longando estos últimos siete años y que 
todavía no han acabado” (Corredor 1955: 
345):
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déric Mistral, el cantor de la Provenza, cuya 
lengua es hermana de la catalana.
En los Festivales de música organizados 
el pasado otoño en París bajo la égida de la 
UNESCO, figuraba un concierto de Pablo Ca-
sals. Pero su edad y un problema de salud no le 
permitieron el viaje. Sin embargo, antes de reti-
rarse, ha querido actuar en Francia y ha acepta-
do participar en las fiestas de Montpellier, cuya 
Universidad, célebre desde la Edad Media, le 
nombró el año pasado doctor honoris causa 
y cuya Academia de ciencias y letras acaba de 
nombrarlo correspondiente extranjero.
Se trata de la Suite en ré de Bach, del Con-
cierto para violoncello y orquesta de Haydin, 
piezas españolas como la Nana de Manuel de 
Falla y la Danza de Granados, de fragmentos 
de Albéniz y de Turina, o de aires prestados del 
folklore catalán, como el Cant dels ocells y esta 
Santa Espina, que han sido cantos de fraterna 
comunión para los republicanos españoles exi-
liados (Anónimo 1947).
Antonio Machado y Frédéric Mistral, 
“el cantor de la Provenza”, dos símbolos 
para un Casals que rendía homenaje así, 
tanto al exilio republicano español como al 
escritor en lengua occitana y a la tradición 
literaria catalana. Alavedra, testigo del 
acto como acompañante de Casals, relata 
este homenaje a Mistral en Maillane con 
estas palabras:
Mallana ha estat avisat. A l’entrada de la 
població hi ha unes rengleres de noies i xicots 
vestits de provençal. Elles, amb rams de flors. 
Ells, amb tamborins i flabiols, que toquen a la 
nostra arribada. (…) Els carrers del poble vell 
sors, molts estudiants i un gran nombre de 
compatriotes. Toca Bach” (Alavedra 1962: 
352).
El anónimo redactor de la crónica de este 
acto en L’Espagne Républicaine recordaba 
que “durante los cinco años de guerra úni-
camente se había escuchado su maravilloso 
violoncelo en los conciertos organizados 
en beneficio de la Cruz Roja francesa”, y 
se congratulaba de la, a su juicio, merecida 
distinción a un hombre “que reúne tantas 
virtudes superiores. Al espíritu puro, al 
artista incomparable, primera figura de la 
emigración porque es una de las primeras 
figuras de España” (Anónimo 1946a: 4). 
Precisamente en la misma ciudad fran-
cesa de Montpellier dio Casals su último 
concierto antes de su confinamiento en el 
silencio y L’Espagne Républicaine publica-
ba también una noticia de la agencia Febus 
sobre el mismo:
Pablo Casals, “el primer violoncelista del 
mundo”, ha dado su concierto de despedida en 
el teatro municipal de Montpellier con motivo 
de las fiestas universitarias franco-suizas. 
Pablo Casals, catalán, fiel al régimen repu-
blicano, vive en Francia desde la victoria de 
Franco (…) Durante los años de la ocupación 
alemana, se ha negado a interpretar ante cual-
quier auditorio (..) y no ha abandonado esta 
actitud hasta la liberación de Francia.
Acudió entonces a la tumba de Machado, el 
gran poeta español muerto en el exilio, y ejecu-
tó en su honor un recital de música española.
Algunos años después renovó esta suerte de 
peregrinación simbólica a la tumba de un gran 
poeta muerto, pero esta vez se trataba de Fré-
25
ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES
las invitaciones procedentes de los países 
que estaban consolidando a la dictadura 
militar franquista en España, por ejemplo 
Inglaterra y Estados Unidos:
El eminente pianista chileno Claudio Arrau 
ha rechazado un magnífico contrato para ac-
tuar en España, declarando que “a la luz de 
los recientes acontecimientos mundiales, los 
artistas deberían haber comprendido que no 
deben impartir apoyo ni siquiera tácito a los 
Estados-policías”.
“También rechacé la invitación por solida-
ridad con Pablo Casals, a quien admiro con 
todo mi corazón, así como a otros artistas e 
intelectuales peninsulares que se han negado a 
cooperar con el régimen de Franco”.
Este gesto magnífico del gran concertista 
chileno se une a los ya conocidos de nuestro 
gran Pablo Casals, el que, al rechazar ventajo-
sos contratos para actuar en Inglaterra y Nor-
teamérica, grita al mundo su protesta de artista 
hacia estos países, que “aún mantienen relacio-
nes con la España fascista”.
(...)
Los grandes escritores, compositores y ar-
tistas sufrieron persecuciones, muerte o depor-
tación en Alemania, Italia y España, países de 
gloriosa tradición artística, veneros de inago-
table producción, centros de creación y exhibi-
ción de lo mejor que puede producir el espíritu 
humano.
Por eso Toscanini salió de Italia. Por eso 
Bela Bartok ha muerto en Norte América, por 
eso Hindemit, Kleiber, Bruno Walter, etc., viven 
en este Continente. Por eso Casals y Falla los 
gloriosos, y Halffter, Bacarisse, Bautista, Pitta-
luga, Lazareno, etc., de los jóvenes, no están 
en España. Por eso no se crean ni se producen 
són plens de gent que ens mira amb curiositat, 
s’ajunta al grup i ens acompanya al cementiri.
– Aquest es el panteó.
(…)
Casals entra al petit clos. El públic es posa 
dret, en silenci, entre les làpides dels nínxols, 
els arbres i les creus. Fa un capvespre dels que 
devien plaure a l’autor de Mireia. Hi ha una 
gran expectació.
(…)
I Casals toca Bach. La gent escolta, extàtica, 
com celebrant un ritu. Després, toca el Cant 
dels ocells (Alavedra 1962: 352-353).
Alavedra sitúa este homenaje íntimo 
a Mistral inmediatamente después de su 
Doctorado honoris causa por la Universi-
dad de Montpellier, es decir, en un viaje im-
provisado desde esta ciudad francesa hasta 
la Maillane natal del escritor. 
Un ejemplo contundente de hasta qué 
punto este confinamiento en el silencio de 
Pau Casals como protesta contra la dic-
tadura militar franquista era imitado por 
otros músicos, concretamente por “el emi-
nente pianista chileno Claudio Arrau”, 
nos lo proporciona este artículo anónimo 
titulado “Los grandes artistas contra Fran-
co”, publicado en la página 1 de la edición 
para España de Espectáculos, “boletín de 
la Federación Española de la Industria de 
Espectáculos Públicos, U.G.T.-F.S.M.”, 
editado en París en octubre de 1946. En 
este artículo se elogia el compromiso moral 
antifranquista de Pau Casals, que ya hemos 
visto que, tras la victoria aliada durante la 
Segunda Guerra mundial, rechazó todas 
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Así transcurrían los meses y los años para 
el artista convertido en ermitaño. Llegó 1950, 
año de la celebración del segundo centenario de 
la muerte de Juan Sebastián Bach. Y entonces 
se produjo un acontecimiento sin precedentes 
en los anales musicales: puesto que el Maestro 
Casals, fiel a sus sentimientos, se había encerra-
do en Prades, músicos y melómanos del mundo 
entero irían a reunirse con él para conmemorar 
juntos la gloria inmortal del gran Cantor (Co-
rredor 1955: 346-347).
José María Corredor nos recuerda en 
este sentido que “en 1948 el Maestro Ca-
sals recibió de América una edición com-
pleta de las obras de J. S. Bach publicada 
según la reproducción fotolitográfica de la 
edición de la Bach Gesellschaft. En la pri-
mera página del primer volumen se halla 
la siguiente dedicatoria: “A Pablo Casals. 
Algunos de sus amigos, colegas y fervientes 
adeptos se han permitido ofrecerle este mo-
desto testimonio de su afecto, de su vene-
ración, de su admiración y de su agradeci-
miento” –firmada por Ernest Bloch, Arturo 
Toscanini, Paul Hindemith, Bruno Walter, 
Jascha Heifetz, Arthur Rubinstein, Wanda 
Landowka, Arthur Schnabel, Rudolf Ser-
kin, Serge Kousewitzky, Dimitri Mitropou-
los, David Mannes, Gregor Piatigorsky, 
Alexander Schneider, etc” (Corredor 1955: 
348, nota 1). 
Este último firmante en 1948, el gran 
violinista Alexander Schneider, tuvo un 
protagonismo muy destacado en la crea-
ción dos años después de los Festivales de 
Prades. Dispuesto a liberar al “ermitaño” 
Pau Casals de su confinamiento silencioso, 
grandes obras en España. Por eso no acuden a 
ella los grandes artistas contemporáneos.
Ha hecho bien Claudio Arrau al rechazar el 
jugoso contrato que le ofrecían los empresarios 
franquistas. En la España actual no hubiera 
podido ofrecer las maravillas de su arte. El cli-
ma terrible, asfixiante, que hubiera respirado 
en nuestra triste y desgarrada Patria habrían 
destrozado su sensibilidad, como destrozada y 
ahogada tienen la de todos los españoles que 
viven en el Estado-policía de Franco y Falange.
El ejemplo y conducta de nuestro gran Ca-
sals inspira y alienta a los grandes artistas del 
mundo, les recuerda lo que ellos no habían ol-
vidado: sin libertad no hay vida, sin libertad 
no hay arte; no calienta ni el sol (Anónimo 
1946b).
VI
1950: Los Festivales de Prades
Pau Casals seguía confinado en el silencio 
de su violoncelo, “ermitaño” en su exilio 
francés de Prades. Desde 1949 no convivía 
ya con la familia de Joan Alavedra en “Vi-
lle Colette”, en la que, según su biógrafo, 
habían resistido la ocupación nazi “gaire-
bé presoners en la cel·la de Vil·la Colette” 
(Alavedra 1962: 355). Ahora Casals vivía 
“modest en una casa que ha batejat amb 
el nom d’una cançó: El Cant dels Ocells” 
(Alavedra 1962: 371). Esta “pequeña casa 
de los cuidadores de Val Roc, que llamó El 
Cant dels Ocells” (Persia 2012: 155), fue 
su residencia entre 1948 y 1957: 
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Schneider creó a su vuelta un Comi-
té americano “encargado de recoger fon-
dos y seleccionar a los artistas que debían 
participar en el Festival. Otros comités, 
compuestos por amigos y admiradores del 
Maestro, se constituyeron en Francia, In-
glaterra, Suiza, Bélgica, Holanda e Italia. 
Como el problema económico se presenta-
ba muy delicado, los organizadores conce-
dieron la exclusiva para la grabación de los 
conciertos a la casa “Columbia”, a cambio 
de una importante subvención” (Corredor 
1955: 350-351).
Alavedra afirma con razón que Bach 
“resucitó” a Casals, porque ciertamente 
“enlloc Bach no és tan Bach com en les Sis 
suites per a violoncel tocades pel mestre!” 
(Alavedra 1962: 366). Pero el Festival Bach 
iba a celebrarse en Prades y no en Nueva 
York. Armando Duque se refería en 1956 a 
la significación político-musical de los Fes-
tivales de Prades con estas palabras:
Prades es una villa meridional catalanofran-
cesa de 4.200 habitantes situada al pie de los 
Pirineos Orientales. Los conciertos del Festival 
de cada año se verifican en la iglesia de Saint 
Pierre. Desde esta iglesia emerge el repudio di-
rigido a Franco. Sólo entonces Casals abando-
na el silencio, o mejor dicho, toca en público 
a manera de hacer contraste a ese silencio. De 
todas partes del mundo llegan a oírle, y como 
en la iglesia están vedados los ruidos, en vez 
de aplaudirle, el público que abarrota el sitio 
se pone de pie. Hasta ahora son cinco los Fes-
tivales realizados desde 1950, año en el que el 
violinista norteamericano Alexander Schneider 
le indujo a brindar el Primer Festival de Pra-
viajó desde Estados Unidos para visitarle 
en su exilio francés y tratar de convencerle 
para que diese una serie de conciertos en 
su país, pero sobre todo para protagonizar 
“¡el gran Festival Bach, del segon centenari, 
dirigit per Casals a Nova York!” (Alavedra 
1962: 366-367). Una propuesta que, de ser 
aceptada por Casals, hubiera significado el 
fin de su confinamiento en el silencio y que 
el violoncelista, naturalmente, rechazó: 
Ya antes de 1950, fecha del primer Festi-
val, recibí un telegrama en el que numerosos 
intelectuales de los Estados Unidos, con Albert 
Einstein al frente, me comunicaban que con-
sideraban necesaria una visita mía a América. 
(…) Yo rehusaba. Alexander Schneider me 
escribió que venía a Prades para proponerme 
todo cuanto pudiera pedir a fin de que me 
decidiese a dar una serie de conciertos en su 
país. El gran violinista se presentó un día en 
esta habitación; pasamos unas semanas juntos, 
haciendo música y hablando extensamente. Él 
venía decidido a convencerme, y me hablaba 
de cachets astronómicos. “No es una cuestión 
de dinero –le dije-, es una cuestión de orden 
moral”. Viendo que mi negativa era definitiva, 
Schneider insinuó: “Usted no puede condenar 
su arte al silencio. Ya que no quiere dejar Pra-
des, ¿permitiría que un grupo de músicos vi-
niéramos aquí y diéramos unos conciertos con 
usted? Precisamente el año próximo es el de la 
conmemoración de la muerte de J. S. Bach, y la 
ocasión sería indicadísima”. Reflexioné un mo-
mento, y vi que lo que me proponía era com-
patible con mi actitud. Acepté el ofrecimiento, 
y agradecí a Schneider la atención tan delicada 
que él y sus colegas tenían conmigo (Corredor 
1955: 348-349).
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tinuidad en años sucesivos de los Festivales 
de Prades:
Al principio sólo se había pensado en con-
memorar el segundo centenario de la muerte de 
J. S. Bach. El éxito fue tal, que organizadores, 
músicos y auditores se dieron cuenta de que 
era preciso continuar. Por su parte, el Maestro 
Casals estaba dispuesto a no mirar esfuerzos y 
sacrificios. (La actividad que debe desplegarse 
antes, durante y después del Festival –graba-
ción de discos- sería agotadora incluso para 
un joven de veinticinco años.) (Corredor 1955: 
358-359).
Los Festivales de Prades fueron, efecti-
vamente, una forma de protesta muda que, 
por muda, resultó más efectiva y de ma-
yor resonancia internacional, una forma de 
protesta moral impregnada de sonora pro-
testa política antifranquista. 
VII
1951: La concesión de la orden de la 
liberación de España por el gobierno 
republicano español en el exilio 
El Festival de Prades que más nos inte-
resa aquí y ahora es el segundo, el del año 
1951:
El de 1951 tuvo lugar en el gran patio del 
Palacio de los Reyes de Mallorca de Perpiñán –
en un marco medieval que evocaba las “Cortes 
de amor” provenzales y catalanas (Corredor 
1955: 359). 
des con motivo del segundo centenario de la 
muerte de Bach. (…) Así se iniciaron estos Fes-
tivales. Y aunque Casals dice que con ellos no 
habla “de política, sino de moral”, es precisa-
mente la política lo que más le impulsa a poner 
todo su entusiasmo en el Festival. El Festival es, 
primordialmente, una protesta contra Francis-
co Franco. En él no se pronuncian discursos ni 
se reparte propaganda, se trata de una protesta 
muda que resulta todavía más efectiva, porque 
el mundo queda intrigado de que el Festival se 
celebre en Prada, empieza a investigar e inevi-
tablemente descubre que se celebra allí porque 
Casals es antifranquista” (Duque 1956: 61).
El programa del Festival Bach se inau-
guró a las 20’30 horas del 2 de junio de 
1950 en la iglesia de San Pedro de Prades, 
un Festival “que un comentarista de la Ra-
dio-difusión francesa” calificó como “el 
acontecimiento musical del siglo XX”:
Queremos destacar que el fervor, en los eje-
cutantes y en los auditores, no disminuyó ni se 
alteró un solo momento durante los trece me-
morables conciertos que nos ofrecieron Pablo 
Casals, en compañía de Rudolf Serkin, Joseph 
Szigeti, Isaac Stern, Alexander Schneider, Clara 
Haskil, Mieczyslaw Horszowsky, Eugene Isto-
min, Leopold Mannes, John Wummer, Marcel 
Tabuteau, Yvonne Lebéfure, Helena Fahrni y 
otros eminentes artistas, y que el último día, al 
final de la Cantata que terminaba el Festival, 
los obispos de Saint-Flour y de Perpiñán dieron 
la señal de una ovación larga, larguísima, que 
se prolongó más de veinte minutos (Corredor 
1955: 358).
El rotundo éxito obtenido en este Primer 
Festival contribuyó decisivamente a la con-
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testa. Además, a veces la protesta puede ser la 
creación más difícil y más exigente” (Corredor 
1955: 367-368).
Por su excelencia musical y por su ejem-
plar compromiso ético de confinamien-
to en el silencio en defensa de la Segunda 
República española, su manera de sorda 
protesta contra las políticas de los países 
aliados que habían derrotado al fascismo 
internacional durante la Segunda Guerra 
Mundial pero sin embargo sostenían a la 
dictadura militar franquista en España en 
los tiempos de aquella “guerra fría”, el Go-
bierno republicano español en el exilio le 
concedió a Pau Casals el 29 de diciembre 
de 1951 la Orden de la Liberación de Es-
paña. El acto, sencillo, emotivo e íntimo, 
tuvo lugar en la propia casa del músico, en 
el Cant dels Ocells de Prades, y las más al-
tas autoridades del Gobierno republicano, 
desde el Presidente de la República, Diego 
Martínez Barrio, hasta Félix Gordón Or-
dás, Presidente del Consejo de Ministros 
del Gobierno republicano en el exilio, se 
trasladaron desde París para honrar a Pau 
Casals, documentación que he publicado 
este mismo año 2020 en la revista San-
sueña (Aznar Soler 2020a: 105-119). Un 
honor que, por ejemplo, había obtenido 
el 2 de enero de 1949 el escritor francés 
Albert Camus, Premio Nobel de Literatu-
ra en 1957, y que la actriz española María 
Casares, exiliada republicana en París, iba 
a recibir el 24 de abril de 1952 en un acto 
solemne celebrado en el número 35 de la 
Por ello la carta de Casals a Félix Gordón 
Ordás, entonces Jefe del Gobierno de la Re-
pública española en el exilio, carta fechada el 
20 de noviembre de 1951, está escrita en papel 
con membrete del Festival de Perpiñán (Festi-
val Bach Mozart Beethoven), aunque “los de 
1952 y 1953 se celebraron en la Abadía de Sant 
Miquel de Cuixà –situada a 2 km. de Prades” 
(Corredor 1955: 359).
En esta carta del 20 de noviembre de 1951, 
Pau Casals alude a su reciente concierto en Zu-
rich:
En septiembre de 1951 el Maestro fue a Zu-
rich para dirigir un concierto de homenaje, con 
motivo del 75º aniversario de su natalicio, con-
cierto en el que participaron 120 violoncelistas 
de las más heterogéneas nacionalidades. Nun-
ca se había visto una orquesta formada por tal 
número de ejecutantes de este instrumento. Las 
localidades se agotaron dos días después de po-
nerse a la venta, y hubo personas que las com-
praron a los revendedores pagando diez veces 
su valor.
(…)
El Dr. Schweitzer, que en aquellos días se 
hallaba en Gunsbach, asistió al concierto de 
Zurich. Uno de los trozos ejecutados por la or-
questa de violoncelistas fue Los Reyes Magos, 
un fragmento de la monumental composición 
del Maestro Casals, todavía inédita, el Orato-
rio del Pesebre.
(…)
Durante una recepción que se celebró des-
pués del concierto, el Dr. Schweitzer me llamó 
aparte, y me dijo: “Tengo que hablarte”. Fue 
en el curso de aquella conversación cuando mi 
admirado amigo me declaró: “Es mejor crear 
que protestar”. “Y por qué no las dos cosas? 
–le contesté–. Los Festivales de Prades tienen 
el doble carácter de una creación y de una pro-
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bombas “A”, “H” y “C”, un anciano, desco-
nociendo los belicismos técnicos del momento, 
ha elaborado la bomba que por su original ele-
mento, sus ilimitados alcances y, acorde con 
la época, puede clasificarse con la fórmula de 
bomba “S”, la bomba del Silencio, que con su 
ofensiva moral ha causado visibles estragos en 
el régimen de Franco. “En música –dijo Ca-
sals en 1952- yo poseo un don; eso es todo. La 
puedo arrinconar. Pero, como hombre, debo 
actuar de la única manera posible. El número 
de las cosas que puedo hacer por mi país es 
muy limitado; todo cuanto tengo es mi música; 
y cuando llegó el momento todo cuanto pude 
hacer fue arrinconarla en señal de protesta” 
(Duque 1956: 58-59).
Vale la pena reproducir íntegra la carta, 
fechada en Prada el 9 de abril de 1951, que 
Casals dirige a B. Cohen, secretario adjun-
to de las Naciones Unidas, para rechazar 
su invitación:
Prada, 9 d’abril de 1951
Distingit Sr. Cohen.
He rebut la vostra carta, en la que em feu 
l’honor de demanar la meva participación en 
un concert amb motiu de la celebració a París, 
per les Nacions Unides, del Tercer Aniversari 
de la Declaració Universal del Drets de l’Home.
Tal vegada ignoreu, senyor Cohen, que 
precisament en protesta del no compliment 
d’aquests Drets sagrats a Espanya, visc volun-
tàriament a l’exili.
En aquestes circumstàncies, no us estran-
yarà si us dic que les votacions a l’O.N.U. fa-
vorables a Franco no em semblen compatibles 
amb l’esmentada celebració i que, per tant, em 
avenida Foch de París, la sede entonces del 
Gobierno republicano en el exilio (Aznar 
Soler 2020b: 21-56). 
Ese mismo año 1951 cabe recordar otra 
ejemplar respuesta negativa del violoncelis-
ta universal Pau Casals a una invitación 
de la Organización de Naciones Unidas 
(O.N.U.) para dar un concierto en París:
Al genial músico, se le invitó en 1951 a par-
ticipar en un concierto que se verificaría en 
París con motivo de que las Naciones Unidas 
celebraban el Tercer Aniversario de la Declara-
ción Universal de los Derechos del Hombre. Y 
Casals, rotundo, se negó mediante una carta, 
de la que es oportuno reproducir: “Precisamen-
te como protesta de que no se cumplen en mi 
país esos derechos sagrados, vivo voluntaria-
mente en el exilio”. “En estas circunstancias no 
le extrañará si le digo que las votaciones de la 
ONU favorables a Franco no me parecen com-
patibles con la mencionada celebración y que, 
por tanto, me veo obligado, con todo mi senti-
miento, a no acceder a su demanda”.
Así ha mantenido desde 1945 su silencio. En 
protesta no ha vuelto desde entonces a tocar en 
público (a excepción de los Festivales de Pra-
des que tienen su significado). Sabe bien que 
cuando el fusil no se puede empuñar contra la 
dictadura, hay otros recursos de índole moral 
que, al esgrimirse, declaran el desacuerdo y al-
canzan repercusión en la opinión general. Los 
casi ochenta años de existencia y la condición 
artística del músico no han hecho cifra para es-
cudar cobardías o instalarse con paciencia en la 
tranquilidad de la indiferencia. No, este ilustre 
catalán recurrió a su única fuerza para alzar-
se ante la ignominia; ha hecho un arma pode-
rosa de su silencio musical, y aunque parezca 
extraño, en estos tiempos modernos de super 
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Miguel Álvarez Acosta, Director Gene-
ral del Instituto Nacional de Bellas Artes 
(INBA), pronunció el 28 de enero de 1956 
un solemne discurso en homenaje al Maes-
tro Pablo Casals en el Salón de Cabildos de 
Veracruz:
Múltiple procedencia del homenaje, porque 
se lo tributa el pueblo de México, el arte y la 
cultura de México, las instituciones de México. 
El Municipio del Puerto, los poderes del Esta-
do y el Gobierno de la República, expresan su 
júbilo y su gratitud al maestro Pablo Casals, 
por haber visitado tierras mexicanas (Álvarez 
Acosta 1956: 54).
Álvarez Acosta aludía más adelante a 
“la Temporada Casals de 1955, celebrada 
en Bellas Artes”, que había iniciado “los 
esfuerzos de mexicanos y españoles para 
incorporarnos a la feligresía musical de 
Saint Pierre, de San Miguel de Cuixá, en 
fin, de Prades” (Álvarez Acosta 1956: 56), 
se dirigía explícitamente a los exiliados re-
publicanos españoles en México y, natural-
mente, más concretamente a los catalanes:
Vosotros, españoles de México, catalanes, 
bajo este cielo que hoy es vuestro y esta tierra 
en la que amáis la fecundidad generosa de Es-
paña, estáis viviendo un momento inolvidable. 
Es la hora y el día de Casals; podéis oír tras 
de su símbolo venerable, el Cant dels ocells 
moviendo las gargantas de vuestra Cataluña; o 
levantar de las lejanías medievales los acentos 
de Els Segadors. Ha llegado a México Casals el 
vuestro, Casals el nuestro, el símbolo de la dig-
nidad humana y de la música inmortal (Duque 
1856: 56-57). 
veig obligat, amb tot el meu sentiment, a no 
accedir a la vostra demanda.
Amb tota consideració, us saluda el vostre 
afectíssim,
Pau Casals (AAVV 2007: 47). 
En 1951, en aquel contexto de guerra 
fría, el silencio musical de Pau Casals, su 
voluntario silencio como sorda arma de 
protesta moral y política por la consolida-
ción de la dictadura militar franquista en 
España, con la complicidad de las naciones 
democráticas del mundo, constituía una 
sonora bomba S musical, una bomba S, la 
Bomba del Silencio, cargada de dignidad 
ética y política: “El 1958 va ser convidar a 
la seu de les Nacions Unides a Nova York. 
El concert va ser retransmés per ràdio, jun-
tament amb un misssatge de pau on Pau 
Casals demanava la fi dels experiments nu-
clears. Al mateix any, va ser proposat per al 
Premi Nobel de la Pau” (AAVV 2007: 51).
VIII
1956: México y Puerto Rico
A principios de 1956 Casals aceptó via-
jar a México, aunque por motivos de sa-
lud “no pudo venir hasta la capital mexi-
cana, conformándose con llegar al puerto 
de Veracruz, México”, donde acudieron a 
recibirle triunfalmente representantes “de 
Gobierno y Pueblo” (Duque 1956: 60). 
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bel de Literatura a Juan Ramón Jiménez, 
Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Puerto Rico, pero al mismo tiempo se 
le concedía ese Doctorado también a José 
Castán Tobeñas, Magistrado Presidente del 
Tribunal Supremo del régimen franquista. 
Naturalmente, este reconocimiento hono-
rífico a un alto representante de la justicia 
franquista constituía para Casals una in-
justicia y, por ello, rechazó tal distinción en 
una carta a Jaime Benítez, entonces Rector 
de aquella Universidad:
Como quiera que el señor José Castán Tobe-
ñas y yo sustentamos idearios irreconciliables, 
y por considerar yo que él representa y sirve a 
un régimen dictatorial; un régimen que es una 
negación de los derechos y libertades del hom-
bre; y por haber tenido yo como norma de vida 
repudiar la tiranía de los regímenes dictatoria-
les en el mundo, trátese de dictaduras fascistas, 
marxistas o de cualquier género de dictaduras, 
me veo en el ineludible deber de declinar, como 
por la presente declino, el grado honorífico con 
que en el presente caso se me desea honrar.
El Consejo Superior de Enseñanza, el señor 
Rector, el Claustro y el Estudiantado universi-
tarios, y el pueblo de Puerto Rico, al cual me 
vinculan lazos tan hondos, comprenderán con 
cuán profundo pesar tomo esta decisión.
Suyo (Fdo.), PABLO CASALS (Duque 1956: 
63).
Lo que nos interesan ante todo son las 
razones por las que Pau Casals, “símbo-
lo de la dignidad humana y de la música 
inmortal”, había aceptado este homenaje 
en tierras mexicanas y el propio Álvarez 
Acosta recordaba unas palabras de quien 
calificaba como “un artista del mundo que 
personifica la excelsitud de la música y la 
dignidad de la especie” (Álvarez Acosta 
1956: 54):
Si algún día las circunstancias que me retie-
nen en Prades cambiaran, el primer país que 
desearía visitar sería México, en homenaje a la 
lealtad de la que ha dado prueba a la España 
democrática (Álvarez Acosta 1956: 55).
Por su parte, Armando Duque nos re-
cuerda también otras palabras de Casals 
tras su viaje mexicano: 
“En todo momento he expresado mi grati-
tud hacia México. Guardo el mejor recuerdo 
de mi permanencia y mis conciertos en esta 
gran nación, y sobre todo, nunca he de olvidar 
cómo abrió generosamente sus puertas a tantos 
de mis compatriotas cuando éstos tuvieron que 
emprender el camino del destierro”. “Cuando 
se generaliza la claudicación ante los principios 
morales, que son los únicos que pueden susten-
tar una civilización respetuosa de los derechos 
de la persona humana, el ejemplo de México 
es un consuelo y una esperanza para todos los 
hombres de buena voluntad” (Duque 1956: 
61).
Pablo Casals, hijo de padre catalán y 
madre puertorriqueña, fue nombrado en 
1956, el año de la concesión del Premio No-
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nent i veritable no pot existir sense la coopera-
ció lleial i solidària de tots els pobles lliures (…) 
(AAVV 2007: 47). 
El inmenso prestigio del violoncelista 
universal Pau Casals entre el exilio repu-
blicano catalán como símbolo de unidad, 
encarnada por un hombre alejado de las 
luchas políticas de partido, alcanzó su cul-
men cuando, tras la dimisión de Josep Irla, 
recibió el 13 de julio de 1954 un telegrama 
de Josep Tarradellas i de varios Diputados 
del Parlamento Catalán en el exilio mexi-
cano con la propuesta de ser President de la 
Generalitat en el exilio, que Casals rechazó 
el 21 de julio de 1954 en un telegrama di-
rigido a todos ellos, telegrama manuscrito 
con membrete dels “Festivals de Prades. 
Pyr. Or. Beethoven. Musique de Chambre. 
Juin 1954”:
Cable a Tarradellas i diputats Parlament ca-
talà a Mèxic el 21 Juliol 1954
Reflexió feta no puc ni dec acceptar Presi-
dència Generalitat convençut de servir millor 
Catalunya, en circumstàncies actuals, com la 
serveixo ara. Stop.
Agraint-vos de cor alta distinció proposada 
per vos i diputats parlament català lamento no 
poguer complaure-us sentint profundament 
deure restar al marge tota representació polí-
tica que fatalment disminuiria eficàcia de la de 
caràcter independent i espiritual i que cal reser-
var avui més que mai per quan sigui hora.
vostre
Pau Casals (AAVV 2007: 46).
EPÍLOGO
Pau Casals y Cataluña
El compromiso de Pau Casals en defensa 
de Cataluña, de su lengua y su cultura, fue 
permanente a lo largo de toda su vida. Bas-
te recordar que en 1950 presidió los Jocs 
Florals de la Llengua Catalana a l’exili que 
se celebraron en el Palau del Reis de Ma-
llorca de Perpinyà en septiembre de 1950, 
donde pronunció el “discurs presidencial” 
(AAVV 2007: 42-43). Tres meses antes, en 
junio de aquel mismo año 1950, había di-
rigido una carta al entonces presidente de 
los Estados Unidos, Harry S. Truman, en 
protesta por la política norteamericana de 
apoyo a la dictadura militar franquista que, 
fragmentariamente, vale la pena recordar:
Estimat Sr. President,
(…) Soc, senyor president, un vell artista que 
ha donat vàries vegades la volta al món, que 
no ha tingut res a veure en política activa (…) 
Soc senzillament un home que creu en la demo-
cràcia i que estima la seva Catalunya natal, i 
Espanya, dins la qual es troba Catalunya. Mai 
he considerat incompatibles aquests sentiments 
de patriotisme amb el sentiment universalista 
ni amb la fe amb la llibertat, que constitueixen 
el patrimoni comú de la Humanitat (…) Vostè 
pot comprendre bé, Sr. President, la doloro-
sa decepció que vaig sentir al veure de quina 
manera les grans democràcies deixaven aban-
donada a la seva pròpia sort la República Es-
panyola, quan aquesta lluitava contra el triple 
atac del nazisme, el feixisme i el falangisme (…) 
Hauria de ser evident que una llibertat perma-
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el “resumen y expresión perfecta del alma 
de Cataluña, de su pueblo” (Rocamora 
1974: 201). Por ello elogiaba al violon-
celista como “un ejemplo exacto y vivo de 
conducta, de lo que debe ser una persona-
lidad humana insobornable” (Rocamora 
1974: 204); al músico que “supo transmi-
tir a los hombres del mundo la sensibilidad 
exquisita de sus interpretaciones”, pero a 
la vez “supo mantener también, ante los 
peligros y las amenazas, silenciosamente, 
con sencillez y modestia campesinas, una 
empecinada dignidad” (Rocamora 1974: 
202). Y recordaba a continuación unas pa-
labras suyas “durante su triunfal visita a 
Buenos Aires en abril de 1964”:
Cataluña, para los catalanes, debe ser siem-
pre la cosa sagrada; que no debemos olvidar lo 
que somos; lo que somos a la manera catalana. 
Es de esta manera como nosotros amamos al 
mundo; pero no podemos cambiar. Somos ca-
talanes y así, siendo buenos catalanes, podre-
mos ser buenos ciudadanos del mundo (Roca-
mora 1974: 205).
El catalanismo de Casals era por tanto 
el catalanismo de los hombres y mujeres de 
bien, una manera de ser “buenos ciudada-
nos del mundo”, y El Cant dels ocells era 
su símbolo, al igual que la Novena Sinfonía 
de Beethoven constituye un himno a la fra-
ternidad:
Sencillez, esperanza y quimera de amor. 
La utópica quimera de sentirse ciudadano del 
mundo sin olvidar un solo instante los afanes, 
las miserias, las penas y las glorias de su peque-
Finalmente, para completar este com-
promiso de Pau Casals en defensa de la 
lengua y cultura catalanas, recordemos una 
carta de este violoncelista universal al Pre-
sidente de la Comisión de los Derechos del 
Hombre de la UNESCO, fechada el 28 de 
febrero de 1964, en la que denunciaba su 
persecución por la dictadura militar fran-
quista:
Des del 1939, la cultura catalana no ha 
deixat de ser objecte, a Espanya, d’una odiosa 
discriminació, el principal objectiu del qual és 
impedir el lliure ús de la llengua catalana, que 
malgrat tot, és la llengua materna de quasi sis 
milions de persones a Catalunya, el País Valen-
cià i les Illes Balears (…) Aquestes mesures re-
pressives constitueixen una nova demostració 
de la voluntat de l’actual Govern d’Espanya 
d’ofegar una cultura que compta amb deu se-
gles d’antiguitat, el respecte de la qual no hau-
ria d’estar lligat a cap condició política prèvia,
Per tant, li demano, senyor director, la seva 
intervenció, amb el fi de cridar l’atenció als 
actuals governants espanyols sobre la existent 
incompatibilitat entre aquesta persecució dis-
criminatòria i l’adhesió d’Espanya a l’orga-
nització de les Nacions Unides i la UNESCO, 
adhesió que hauria d’implicar, per la seva part, 
un mínim respecte dels drets humans (AAVV 
2007: 44).
Por su parte, en su artículo “Catalanis-
mo y universalidad de Pablo Casals”, el ca-
talán Juan Rocamora, exiliado republicano 
en Argentina, subrayaba el catalanismo del 
músico, su fidelidad a sus raíces catalanas, 
ya que Casals constituía, a su modo de ver, 
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mediante la rebelde actitud de un hombre 
solo, sin más fuerza que el silencio de su 
violoncello” (Rocamora 1974: 209-210). 
Esta actitud de confinamiento en el silen-
cio era para sus detractores una actitud 
condenada al fracaso, a un fracaso político 
al que contribuía decisivamente el silencio 
cómplice de los gobiernos democráticos del 
mundo frente a la dictadura militar fran-
quista en España. En este sentido, Casals 
escribió en “una portada para el Libro 
Blanco de Cataluña que se editó en 1958 
en Buenos Aires” un texto autógrafo, con 
“aquella caligrafía que parecía dibujada de 
sus cartas minuciosas, en el que nos decía”:
La opinión internacional debe enterarse de 
cuál es en la actualidad la verdadera situación 
de nuestra tierra. La persecución que se nos in-
flinge, debería indignar a todas las conciencias 
liberales del mundo. Y estas conciencias deben 
saber que, si permanecen indiferentes, su silen-
cio se convierte en complicidad. La Libertad, 
como la Paz, también es indivisible (Rocamora 
1974: 210). 
El confinamiento en el silencio del genial 
violoncelista universal constituía, natural-
mente, una forma de denuncia política del 
silencio cómplice de los gobiernos demo-
cráticos y de la indiferencia cobarde de “las 
conciencias liberales del mundo”, su mane-
ra específica, personal e intransferible, de 
protesta antifranquista. 
Ciertamente, cuando Casals cumplió 
ochenta años en Puerto Rico, “ochenta 
años que le sitúan entre las personas más 
jóvenes de un mundo lleno de achaques” 
ño país, añorado durante tantos años de exilio. 
Conciencia de la humanidad para nosotros, 
viajeros de este otro mundo diminuto y ajeno 
donde no sabemos convivir, veamos en Casals 
el paradigma de la ética…
(…)
Mejor que todo lo escrito y que todo lo que 
quisiéramos y no sabemos decir, es escuchar a 
través del milagro de la reproducción técnica, 
la música de su violoncello, para percibir cómo 
da vida a las palabras del gran poeta Maraga-
ll cuando Casals “va cantant la cançó antiga, 
amb una nova pietat” (va cantando la antigua 
canción con una nueva piedad). Es un acto mu-
sical, pero envuelto en hálito sacramental de 
comunión espiritual que transfigura las notas 
de la antigua canción popular y les infunde una 
nueva piedad envuelta en melancolía. El Cant 
dels ocells es rúbrica y a la vez protesta y vigen-
cia de su catalanidad. Es la canción que como 
él decía: “me hace salir el alma”. Sepamos es-
cucharla con el corazón despierto a todas las 
esperanzas de amor por su quimera, para que 
la canción repita para todos nosotros el mila-
gro: la llave mágica de su música abriendo de 
par en par las puertas de la fraternidad (Roca-
mora 1974: 210-211).
Rocamora también alude al confina-
miento en el silencio de Pau Casals y a las 
críticas sobre su actitud ética que, a juicio 
de sus detractores, no son sino “una vana 
pretensión” de querer cambiar el mundo 
con su música: “La negativa de Casals en 
los años de su reconocimiento artístico 
mundial, cuando vivía acosado por las 
ofertas y el halago, fue considerado por al-
gunos como una vana pretensión. Querer 
cambiar líneas políticas internacionales, 
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(Matilla 1957: 68), podía decirse con toda 
la razón del mundo que “nada humano le 
ha sido ajeno” (Matilla 1957: 68). Y la for-
ma de celebrar sus ochenta años este “hom-
bre de bien” (Matilla 1957: 70) consistió 
en un concierto que dio “con sus amigos 
de siempre, Horszowski y Schneider”, en el 
que al final interpretó en solitario El cant 
dels ocells:
Y, con los ojos cerrados y el alma abierta, 
Pablo Casals celebró su cumpleaños tocando 
solo su Cant dels ocells, en el hondo mensaje 
de nostalgias y angustias que habla en catalán 
para todos los exilados del mundo, fugitivos de 
cualquier cortina, de hierro, de bambú, de ba-
yonetas, o de cualquier miseria del cuerpo o del 
espíritu (Rocamora 1957: 69).
Nada mejor que concluir este artículo 
sobre el violoncelista catalán universal Pau 
Casals en este triste y negro 2020, año de 
nuestro confinamiento por una pandemia 
que afecta a toda la humanidad, con la me-
moria de su legado, concretamente con la 
memoria del centenario de la Orquesta Pau 
Casals, cuyo primer concierto tuvo lugar 
el 13 de octubre de 1920 en el Palau de 
la Música Catalana bajo su batuta de di-
rector. Si la pandemia lo permite, diversos 
conciertos y exposiciones van a desarro-
llarse en Cataluña en los últimos meses de 
este año 2020 en justo homenaje al legado 
del mítico violoncelista, director de orques-
ta y compositor Pau Casals, exiliado repu-
blicano universal. 
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del libro de cuentos “inmediatamente” anterior.
Todo esto estará atravesado por la condición 
de hijo de refugiados republicanos españoles. La 
original vinculación entre la condición de exilia-
do y la literatura del yo, un yo-psicológico, un 
alter ego que vehicula varias obsesiones, decanta 
en la concreción de un sujeto extra-ordinario/hé-
roe cuya calidad deriva tanto de la mitología del 
psicoanálisis como de la mitología del exiliado1.
Abstract: Given the deliberation with which 
Sergio Mulet introduces or refers to indelible pa-
rental relationships, in what is a possible definition 
of the protagonist of his only and modest novel, 
the hypothesis of a wild appeal to psychoanalysis 
is proposed, plus an intuitive use of symbology in 
the constitution of such a character of biographi-
cal inspiration and self-fictional character. At the 
time, its genesis dates back to two stories from the 
storybook “immediately” previous.
All this will be crossed by the condition of son 
of Spanish Republican refugees. The original link 
between the condition of exile and the literature 
of the ego, a psychological ego, an alter ego that 
drives various obsessions, is based on the con-
cretion of an extra-ordinary subject/hero whose 
quality derives both from the mythology of psy-
choanalysis and from the mythology of the exile.
El exilio como trastorno 
del orden natural y 
pérdida de la unidad 
primaria: la narrativa 
novelesca de Sergio 
Mulet
Exile as a disorder of the natural 
order and loss of primary unity: the 
fictional narrative of Sergio Mulet
CarloS D. Cornejo
Universidad Nacional de Misiones (UNAM); 
Posadas, Argentina
Resumen: Dada la deliberación con que Sergio 
Mulet introduce o hace referencia a indelebles 
relaciones parentales, en lo que es una posible 
definición del protagonista de su única y módica 
novela, se propone la hipótesis de una apelación 
silvestre al psicoanálisis, más un empleo intuitivo 
de la simbología, en la constitución de tal persona-
je de inspiración biográfica y carácter autoficcio-

















































































































































1  A propósito, sepamos lo que dice el escritor y periodista Antonio Di Benedetto en cuanto a las repercusiones 
extraordinarias del exilio: “Los que vivimos fuera del lugar donde nacimos, y no por nuestra voluntad, padecemos -o 
me pregunto ¿somos beneficiarios?- de algunas fabulaciones inconmensurables y completamente inidentificables 
con las realidades miserables y sin grandeza con que nos desarrollamos en la vivencia cotidiana”. En este sentido, 
un claro ejemplo de las fabulaciones derivadas de la condición de exiliado es la respuesta dada por Angelina Mu-
ñiz-Huberman (2019) en el marco de una entrevista electrónica: “De niña quería ser domadora de leones, luego avia-
dora y, por fin, guerrillera para ir a pelear con Franco”. Después de oír esta serie conducente de aspiraciones, nadie 
duda de que -dentro del ámbito sintomático del sueño y la deformación onírica- Angelina estuvo pensando siempre 
en el enfrentamiento con la bestia de Franco, desde la forma lucida y extravagante de una lid circense, pasando por 
la airosa condición de as de la aviación, a la hostilidad terrena de una guerrilla.
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fílmica de lo que la prensa entendió “no tan-
to como fenómeno literario, sino cultural” 
(Cippolini, 2016, pág. 15). A este “emperi-
Introducción
La generación de escritores argentinos 
“beatniks” de los años ’60, a la cual perte-
nece Sergio Mulet (Marsella, 1942– 2007, 
Transilvania), recién por estos años ha co-
menzado a ser objeto de variados intentos 
de recuperación y valoración2. En relación 
con este movimiento, S. Mulet destaca por 
haber sido el autor de la novela Tiro de gra-
cia (1969), texto perpetuado por la adap-
tación fílmica –en la que Sergio participa 
como coguionista, y actor principal– del 
cineasta argentino Ricardo Becher (1930-
2011).
En verdad, la obra literaria de Mulet3, 
fuera de algunas dispersas apreciaciones 
tangenciales, no ha sido –hasta nuestra in-
tromisión– objeto de un análisis literario se-
rio. La adaptación de Tiro de gracia (TdeG) 
al cine trajo como consecuencia la precipi-
tación del film como “película de culto” y 
gallardete de los “beatniks criollos”, lo cual 
parece haberse llevado puesta la posibilidad 
de fijación en el quehacer literario de Mulet, 
cuya novela vino a significar la culminación 
2  Dentro de estos esfuerzos los más sólidos y afortunados son: las variadas aproximaciones y sopesamientos de 
Rafael Cippolini, el documental Opium, la Argentina beatnik de Diego Arandojo, la antología Argentina beat: derivas 
literarias de los grupos OPIUM y SUNDA: 1963-1969 orquestada por Federico Barea y la exposición Déjalo Beat en 
el Museo del Libro y de la Lengua (22/03/2017-16/07/2017). Los últimos tres hechos han tenido lugar, aproximada-
mente, en un período de dos años, lo que da cuenta de un grado de apertura -hasta entonces- inédito del ámbito 
cultural argentino ante manifestaciones artísticas de este tipo.
3  En cuanto a su producción, sólo hemos tenido acceso a cuatro poemas (los recopilados por F. Barea), al libro 
de cuentos Soy tu patrón (StuP) y a la novela ya mencionada. En cuanto a su producción literaria restante, sólo 
sabemos que: “En el año 1964 publica una carpeta de cuentos ilustrada con xilografías de Roberto Duarte y a fines 
del mismo año repite la experiencia con relatos ilustrados con litografías de Alfredo Plank” (nota bibliográfica de 
StuP, pág. 91).
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sona(je)s que lo rodean, es decir, en pos de 
esta fracción –hasta entonces desatendida, 
de ahí el arrojo loable del director– de la 
bohemia porteña.
La novela se halla estructurada sobre va-
rios ejes temáticos característicos de la épo-
ca y se encuentra rematada por una carta –
del 7 de enero del ’69– enviada desde New 
York al mismísimo autor de TdeG. Dicha 
carta pertenece a un tal Jorge Centofanti, 
quien se ocupa de esbozar la situación so-
ciocultural de New York y los Estados Uni-
dos en general, no sin antes recriminar –de 
manera juguetona– la grafía de Mulet, lle-
gando a equiparar sus manuscritos –quizá 
para mayor agrado de Sergio– con “viejos 
escritos encontrados en ‘las mazmorras del 
régimen franquista’”4 (TdeG, pág. 102).
La monádica creación novelesca –poco 
menos de 100 páginas– se ubica, en lo que 
respecta a “novelas de memoria” (Hans 
L. Hansen), dentro del “paradigma hege-
mónico de identificación con la víctima”, 
víctimas, en nuestro caso, olvidadas y afec-
tadas por la senescencia, desasosiego con 
el que Daniel empatiza reservadamente. En 
TdeG, la huella traumática, en algún punto 
mitificada, responde tanto a una “transmi-
sión filiativa del trauma” como a un “acto 
follamiento” se suma el hecho de que el gru-
po Manal ha sido la banda de sonido de la 
película, lo cual cuajó en un hecho de carác-
ter histórico: una banda de rock argentina 
musicalizaba por vez primera una película 
también argentina.
Continuando, si bien el resultado obte-
nido por R. Becher es meritorio, no es jus-
to hablar de una “transferencia perfecta” 
(pág. 8), y no es algo que digamos sólo por 
las numerosas (y esperables) diferencias en-
tre el texto literario y el fílmico, sino que 
dicha transferencia ha comprometido gra-
vemente la figura del héroe. Para que se en-
tienda, y por dar sólo un ejemplo, mientras 
que en la película se interrumpe el segui-
miento del protagonista a los trece minutos 
de haber comenzado, en el libro esto recién 
sucede a mitad del relato, más exactamen-
te, en la página 45. Y decimos sólo esto por 
no hablar ya de las palabras que siendo su-
yas en la novela son puestas, en la película, 
en boca de uno u otro personaje, como si 
eso no comprometiera la integridad del hé-
roe ni mellara la totalidad de sus actos. De 
modo que la película termina destruyendo 
el “principio activo” (M. Bajtín) de la his-
toria del protagonista en pos de la perpe-
tuación pro-documental del grupo de per-
4  Así como la carta de J. Centofanti tiene una breve alusión a un contexto beligerante y represivo, en donde los 
escritos de Mulet abrigarían un carácter claramente subversivo, también hay algo de esta misma índole dentro de la 
carta -que hace las veces de prólogo del libro de relatos Soy tu patrón (1966)- del escritor argentino Dalmiro Sáenz: 
“en la Argentina de las catacumbas del pensamiento, en la de los vericuetos de la noche, en la Argentina que repta 
escondida bajo el mundo de las ideas oficiales, de los prejuicios, de la moral, en la Argentina que late bajo los cadá-
veres, tu libro circulará de mano en mano como un fusil levantado en la batalla dando forma de puños a las manos 
que lo sostienen.” (pág. 8)
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Aunque TdeG se presenta como “NO-
VELA” y no como autobiografía, teniendo 
presente los poquísimos datos que se co-
nocen de la vida del autor –varios de los 
cuales, por cierto, son de carácter anecdó-
tico–, nadie duda, al entrar en conocimien-
to de su obra, en que estos “se convierten 
en necesarias e imprescindibles claves de 
lectura” (Cfr. J. Sánchez Zapatero, 2010, 
pág. 10). Entre otras cosas, hemos tenido 
siempre presente su condición de hijo de 
refugiados republicanos españoles, pues no 
ignoramos el trauma social –e individual– 
que la Guerra Civil Española ha implicado 
para todos y cada uno de sus emigrados.
A propósito, tengamos presente que la 
narrativa de autores exiliados mantiene “la 
misma relación con la noción de sujeto-his-
tórico que los textos autobiográficos” (pág. 
9). En este sentido,
“Una de las formas más frecuentes de lle-
var a cabo esta transposición es la creación de 
narraciones protagonizadas por exiliados. Los 
personajes de estas obras actúan muchas veces 
como alter-egos de sus autores, que utilizan sus 
creaciones para dar rienda suelta a sus obsesio-
nes y transmitir su nostalgia…” (pág. 9)
Todos estos aspectos, al abordar la nove-
la, nos orientan en la dirección de un “pac-
to de lectura ambiguo” como el precisado 
por Sánchez Zapatero:
de asociación consciente”, que viene a ra-
dicalizarse en virtud de los acontecimien-
tos entonces actuales (la Guerra Fría y sus 
derivaciones y derrame mundial) y a través 
de la ejecución de una serie de abstraccio-
nes: la abstracción de la ley de fugas (con 
su asimetría de fuerzas y estigmatización 
del otro); la abstracción del sentimiento 
trágico del exiliado, con el perfilamiento 
del protagonista como ajusticiado (teatro 
de la muerte); y la abstracción de la violen-
cia de la realidad como tensión irresuelta 
(mundo-trampa y “advenimiento” de una 
guerra). En efecto, acontece un “colapso 
temporal” que provoca “la confusión [‘si-
multaneidad de lo no simultaneo’, E. Bloch] 
entre pasado y presente, que reproducirá 
en la actualidad las expectativas, miedos, 
fantasías y reacciones de defensa asociados 
al trauma” (Vamik Volkan, apud Hansen), 
a través de la irrupción de imágenes y de 
secuencias en el protagonista que hablan 
de un “resurgimiento involuntario y fan-
tasmagórico de lo reprimido”, así como de 
un alcoholismo que da claras muestras de 
huecos en la existencia y de pérdida de sen-
tido. Todo esto, finalmente, decanta en un 
modo ético-político cosmopolita (cfr. Han-
sen) que aplica los conceptos morales de lo 
bueno y lo malo a entidades abstractas: la 
libertad y la ley, respectivamente.
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tina alrededor de los años ‘50, es de espe-
rar que las expectativas de los padres de 
Sergio, una vez salidos de España en 1939, 
se hayan conducido en consonancia con la 
progresiva evaluación situacional que nos 
da J. Rodríguez:
“(…) 1945 supone el momento álgido de 
la esperanza de un pronto regreso tras la de-
rrota del fascismo europeo. Pero cada año que 
pasa evidencia el escaso interés de las poten-
cias emergentes en la caída de Franco, y los 
primeros tratados comerciales y militares con 
los Estados Unidos así lo confirman. En los pri-
meros años de la década de los cincuenta casi 
ningún exiliado confía ya en un pronto retorno 
y prácticamente todos han empezado [compe-
lidos por la ‘necesidad de un nuevo arraigo’] a 
radicarse y nacionalizarse en los países que los 
habían acogido” (págs. 14-15)
En el caso de la familia Mulet esto im-
plicó dejar la adyacente localidad francesa 
para instalarse en Buenos Aires, Argentina, 
cruzando el Atlántico al igual que lo hicie-
ra la familia Muñiz-Huberman, aunque 
optando entonces por Cuba, país a donde 
también huye Dalmiro, un personaje fan-
tasma –pues sólo se hace referencia a él en 
una sola ocasión– del cuento Un hombre 
“(…) si bien lo presentado en ellas [las obras 
de exiliados] pertenece a la ficción –pues in-
ventados son los personajes y las peripecias en 
que se ven envueltos–, es posible interpretarlas 
como si de una autobiografía se tratase.” (pág. 
10)
Siguiendo con esto, y no ignorando la 
complejidad fenoménica del exilio en cuan-
to a las distintas etapas que compromete, 
apelamos a la distinción –obrada por Juan 
Rodríguez, 2004– de cuatro fases dentro 
de lo que es, particularmente, el proceso 
del exilio republicano español para así ubi-
car a S. Mulet dentro “[d]el mestizaje (…) 
de la ‘segunda generación’, [es decir] aque-
llos que salieron de España siendo todavía 
niños y que se forman como escritores en 
la diáspora” (pág. 16); aún cuando sepa-
mos que nuestro escritor nace en Marsella, 
Francia, recién en 1942. En este sentido, su 
situación es comparable, más allá de las li-
geras diferencias que se puedan señalar, a 
la de A. Muñiz-Huberman5, a quien J. Ro-
dríguez incluye dentro de la 2ª generación 
no obstante haber nacido en Hyéres, Fran-
cia, en 1936 (pág. 17).
Continuando, y teniendo presente que la 
familia Mulet hubo arribado a la Argen-
5  La familia Muñiz-Huberman se marchó de España en bien comenzada la Guerra Civil, mientras que la familia 
Mulet recién sale del país al finalizar dicha guerra o poco antes, ya que el padre de S. Mulet fue protagonista de la 
misma. En relación con estos contrastes, quizás resulte conveniente recuperar la diferenciación entre emigrados 
que apunta Dora Schwarzstein (2003): “(…) es notoria la preocupación entre los recién llegados [a la Argentina] por 
afirmar el carácter de exiliados forzosos, diferenciándose de los viejos inmigrantes. Más aún, muchos de los refugia-
dos llegados al país después de 1939 contrastan su situación con la de aquéllos que habían venido a la Argentina 
escapando de la guerra sin participar en ella y no como resultado de la derrota republicana.” (pág. 7)
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hecho de todo, y ahora tenían esa casa donde 
estaban, un hijo de 17 años en los últimos cur-
sos de un colegio y una aparente tranquilidad 
de diarias complacencias, con la esperanza re-
mota del cambio de régimen allá en su país.” 
(pág. 44)
En cuanto al padecimiento de estos per-
sonajes –“sufriendo por España, mucho 
más de lo debido”–, también la madre de 
Daniel aparece flagelada por las conse-
cuencias de la guerra y el exilio. Esto se evi-
dencia cuando Daniel contrasta la imagen 
de su madre con la de una mujer a la que 
la encuentra parecida: “Qué parecida a su 
madre era, la nariz sobre todo, claro que su 
madre tenía más arrugas, más de las debi-
das” (pág. 21). Ambas citas transparentan 
el carácter abusivo y envolvente del sufri-
miento –nostálgico, melancólico, etc.– en 
los exiliados, su eterna condición de pade-
cientes. Esto mismo, incluso, llega a tener 
sus angustiantes ecos en el propio protago-
nista: “nos daremos la mano [entre ‘los hi-
de tres años (Soy tu patrón, StuP; págs. 13-
17)6.
Ahora, en cuanto a la familia del prota-
gonista de la novela (Daniel Esnaola), los 
padres del mismo no están vivos. A pesar 
de ello, nos encontramos con otra pareja 
adulta que viene a suplirlos, se trata de Án-
gel y Nati: “viejos amigos de su padre, con 
casi la misma trayectoria; Daniel solía vi-
sitarlos y juntos recordaban tiempos y co-
sas pasadas; pero aún las sentían actuales” 
(TdeG, págs. 44-45). Esta pareja siamés 
nos incita a pensar en los extintos progeni-
tores de Daniel llevando una vida –exterior 
e interior– muy semejante a la de aquellos, 
que…
“(…) vivían enclaustrados, en su casa hecha 
por ellos mismos, en un barrio anónimo en 
donde hasta el nombre parecía paradojal: “Vi-
lla Constructor”; sin amistades, recostados en 
su vieja guerra, sufriendo por España, mucho 
más de lo debido, claro que eran españoles (…) 
Hacía veinte años que estaban en el país, ha-
bían llegado de Francia sin nada; Ángel había 
6  “Se acordó [Anselmo Polanco, el protagonista] de su padre (…) hablando (…) de Dalmiro, que se fue a Cuba, a 
la Cuba española, que escribía cartas hablando de mulatas y guajiros, de patrones buenos, patrones a quienes se 
les veía la cara todos los días” (StuP, pág. 15).
Por otra lado, esta referencia a Cuba, más allá de publicitar animosamente los primeros resultados de la “Re-
volución Cubana” (1959), atenta, muy sutilmente, contra el régimen franquista: la isla antes española (“la Cuba 
española”) se alza entonces como un desprendimiento español en donde se ha instaurado un régimen de carácter 
socialista como el que pretendiera gran parte del bando republicano (también denominado –por las filas sublevadas– 
bando rojo), es decir, la Cuba alguna vez española, y ahora destino bienaventurado, sería, en virtud de la entelequia 
socialista del bando republicano español, más “española” de lo que lo es la propia España en manos de Franco.
Otra cosa, este cuento –el 2º dentro de la serie de 14 relatos de StuP– bien puede ser considerado un thriller 
psicológico, y lo mismo también puede decirse de los cuentos que, inmediatamente, siguen a este: El lava coches 
(págs. 19-23) y Crimen (págs. 25-28). Los tres relatos “tiene[n] como tema central un enfrentamiento (o juego) entre 
los personajes, más mental (o psicológico) que físico, en el que la inteligencia o los aspectos intelectuales y/o men-
tales tienen una gran importancia” (Wikipedia, Suspenso psicológico).
45
ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES
yectan ni una sola sombra. Esta gradación 
“coja”, pues atiende sólo a los extremos (lo 
global y lo particular/individual, esto es, el 
discurrir de un grupo de dipsomaníacos), 
bien puede ilustrar las palabras de Pilar 
Rodríguez Verde (apud Sánchez Zapatero) 
en relación a la impotencia o desempodera-
miento que acarrea “la experiencia exclu-
yente del exilio”:
“La importancia del contexto [en el exilia-
do] viene determinada por la imposibilidad 
para controlar la propia vida. [Por lo tanto, 
resulta especialmente] Condicionado por el de-
sarrollo de los acontecimientos políticos y por 
decisiones ajenas sobre las que no puede ejercer 
influencia alguna…”;
“(…) el refugiado no traza su trayectoria 
con decisiones personales [más aún siendo éste 
un niño, como sucede en el caso de S. Mulet]; 
es el contexto histórico-político el que decide y 
determina su suerte. De ahí que la historia sea 
lógicamente un punto de referencia constante 
en su discurso autobiográfico.” (pág. 4)
jos de aquellos’, de aquellos combatientes] 
y esperaremos el crepúsculo que anuncie el 
caos inenarrable. Aquí en una mesa del bar, 
pensando en lo que duele” (pág. 95).
Por otra parte, el contexto de la obra es 
realmente llamativo: nos encontramos con 
la vida de un grupo de personajes errabun-
dos, que por momentos sólo semeja una 
turba malsana, exhibida contra un con-
texto internacional polarizado por la Gue-
rra Fría y un contexto nacional que brilla 
por su ausencia, salvo por una alusión a 
la resistencia peronista (por entonces la 
proscripción, 1955-1973, rondaba los diez 
años): “Todavía se podía leer sin mucho es-
fuerzo [en la entrada de la facultad]: ‘Perón 
sí, golpe no’” (pág. 58). Mientras se alude 
a una serie de sucesos que acontecen den-
tro del marco de las rivalidades y tensiones 
entre los dos grandes bloques económicos7, 
la ciudad de Bs. As. se desliza bajo los pies 
de este grupo de jóvenes sin que haya lugar 
para un solo escaparate, salvo por un esca-
parate de relojes sobre la Av. Santa Fe.
De modo que el contexto internacional 
de la época aparece regado a lo largo de la 
obra como una verdadera perdigonada, al 
tiempo que tenemos a un grupo de jóvenes 
–poco comprometidos– yendo y viniendo 
contra un telón de acero en donde no pro-
7  Alusión a la OAS (1961-1962) y, por lo tanto, a la Guerra de Liberación de Argelia (1954-1962), a partir de la 
mención de un ex coronel y conspirador de la OAS; referencia a la situación beligerante del Congo (1964-1965) 
entre partidarios de Patrice Lumumba (fallecido en 1961) y las fuerzas gubernamentales apoyadas por los EE.UU. y 
Bélgica; referencia a la Guerra Civil Dominicana (Santo Domingo, Abril-Septiembre de 1965); y alusión a las inmola-
ciones a lo bonzo en contra de la Guerra de Vietnam (1955-1975) de los jóvenes activistas estadounidenses Norman 
Morrison (2/11/1965) y Roger Allen LaPorte (10/11/1965).
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traído compañero, que pareciera acogerse 
a las sombras a los fines de apuntalar un 
mayor efecto sorpresivo y gratificante, sino 
que viene a ser incrementada subrepticia-
mente. Daniel aglutina toda la atención fe-
menina, si entendemos, junto a Rogelio –y 
la proposición del relato–, que Marcela es 
la belleza femínea por antonomasia: “[Ro-
gelio] siempre la encontró [a Marcela] con 
Daniel, complacida, y sus ojos únicamente 
reparaban en el joven” (pág. 55).
Este relato concluye con un desdobla-
miento de la escena, un recurso muy co-
mún y característico dentro de la narrativa 
de Mulet. Incluso, serán sendos desdobla-
mientos de la escena, una suerte de práctica 
swinging virtual que compromete tanto a 
Rogelio como a su esposa (Isabel):
La constitución del alter ego
La belleza proba
El héroe de la novela aparece prefigurado 
incidentalmente en el relato Una reunión 
en lo de Jorge (StuP, págs. 51-56). Aquí, 
si bien Daniel no es el personaje principal 
(ni aparece apellidado como sí lo está en la 
novela), se nos adelanta el carácter disrup-
tivo y sugestivo de su belleza, integrando, 
junto a una tal Marcela –igual de hermosa 
y fascinante que él– una dupla musical, ar-
moniosa y casi celestial. Y si bien la belleza 
más comentada es la de Marcela, ya que el 
narrador pone su interés sobre la vivencia 
de un personaje masculino y heterosexual 
(Rogelio), esto no sesga, en ningún mo-
mento, la belleza de su aparentemente re-
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tilla y sus rebaños y los pastores parecían estar 
presente” (pág. 54)
La ingratitud de la rebeldía
El apolíneo Daniel del cuento contrasta, 
curiosamente, con las pocas noticias que se 
tendrán de su aspecto en la novela, don-
de, sin embargo, no deja de ser evidente 
su atractivo y su encanto. En la novela, la 
exterioridad del cuerpo de Daniel aparece 
atomizada, dispersa, calidad que contri-
buye a una ideación –por parte del lector– 
turbia del personaje. En este sentido, en el 
Daniel de TdeG parece que “los reflejos de 
su vida en la conciencia de otras personas” 
han llegado a consolidarse, se han vuelto 
“puntos muertos de logros o estorbos”, 
se han concentrado hasta presentarle “un 
doble salido de la noche de su vida” (cfr. 
Bajtín, pág. 23).
La novela, ya lejos de interesarse en la 
mitificación de la belleza masculina, se vuel-
ca a la exposición de una libertad asesina8 
(E. Lévinas), que, más allá de perfilarse sin 
inconvenientes –porque los actos de Da-
niel no son más que “injusticias de las que 
ni se tiene memoria”, “avivadas de poca 
monta” donde la ganancia es mínima, M. 
Aguinis, 2001, pág. 86)–, aparece enraiza-
“[Rogelio] Se acercó [a Isabel] por detrás, 
rodeó su cintura y la besó en el cuello. ¡Qué 
hermosa era Marcela! ¡Qué pelo tan rubio! 
Tenía que ser muy suave (…) Isabel cambió a 
su marido por Daniel, con su cara fuerte, su 
pelo sobre la frente y su cuerpo armonioso. 
Sí… ¡Qué belleza la de Daniel! Se dio vuelta y 
tocó su pelo y besó sus labios, sus labios jóve-
nes, imperiosos. El vientre de Marcela, el plano 
vientre de Marcela… Pero lo que Rogelio aca-
riciaba y besaba eran los excesos grasos de su 
mujer, y su mujer, hinchada de deseo, a punto 
estuvo de llamarlo Daniel.” (StuP, págs. 55-56)
Por otro lado, lo hispánico aparecerá en 
el cuento ligado a la promoción de Daniel 
a la figura de “trovador”, un trovador con 
un repertorio ibérico perfectamente asimi-
lado, compatible, y capaz de provocar la 
alucinación en sus espectadores:
“Los jóvenes cantaban una canción del Me-
dioevo, cálida, española, una canción que decía 
de un carbonero por las esquinas. El ensamble 
de voces [de Daniel y Marcela] era un regalo 
para sus oídos [los del público], armonizaban 
sin apuros, como si lo hubieran hecho de siem-
pre”;
“Hubo un silencio y la guitarra volvió a la-
mentarse; el joven atacó con un bajo casi pro-
fesional, Marcela lo siguió con un agudo suave 
y estremecedor (…); cantaban como si allí sólo 
existieran ellos (…); la canción corría por Cas-
8  Juan C. Kreimer, “un casi Opium”, describe a Mulet como “un tipo muy anárquico y por momentos inescrupulo-
so. Más que querido, era temido”; y también hace alusión a su belleza proverbial: “Tenía una pinta que mataba y era 
modelo publicitario, hizo una campaña de Gillette porque andaba con una productora publicitaria” (apud F. García, 
2016). Estas mismas caracterizaciones son claramente compatibles con el personaje de Daniel.
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bertad; por eso, de ayer (“-24 de marzo, 
creo que no lo olvidaré más”, TdeG, pág. 
43) a hoy, “el problema era el mismo, casi 
igual”: el problema es la Libertad.
Si bien en Mulet hay una abierta identifi-
cación con la ideología anarcosindicalista, 
como queda ya evidenciado a partir de la 
cita paratextual –antes de iniciada la nove-
la– del icónico leonés Buenaventura Durru-
ti, por no hablar de las demás menciones 
a variadas figuras anarcosindicalistas (P. 
Massoni, R. Fornells, E. Puig), la novela, 
en su carácter personalista y en su nota 
existencial, termina comprometiendo dañi-
namente la naturaleza colectivista que sus-
tenta a dicha ideología, y decanta entonces 
en un anarcoindividualismo canalla, adere-
zado de viveza criolla y de un donjuanismo 
neurótico y soez (calificaciones que quizás 
comparta el anarcoindividualismo cuando 
es llevado a sus últimas consecuencias teó-
ricas y prácticas).
Continuando, las dos categorías en 
que se suele dividir al anarquismo apare-
cen distintamente afectadas: mientras el 
anarquismo individualista se vincula inhe-
rentemente a la concreción del personaje, 
terminando por definirlo dentro de los con-
tornos del modelo rousseano del hombre 
sin lazos sociales, el anarquismo socialista 
y revolucionario (principalmente, anarco-
sindicalista) aparece vinculado a una di-
mensión utópica –sinceramente, más pasa-
tista que futurista– donde la libertad sería 
un hecho. Esta ideología aparece como una 
visión heredada (heredada de “una guerra 
da sutilmente en los distintos dominios del 
sujeto. Las mentas del contumaz de Daniel 
correrán acopladas a la transgresión volun-
taria y apercibida: a la omisión culpable de 
un acto que todos entendemos por bueno 
y obligatorio. Oponiéndose a una sociedad 
normativa, se pliega a la marginalidad y el 
vagabundeo; vive al margen del imperante 
código moral. De allí el hincapié de Daniel 
en la libertad negativa, en la oposición al 
control sociopolítico, a la Ley.
Sin embargo, es en contraste con este 
mismo concepto –si bien en su expresión 
más grosera e infructuosa, es decir, inju-
riando alevosamente– que descuella el jui-
cio de Ángel:
“–No, libertad no es putear y maldecir como 
un descocido, decir frases heroicas, no, es otra 
cosa, no crees, mujer…
Nati asintió y siguió lavando los platos 
mientras Daniel y Ángel, con sendos repasado-
res en las manos, los secaban.
–Ahora todos esos burros más brutos que un 
arado hablan y hablan, pero me hubiese gusta-
do verlos en mi tiempo, con la ley de fugas y 
los simulacros de fusilamiento, ellos juegan con 
el triunfo fácil, o se quedan con la palabra que 
impresiona.” (pág. 44)
El tiempo de Ángel fue un tiempo regido 
por “un sol de culebras”, un tiempo donde 
“partirme los riñones con los míos” (Poe-
ma II). Un tiempo en donde las “manos 
ociosas”, es decir, “el triunfo fácil, o (…) 
la palabra que impresiona”, no hacen más 
que aplazar el ejercicio auténtico de la li-
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incompatibilidad hay entre la verdad y la 
rebeldía o disconformismo?”(cfr. TdeG, 
pág. 81), pone en evidencia el bastardeo y 
la ingratitud de toda rebeldía, y, en conse-
cuencia, la indignidad de la libertad: “La 
libertad sólo se cuestiona en la medida que 
se encuentra, en cierta manera, impuesta a 
sí misma10; si hubiese podido escoger libre-
mente mi existencia, todo estaría justifica-
do” (Lévinas, apud Sol M. Gary Canales, 
pág. 64).
Lo negro del roble: donjuanismo y 
psicoanálisis
Difícilmente se pueda aseverar en rela-
ción con Mulet lo que Cippolini (2004) 
dice respecto de Opium y sus miembros en 
lo tocante a sus aficiones y antipatías, ya 
que Mulet está lejos de plegarse a quienes 
“le dieron la espalda al psicoanálisis”. Al 
contrario, apelando al empleo de un “psi-
coanálisis silvestre”11, como el que carac-
como todas, aunque con la diferencia de 
que había sido la de su padre”, TdeG, pág. 
45)9, aunque, ciertamente, inviable. Inclu-
so, cuando Daniel hace algún lugar al con-
cepto de lucha de clases, no pasa de ser más 
que una expresión de resentimiento hacia 
la ya históricamente odiosa burguesía, aún 
cuando éste pretenda legitimar y reputar 
sus hurtos como actos de expropiación 
individual, como puede extraerse a partir 
del cierre canalla que tiene el episodio con 
su “amigo” Leo Nieves, a quien le había 
sustraído 10.000$, con los cuales costeará 
la conquista amorosa que hace al eje de la 
acción: “-¿Quién era ese tipo, Daniel? [le 
pregunta Cristina tras la salida rauda de 
Leo] / –¿Ese? Un capitalista ¿te interesa? / 
Cristina hizo un gesto de asco y contestó: 
/ –No, en lo más mínimo” (TdeG, pág. 74).
Daniel es un anarcoindividualista de 
corte stirneriano-ilegalista, un hombre 
nefastamente coherente, consecuente y 
transgresor. Como tal, encarna una aporía 
en donde la paradoja insuperable: “¿Qué 
9  Precisamente, la exilliteratur, entre otras cosas, busca “comprometerse con una cosmovisión identificada con 
un tiempo pasado al que se vuelve a través de la memoria” (pág. 5, Sánchez Zapatero).
10  En este sentido, cabe traer a colación la simpática, estrafalaria e irrisoria ideación con que el narrador pretende 
“hacer justicia” a lo que Daniel es, lo cual, justamente, viene a ilustrar el carácter impuesto de la libertad: “Daniel se 
anuncia rebelde; casi podría imprimir una tarjeta de presentación donde aclarara que es un rebelde.” (TdeG, pág. 
80).
11 En este sentido, es oportuno señalar la antipatía que S. Mulet parece guardarle a Oscar A. Masotta, la perso-
nalidad –por entonces– más sobresaliente del campo del psicoanálisis argentino, siendo, incluso, el responsable de 
introducir la enseñanza y la práctica de Jacques Lacan al idioma castellano. Si bien Masotta aparece fugazmente 
en la novela, nunca será directamente mencionado: en una primera ocasión, se lo distingue, a partir de una alusión 
purulenta, dentro de lo que sería el séquito de hombres locos por “la negra”: “bastaba con acordarse (…) de aquel 
otro que casi era famoso y padecía ataques de celos insufribles y odiaba a cuanto ser hubiese a su lado” (TdeG, pág. 
42); y, en una segunda oportunidad, Masotta aparece –en una suerte de cameo– durante una escena transcurrida 
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la postergación infinita, de lo por decir y 
nunca formulado [pero tampoco difícil de 
presumir]” (Alfonso de Toro, apud Han-
sen).
En términos generales, la narrativa no-
velística de Mulet se caracteriza por una 
escritura traumática deliberada, intencio-
nalidad que se hace ya presente en algunos 
de sus cuentos, más paradigmáticamente 
en Un hombre de tres años12. Mediante 
terizara a muchos de los pioneros del psi-
coanálisis en la Argentina (cfr. Inés J. Puig, 
2005), Mulet crea un protagonista de ins-
piración biográfica y carácter autoficcional 
(es decir, al corriente de licencias creativas 
y dramáticas), sirviéndose, además de lo ya 
dicho, de una narrativa que bien cabe ubi-
car dentro de las “narrativas maestras de la 
alusión”: caracterizadas por “una estrate-
gia de lo no dicho, del desplazamiento, de 
en un bar, en donde es expuesto como una persona totalmente desequilibrada (“-…Pero este tipo está loco [le dice 
el croata a Daniel] / –Es lo que se piensa, él dice que no, que él vuelve loco a los demás”, pág. 85). Lo identificamos 
por su conocidísima relación compulsiva con los libros y el cigarrillo y, obviamente, por su relación trastornada con 
el campo de la psiquiatría: “…yo sé mucho de psiquiatría, me he cebado en los libros, pero el cigarrillo americano 
me mató, cinco cajetillas diarias, café y la tenía [a la negra] todo el día, a la hora que quisiera, en la bañadera, en el 
suelo y ella me decía que había perdido el inconsciente…” (TdeG, pág. 85).
12  En este cuento la figura paterna aparece asociada a los resabios –a caídos y exiliados– de la Guerra Civil Espa-
ñola y nos encontramos con una figura materna violentada sexualmente y un hijo ya adulto que resulta ser algo así 
como la remake psicológica de El curioso caso de Benjamin Button (S. Fitzgerald, 1922). Por otra parte, el empleo 
que se hace de los tres puntos ya se corresponde con el que luego se hace en la novela (donde, generalmente, 
señalan un deslizamiento y una inmersión, un cambio dentro de los niveles narrativos y/o de focalización):
“[Anselmo Polanco] Colocó una válvula en el plato, puso en marcha la máquina y echó el carro porta herramientas 
hacia atrás; la torre revólver giró, la mecha cubierta de lubricante empezó a agrandar el orificio de escape. Se acordó 
de su padre, cuando aún vivían en el “Mirador”; él trabajaba en “Gibelli”; su padre, con la boina sobre los ojos, ha-
blando de su tío muerto en Carabanchel [seguramente, durante los bombardeos sobre Madrid]; de Dalmiro, que se 
fue a Cuba, (…)… Otra pieza, más lubricante, cuánto lubricante, la bandeja está hasta el borde de lubricante… Las 
virutas de bronce brillaban como un residuo de oro o como los cabellos de su madre; no, la viruta no, los cabellos 
eran la estopa manchada de grasa, la grasa de los cabellos de su madre, el sexo de su madre, la morsa del plato 
era el sexo de su madre, las mechas de media pulgada era fusiles atacando el sexo de su madre. Cuánto lubricante 
cayendo sobre el sexo de su madre… Otra pieza más, más lubricante, más viruta… y su hermano Ángel corriendo 
de la mano, con los pantalones rotos, pero limpios… Si no da la contramarcha la rosca se pierde, pues todavía su 
hermano le da la mano y los dientes de su madre le sonríen, su boca le da besos, toda su piel tiene besos, besos 
de su madre, las mechas de media pulgada se rompen, ya no hay fusiles en el sexo de su madre, todo el torno se 
estremece y de su motor, una columna de humo muy blanca. Anselmo Polanco grita. (…) y hecha a correr a los 
baños (…) / Los hombres [del personal] se miran y luego de algunos cabildeos deciden tirar la puerta abajo. (…) 
destrozan la cerradura que en un quejido de astillas, flejes y resortes deja que la puerta se abra. / Anselmo Polanco 
está de rodillas, sentado sobre sus talones, con los brazos rodeándose los hombros. Por sus mejillas, con algo de 
barba crecida, grandes lágrimas le llegan hasta los labios. / Los hombres lo toman de los brazos, esos brazos que 
se resisten a dejar su primitiva forma; en el suelo las ropas de Anselmo forman un desparramo de nervios. Polanco 
no sabe caminar; Polanco no puede hablar. El grupo que se lo lleva a la enfermería no sabe que se está llevando a 
un hombre de tres años.” (págs. 15-17, StuP)
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de frondosidad y fluidez), más allá de las 
vacilaciones interpretativas que pueda mo-
tivar el conjunto de elementos simbólicos 
involucrados, tienen por leit motiv tres 
símbolos inherentemente vinculados que se 
yerguen como pauta hermenéutica insos-
layable: el despedazamiento (conversión 
de lo uno en lo múltiple ≈ caos ≈ posesión 
por el inconsciente), lo extranumerario (la 
multiplicidad de lo mismo ≈ lo monstruoso 
per se ≈ símbolo característico de lo pato-
lógico) y la devoración (digestión cósmica 
≈ carácter regresivo básico de toda pulsión 
≈ regreso a lo inanimado/inorgánico).
Como se sabe, tanto el psicoanálisis 
como la simbología reconocen, asumen y 
sostienen, cada cual a su manera, como he-
cho central de su sistema de teorización, la 
ruptura-discontinuidad entre la naturaleza 
y lo humano. Por lo tanto, la “mitología” 
del psicoanálisis, junto a la mitología del 
exiliado13, canalizará el trastorno del orden 
natural y la consecuente pérdida de la uni-
el desarrollo de cinco bloques, represen-
tación de estados alterados de conciencia, 
Mulet crea una especie de jurisdicción psi-
cológica. Los apartados, “obsequios” de 
su madre (cfr. TdeG, págs. 62-63), vienen 
a encarnar una suerte de “viaje al mun-
do subterráneo” (J. J. Campbell). De este 
modo se logra transparentar una “realidad 
psíquica”/espacio intrapsíquico y reflejar 
el “bienestar psicológico” del protagonis-
ta (una personalidad inmadura y de lími-
tes finos, es decir, de “imaginación vívida, 
no siempre claramente distinta de la reali-
dad”, U. Oberst); en fin, se nos posibilita 
la inmersión en el mundo interior del per-
sonaje. Todo esto, como producto emocio-
nalmente significativo (reflejo de proble-
mas de tipo afectivo-personal), contribuye 
–en tanto acción interiorizada y motivada 
traumáticamente– a la construcción épica 
del personaje.
Estos bloques discretos y visualmente 
denotados (con una grafía cursiva ≈ idea 
13  En relación con esta “mitología” cabe hacer mención del cuento El portal, el cuento postrero de StuP, al que 
hemos entendido, precisamente, como una alegoría del destierro (en el sentido más amplio del término, digamos, 
en tanto hombre “arrojado al mundo”). Allí, el concepto de errancia como eje temático estructurador y “la condición 
humana como condición que se encarna en el vagabundo” (C. Bértolo, 2011) son dos rasgos claramente expues-
tos. En este sentido, el propio anonimato del protagonista, hecho único dentro de la serie de 14 relatos (pues todos 
los demás protagonistas figuran con nombre y apellido –10 en total– o sólo apodados –2– o sólo apellidados –1-), 
empuja a pensar el relato en término generales, es decir, en relación al género humano en su totalidad. En este 
relato, a la altura de una gran pieza dramática en un acto, Mulet combina narrativamente distintos elementos (a 
saber: el portal/puerta, el trotramundos/errante, lo diluviano, la arquitectura colonial, el perro/guardián, el cuchillo y 
la oquedad/cueva) que terminan aunando en una cimentación simbólica del texto.
Por otro lado, la precipitación de aguas más la errancia figura también en el poema elegíaco donde Mulet versa 
sobre la condición de excombatiente de su padre, así como de las ansias locas de verse él mismo comprometido en 
una causa beligerante semejante: “en noches de caminar de mojarse/ te veo me tocas/ tengo el silencio y el alerta/ 
quizás tu mono azul/ con alguna granada al cinto, ese querer ganar perdiendo” (Poema II).
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hombre sensual que acechaba a sus presas 
en la Roma antigua o en el Renacimiento 
italiano” (págs. 175-176), y la del propio 
Pratt, quien –partiendo de la idea de que 
dad primaria: el “sentimiento general de 
abandono y de caída que el existencialismo 
reconoce como estructura esencial en el hu-
mano” (Cirlot, 1992, pág. 355)
Por lo tanto, dentro de los diferentes con-
trapuntos que hacen a la conciencia binaria 
de la novela14, uno de los más importantes, 
desde nuestra lectura, es el que se establece 
entre la vivencia interior del protagonista 
(traumática, abigarrada y trascendental) 
y su vivencia exterior (diálogos intrascen-
dentes e incomunicación). Dentro de lo que 
es la vivencia interior, impulsos de natura-
leza sexual configurarán las conductas del 
protagonista en conflicto con las normas 
sociales. Por eso mismo, el psicoanálisis 
freudiano –y lo simbólico, claro– acapara 
varias de las claves de lectura, es una de 
las caras más iluminadas de este conciso 
poliedro, en donde tanto la figura materna 
como la figura paterna del protagonista son 
fundamentales al momento de entender su 
relación con las mujeres y, en consecuencia, 
su perturbador donjuanismo.
En primer lugar, demos cuenta de dos 
evaluaciones diferentes respecto al mito 
de don Juan que el psiquiatra Dallas Pratt 
(1960) se encarga de hacer complementa-
rias: la del doctor Marañón, quien “cree 
que el braggadocio sexual –antitético a su 
concepto del varón español, viril y monó-
gamo– está más próximo al modelo del 
Retrato fotográfico de Sergio Mulet.
14  Entre grupos de personajes (burgueses y antiburgueses), entre delimitaciones urbanísticas (centro y periferia), 
entre la ciudad y el campo, entre la dimensión utópica del protagonista (pasatista, y anarcosocialista) y la dimensión 
de sus obras (anarcoindividualista), etc., etc.
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caminar por la calle del brazo de un pilo-
to”; TdeG, pág. 35) y tan fiel a su esposa 
como a su confinado oficio de zapatero15:
“(…) sin querer [Daniel] la vio [a su madre] 
en la vieja casa de la Pampa cuando recién ha-
bían llegado al país, y también [a] su padre, en 
su mesa de trabajo, un baúl de mimbre pintado 
de gris, con asas de sisal, con la horma entre las 
rodillas, clavando y desclavando, con la boca 
llena de hilos16” (pág. 22).
En contraste con la conducta monóga-
ma de su padre, nuestro Don Juan no sólo 
rehúye de las eventuales responsabilidades 
maritales con Josefina17 (la muchacha a la 
que perderá18), sino que, además, ya tiene 
un hijo –con otra mujer– al que nunca ve. 
Este hecho bien vale ponerlo en relación 
con las palabras de Ramírez y Parrés:
“un mito es esencialmente voluntarioso y 
fantástico”– sostiene que “el hecho de que 
el varón español típico sea un pater fami-
lias monógamo puede ser, psicológicamen-
te, una razón a favor más que en contra de 
la perpetuación de la fantasía del promis-
cuo don Juan, tan conspicuamente emanci-
pado de responsabilidades maritales” (pág. 
176).
Ahora, volviendo a nuestro personaje, la 
figura paterna del mismo responde sobra-
damente a la idea del varón español “viril 
y monógamo”: viril en su condición –siem-
pre meritoria– de excombatiente republi-
cano (condición belicosa que en Daniel se 
vuelve una obsesión, de la cual la infantil 
idea de ser piloto es una muestra: “De chi-
co siempre le dije a mi madre que iba a ser 
piloto, te imaginás las fantasías de mi vieja, 
15  Oficio al que también se hace alusión en el Poema II: “tuviste que (…)/ (…)/ besar a mamá en la mejilla/ com-
partirla con la rafia, el sisal”
16  La última línea de la cita concentra el mismo ánimo atareado o afanoso de quien se encuentra, ya sea ope-
rando una granada o un arma de fuego cualquiera, en medio del frenético campo de batalla, con la boca llena de 
espoletas o de cartuchos. La sádica imagen empleada por último –“con la boca llena de hilos”– parece transparentar 
el horror inenarrable de la guerra antes que la mañosa y flexible labor de un ducho menestral.
17  “– (…) yo soy un tipo libre [le aclara a Josefina], llego, me voy y entro cuando quiero, si no fuera así, sería un 
buen vecino, un galponero, una garrapata, un padre de familia ideal, no podés jugar a la Gestapo conmigo” (TdeG, 
pág. 23);
“-Sí Rubén, Josefina siempre pensó que todo iba a resolverse fácilmente, que a los tres años yo sería un perfecto 
marido, pero lo que ella no entiende es eso de las obligaciones, fijate bien, yo la quiero (…), pero qué pasa, no en-
tiendo de familia, no puedo asumir papeles que no puedo representar” (pág. 82);
“-Ninguna mujer se anima a meterse con tipos como nosotros [le dice al barbas]. Ninguna. Se pasan momentos 
maravillosos, incluso se ama con todo, pero llegado el momento de joderse juntos siempre juegan esas estructuras 
propias de una cabeza burguesa” (pág. 95).
18  Precisamente, el argumento central de la novela es la descolonización de un amor y la conquista de otro 
nuevo, del cual el autor se aprovechará para presentar toda la vida del héroe en el sentido de un posible logro 
existencial.
Como vemos, Daniel se alza –renegadamente– contra toda posibilidad de una relación castrante de la mujer hacia 
el hombre. En este sentido, vale recordar que la última canción que oímos en boca de Daniel (pág. 60), quien a lo 
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Continuando, y adoptando la línea in-
terpretativa de Pratt (1960), es posible 
afirmar que “su mariposeo representa una 
huida del incesto o, tal vez, de una latente 
homosexualidad” (pág. 179). Dadas estas 
dos posibilidades, nos inclinamos más por 
la primera, en donde el sueño recurrente 
de Daniel, “ya van dos o tres noches se-
guidas que sueño lo mismo [le dice a Jose-
fina] (TdeG, pág. 36)”, tiene una resonan-
“El abandono que la madre inflige al niño 
a partir de ese momento [el del nacimiento del 
siguiente hermano19],… es el modelo que más 
tarde condicionará el abandono de la esposa 
por el esposo tras dar a luz a un hijo. Como 
él teme inconscientemente ser abandonado, se 
identifica, en anticipación, con la madre agresi-
va que lo abandonó a él…20 El hombre se queja 
de haber sido abandonado por la mujer (…) 
Más tarde (…) Se jactará de su gran mascu-
linidad, de su autoridad intransigente y de su 
poder”21 (apud D. Pratt, págs. 182-183).
largo de la novela –“obedeciendo” a un resabio de la condición trovadoresca de que hiciera gala en Una reunión en 
lo de Jorge– canta en tres oportunidades, se trata de una sevillana bíblica que alude al conocido episodio de Dalila 
y Sansón. La irrupción, consciente o no tanto –pues Daniel estaba completamente borracho–, de esta sevillana 
(antes venía desarrollándose, bajo una versión algo mutilada, El tango se baila em Cái, de José Jiménez Fernández, 
Joselito) viene a funcionar, a partir de las implicaciones simbólicas que caracterizan al episodio musicalizado, como 
corolario de la disputa final entre Daniel y Josefina. Como se sabe, el episodio de Sansón connota una castración 
simbólica, ritual: “Los cabellos representan muy frecuentemente ciertas virtudes o poderes del hombre: la fuerza y 
la virilidad, por ejemplo, en el mito bíblico de Sansón”; “El hecho de tener los cabellos rapados era, en China, (…) 
toda una emasculación verdadera (…) era la renunciación –voluntaria o impuesta– a las virtudes, prerrogativas, y 
finalmente a su propia personalidad” (J. Chevalier, pág. 218). De modo que la canción entonada revela cuestiones 
psicológicas latentes en nuestro protagonista, pues en el episodio de los cabellos de Sansón “podemos encontrar 
una represión parcial, pars pro toto, con la que se permite que aflore a la conciencia uno de los componentes de la 
zona genital, el pelo, común a otras partes, mientras que el resto queda silenciado” (X. Sierra Valentí, 2015). En este 
sentido, la versión de la sevillana de Daniel, en relación con la sevillana “original” (la popularizada por Los hermanos 
Toronjo), presenta dos modificaciones significativas: el cambio de “(los) hilos” por “(la) hebra”, lo cual, en su singula-
rización, acentúa el carácter fálico que comprometen los cabellos, y el cambio del verbo “supo” por “quiso”, lo que 
acarrea una diferencia aspectual: mientras el verbo “supo (cortarle)” transmite concreción y pericia en la acción, el 
verbo “quiso (cortarle)” denota un intento frustrado. Por lo tanto, la versión de Daniel nos habla de un Sansón que 
parece haberse librado de la castración, al igual que él se ha librado de la relación con Josefina.
19  Este hermano tiene connotaciones tan negativas como las de aquel “otro” que figura en los primeros versos 
del Poema I: “Tenemos una amiga en la ciudad/ esa amiga es la violencia/ la misma del puño de mi hermano de siete 
años matando a dios/ con tenazas de herrero” (pág. 81).
20  No es difícil advertir algo de esto en el recuerdo infantil de Daniel: mientras éste permanece hacinado en una 
esquina como auxiliar, a la sombra del trabajo de su padre (“a él lo apretaban en un rincón cerca del padre, alcan-
zándole una tenaza, algo de sisal, una trenza de rafia”, TdeG, pág. 22), su madre esperaba, “canturreando en la 
cocina”, “a sus alumnos, hijos de vecinos, que invadían la casa de gritos, de corridas”, disfrutando de las libertades 
impúberes de las que Daniel se ve privado.
21  Esto último se advierte muy claramente en la respuesta que Daniel le diera a su hermana al momento de hablar 
de Josefina: “-¿Y Josefina? [le pregunta Beatriz] / –Y… nada… Echó una noche a su hijito querido y el hijito querido 
no volvió” (TdeG, pág. 77).
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No hay ninguna duda de que la figura 
soñada responde al tabú del incesto y a la 
“necesidad infantil de reunión con la ma-
dre” (pág. 179). Esta misma imagen redon-
da, sin genitalidad alguna, es también uti-
lizada por Mulet en el Poema I: “tenemos 
una amiga/ y está aquí/ no la maten no se 
coman su miedo/ no levanten sus faldas allí 
no hay sexo”.
Conclusión
La calidad de sujeto extra-ordinario del 
protagonista de TdeG se construye a par-
tir de las posibilidades –más temáticas que 
formales– que el entonces novedoso psi-
coanálisis le reporta a Sergio Mulet, quien 
apela a la exposición narrativa de sueños 
y estados alterados de conciencia para dar 
cuenta de la subjetividad del sujeto y de 
sus fundamentos últimos. Al tiempo, la 
traumática experiencia del exilio, que tie-
ne –en sí misma– sus propias repercusio-
nes extraordinarias, actúa como una caja 
de resonancia en donde el trastorno y la 
pérdida son el denominador común. De 
esta manera, la narrativa novelesca de Mu-
let excede las meras referencias al país de 
exilio que caracterizan a gran parte de la 
exilliteratur, interesándose ya por amplifi-
car los alcances traumáticos del exilio (y la 
cia paradigmática. Josefina, en la posición 
extractora de un psicoanalista22, viene a 
acondicionar la situación desde un primer 
instante, convidando a Daniel con todas 
las comodidades divanescas necesarias a 
tales efectos:
“Josefina apareció en el cuarto con una ban-
deja, dos tazas de café y tostadas.
– Arriba, dormilón, aquí tiene su desayuno, 
tome, póngase este almohadón detrás de la es-
palda.
Al primer sorbo de café se reanimó… Ella 
es hermosa, espectacular, rubia de pelos largos, 
me seduce, no puedo resistirme, al segundo de 
verla ya estoy excitado, no, no sé dónde esta-
mos, la escenografía no cuenta… te decía con 
ese cosquilleo en el órgano y una calentura im-
parable, me voy acercando, ella parece flotar, 
tan dulce, con su pequeña mano sujeta mi vara, 
y se la pone entre las piernas, a mí me parecen 
minutos completos, como nunca, y ahí es don-
de después de forcejear un rato, me doy cuenta 
que entre esas piernas no hay orificio arriba ni 
abajo, busco con la mano, luego me agacho, 
miro, miro bien, nada, no hay nada (…)”
Josefina mordió una tostada y preguntó: 
–¿Quién es la tipa?
– No sé, no tiene nombre, es hermosa sim-
plemente pero no sé su nombre, y a veces tam-
poco tiene cara” (pág. 36).
22  Préstese atención, en este sentido, a la invisibilización operada en el texto, en donde la conversación pareciera 
desarrollarse telefónicamente, antes que face to face, a partir de la no manifestación de las palabras correspondien-
tes a los turnos de habla de Josefina, con lo cual se logra un efecto de rezago semejante a la dilación del psicoana-
lista, que se ubica a la cabecera del paciente y desde allí arroja sus interrogantes.
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larias públicas y de las cátedras universitarias. 
Sólo a fines de la década del 60 el psicoanálisis 
comenzó a entrar con firmeza en la enseñanza 
universitaria de la medicina y de la psiquiatría 
argentina.” (Jorge Balán, 1991, pág. 74)
Por lo tanto, apercibido de las fuerzas 
centrípetas del psicoanálisis (“El psicoa-
nálisis nos convoca a todos como sujetos 
trágicos”, dice Piglia), Mulet emparda el 
exilio con los grandes conflictos del alma, 
colocándolo a la par de los conflictos se-
xuales inconscientes originados en la infan-
cia del personaje. Es decir, instaura el exilio 
y la guerra civil –mediante alusiones refre-
nadas– como parte del marco de la vida 
anímica, de ahí la irrupción de elementos 
belicosos, como los fálicos fusiles, en epi-
sodios imaginarios y de carácter sexual que 
hostigan, psicopatológicamente, al indivi-
duo, como sucede en el caso fundador de 
Anselmo Polanco, cuya regresión espiritual 
se halla en consonancia con “lo pulsional 
destructivo” que aúna las diversas elucu-
braciones de Daniel Esnaola.
Por lo tanto, al momento de desenvol-
verse Mulet dentro del género novelístico 
acaece un cambio respecto a sus orienta-
ciones artísticas hasta entonces comprome-
tidas con y por el género cuento. En este 
sentido, se sucede una desvalorización de 
lo social– aspecto del que venía ocupándo-
se deliberadamente, integrando como pro-
tagonistas de sus cuentos a personalidades 
guerra civil), que, justamente, irrumpe en 
la propia infancia del personaje signando, 
con sus particularidades, la dinámica del 
grupo familiar.
Por otra parte, las producciones de Mu-
let son coetáneas con las primeras produc-
ciones literarias del novelista argentino 
Manuel Puig (1932-1990)23, a quien, pre-
cisamente, el escritor y crítico literario Ri-
cardo Piglia (1997) considera –en relación 
al diálogo entre literatura y psicoanálisis– 
figura precursora:
“Decía Puig que el inconsciente tiene la es-
tructura de un folletín. Él (…) había podido 
captar esta dramaticidad implícita en la vida de 
todos, que el psicoanálisis pone como centro 
de la experiencia de construcción de la subje-
tividad.”
Por lo tanto, descolgándonos de la apre-
ciación de R. Piglia, es posible decir que, 
dentro del campo de las letras argentinas, 
Mulet se pliega al psicoanálisis como qui-
zás ningún escritor lo había hecho hasta 
entonces; téngase presente que en la dé-
cada del ‘60 el psicoanálisis mismo recién 
comenzaba a ganar peso como práctica y 
profesión dentro de la sociedad porteña:
“La vieja psiquiatría no había logrado elevar 
su prestigio en el medio profesional porteño, en 
cambio los psicoanalistas de la APA obtenían 
cada día mayor reconocimiento social a pesar 
de su aislamiento de las instituciones hospita-
23  La primera novela de Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, se publica en 1968.
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ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES
Abstract. The rediscovery and reissue process 
of works and life of Madrid writer Luisa Carnés 
(1905-1964), exiled in Mexico in 1939, means 
one more step in the knowledge of what culture 
exile meant in this Latin American country. The 
analysis of this research work and the main lines 
of study on Spanish exile in Mexico, allow us to 
know a new example of how this research has 
been developed in historiography, especially, in 
studies about literary exile. In addition, this work 
shows the difficulties and deficiencies in the reco-
very of exiled authors and their works.
Introducció
Des de l’inici de la guerra civil espanyola, 
el bàndol insurrecte i el general Franco es 
van fer servir del terror com un instrument 
crucial a fi de dur a terme una purga política 
i social què va servir tant per eliminar els 
elements díscols al nou règim, instaurant-se 
així per la força, com per reforçar els lligams 
amb els acòlits, mantenint perpètuament en 
el temps una clara distinció entre “vence-
dors” i “vençuts” (Preston, 2016). Acabat el 
conflicte, i especialment després de la finalit-
zació de la guerra mundial, la consolidació 
de la dictadura franquista va significar que 
l’exili, iniciat per a milers d’espanyoles i es-
panyols des del 1937, perdera tot aspecte de 
temporalitat i esdevinguera una realitat per-
manent. Un dels països amb major acollida 
cap als refugiats republicans va ser el Mè-
xic del president Lázaro Cárdenas, qui des 
Retornar l’exili: la 
recuperació de la 
literatura en l’exili 
republicà espanyol a 
través de la figura de 
Luisa Carnés
Returning exile: the recovery 
of literature in Spanish 
republican exile through the 
figure of Luisa Carnés
jorDi eSCortell CreSpo
Universitat d’Alacant – UA 1
Resum. El procés de redescobriment i reedició 
de les obres i la vida de l’escriptora madrilenya 
Luisa Carnés (1905-1964), exiliada a Mèxic en 
1939, significa un pas més en el coneixement del 
que va suposar l’exili cultural en el país llatinoa-
mericà. L’anàlisi de com s’ha produït aquest tre-
ball d’investigació al voltant de l’autora i la com-
parativa amb les línies d’interpretació seguides 
per l’estudi general sobre el tema, permet tindre 
una visió d’exemple de com s’ha anat desenvolu-
pant la investigació sobre l’exili republicà a Mè-
xic i, més concretament, l’exili literari, així com 
evidenciar també les dificultats i mancances que 
























































































1  El present treball s’emmarca dintre dels estudis de Doctorat en Humanitats i Estudis Socials d’Amèrica Llatina 
sota la tutela del Dr. José Miguel Santacreu Soler, a qui li agreix les seues indicacions i correccions al respecte.
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obrera infantil. Després d’una sèrie d’oficis, 
va recaure com a mecanògrafa en la CIAP 
(Compañía Iberoamericana de Publicacio-
nes), la qual cosa la va posar en contacte 
amb el món editorial espanyol. Autodidac-
ta, gran lectora, Carnés trobà en l’escriptura 
el refugi ideal a les pressions derivades de la 
seua escassa economia i de la difícil situa-
ció laboral femenina, fets que s’expressaran 
amb assiduïtat en les seues obres. La primera 
aparició dels seus escrits fou a través de dife-
rents mitjans de premsa madrilenys durant 
els anys vint, tot i que el seu primer gran 
pas al món literari es va produir amb la pu-
blicació del seu primer llibre Peregrinos de 
Calvario (1928), avalat per bones crítiques, 
i l’aparició de la seua segona obra -i prime-
ra novel·la llarga- Natacha (1930), narració 
d’alt contingut social, amb protagonista fe-
menina i clara crítica a la deplorable situació 
de les dones de l’època. També en la dèca-
da dels anys trenta inicià la seua col·labo-
ració amb la revista Estampa, encetant així 
la seua vessant periodística. La relació amb 
el dibuixant i pintor Ramón Puyol Román 
(Algeciras, 1907-1981) li va suposar la total 
eixida d’un espai conservador i religiós cap 
al món intel·lectual i l’avantguarda artística 
de l’època, al temps que la incursió en l’acti-
visme polític lligat a la militància comunista 
de Puyol. Amb l’aparició de la seua terce-
ra novel·la, Tea Rooms. Mujeres obreras 
(1934), Luisa Carnés prengué força dintre 
de l’àmbit literari de la República espanyo-
la i es confirmà com una autora referent en 
l’anomenada literatura social de preguerra. 
d’abans de la finalització del conflicte bèl·lic 
va començar a rebre contingents d’exiliats 
en clara solidaritat cap a la causa de l’Espa-
nya republicana (Alted, 2005).
L’exili republicà espanyol de 1939 va ser 
un episodi massiu i alhora particular, en tant 
que va afectar a gran quantitat de persones 
amb pluralitat de circumstàncies, però a la 
seua vegada es tractà d’una situació gestiona-
da, finançada i, en certa mesura, organitzada 
des dels diferents organismes governamentals 
de la República. A més a més, va estar mar-
cat per la particularitat de l’alt grau de qua-
lificació i educació dels seus membres, com 
s’ha comprovat en els estudis especialment 
centrats en “l’elit intel·lectual” republicana 
establerta, en aquest cas, en terres mexicanes, 
motor creador de tota una xarxa d’associaci-
ons i organitzacions dedicades a reforçar els 
lligams interns, forjar una identitat col·lecti-
va pròpia i reivindicar-la front a la Espanya 
franquista peninsular (Pla Brugat, 2007). A 
pesar de tot, moltes d’eixes veus van caure en 
l’oblit i no han estat recuperades fins els dar-
rers anys a través de la investigació científica 
combinada amb el creixent interés social cap 
al passat més pròxim de la nostra història. 
En eixe marc s’inclou el present treball que 
pretén “escoltar” una d’eixes narradores a 
qui “se li ha retornat” la veu després de llargs 
anys de silenci: Luisa Carnés Caballero (Ma-
drid 1905 – Ciutat de Mèxic 1964).
Nascuda en Madrid en 1905 en una famí-
lia humil, catòlica i tradicional, Luisa Car-
nés va ser una de tantes xiquetes en aban-
donar prompte l’escola per establir-se com 
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seues col·laboracions en la premsa, tant la 
promoguda pels organismes exiliats com 
la vinculada al PCE. Des de 1943 partici-
pà com a periodista en diferents mitjans 
mexicans com El Nacional, La Prensa o 
Novedades i en alguns suplements literaris 
vinculats a aquestes i altres publicacions. 
Són anys que, a pesar de les dificultats lli-
gades a la integració en una nova realitat, 
la producció de Carnés fou notable i es veié 
reforçada amb la publicació de la biografia 
novel·lada de Rosalía de Castro (1945) o 
de la novel·la Juan Caballero (1956). Al-
tres obres com Olor de santidad (iniciada 
en els anys trenta, però finalitzada a Mè-
xic en 1945), La puerta cerrada (1956) o 
El eslabón perdido (1958) van romandre 
inèdites en vida de l’autora conjuntament 
amb part de la seua producció dramàtica, 
mentre que diversos dels seus contes i nar-
racions breus sí que anaren veient la llum 
gràcies a les seues col·laboracions en la 
premsa. A partir de 1961 va abandonar la 
seua tasca periodística per centrar-se en la 
seua faceta literària, però la seua sobtada 
mort en març de 1964, a causa de les feri-
des sofrides per un accident automobilístic 
junt al seu fill Ramón i al poeta Juan Reja-
no (qui fou el seu company des d’abans de 
l’inici de l’exili), van deixar aquesta tasca 
en mans de les futures generacions2.
Amb l’esclat del conflicte bèl·lic, i ha-
vent-se desmembrat la relació Puyol-Car-
nés anys abans, l’escriptora madrilenya va 
accentuar el seu compromís polític i litera-
ri, tant mantenint les seues col·laboracions 
periodístiques habituals com introduint-se 
en les redaccions de publicacions com 
Mundo Obrero o Altavoz del Frente i mili-
tant en el Partit Comunista, integrant-se en 
la secció de propaganda del mateix. A cau-
sa de l’avanç de la guerra, es va establir a 
València junt amb tot l’aparell polític i ide-
ològic del partit, fins el trasllat definitiu del 
periòdic Frente Rojo (substitut de Mundo 
Obrero) a Barcelona. Degut a l’esdevenir 
de les operacions militars, Carnés creuà la 
frontera espanyola en gener del 1939 per 
iniciar el seu exili i, després de dos mesos de 
reclusió en l’alberg de Le Pouliguen, en La 
Boule, es dirigí a París on es retrobà amb el 
seu fill Ramón (refugiat en la ciutat des del 
1937) abans d’abandonar el país a bord del 
vapor holandés Veendam que va traslladar 
un selecte grup de refugiats espanyols fins 
a les costes de Nova York. Després d’un vi-
atge amb autobús, Luisa Carnés i la resta 
de refugiats van ser rebuts en la capital de 
Mèxic el 27 de maig de 1939. En el nou 
país d’acollida (on es naturalitzarà mexica-
na en 1941), l’autora intentà reprendre la 
seua activitat especialment a través de les 
2  Aquesta mínima biografia ha estat elaborada a partir de la lectura de diverses introduccions a les obres de 
Carnés (totes citades en la bibliografia final del treball) i la més interessant i completa aportació biogràfica sobre 
l’autora apareguda dintre del Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano 
de 1939 (Plaza, 2016).
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on conflueixen múltiples visions i interpre-
tacions tractades al llarg dels anys des de 
diferents disciplines científiques. L’interés i 
les revisions a la bibliografia clàssica i bàsi-
ca sobre l’exili republicà han continuat en 
augment conjuntament amb les diferents 
transformacions polítiques, socials o les 
diferents tendències i/o modes historiogrà-
fiques. En conseqüència, és una obvietat 
assenyalar que qualsevol intent de realitzar 
un rigorós estat de la qüestió sobre aquest 
objecte d’estudi en les següents pàgines 
resultarà un exercici totalment personal i 
àmpliament limitat. Aquest apartat pretén 
elaborar un concís recorregut pels princi-
pals trets evolutius de la historiografia so-
bre l’exili republicà espanyol a Mèxic, cen-
trant-se en la realitat cultural i literària del 
mateix, a fi d’esbossar un fresc el més dià-
fan possible que permeta conèixer quina 
ha estat la dinàmica d’aquesta investigació, 
especialment en el món acadèmic espanyol, 
des dels seus inicis fins l’actualitat i compa-
rar-la posteriorment amb el cas particular 
d’aquest article.
La difícil realitat i la profunda transfor-
mació vital que suposa el desterrament va 
provocar que ja des dels anys quaranta i 
cinquanta del segle passat, els mateixos 
exiliats foren qui mostraren una major 
perseverança i particular interés en deixar 
testimoni de la seua existència a través de 
múltiples publicacions aparegudes en els 
diferents països d’acollida i que són fonts 
directes per conèixer la seua realitat. No 
obstant això, el punt d’inici d’una vertade-
Precisament aquest article pretén analit-
zar com s’ha dut a terme eixe treball de re-
paració i recuperació de la vida i obra de 
l’autora madrilenya i quina ha estat la seua 
relació amb l’estudi al voltant de l’exili re-
publicà espanyol, atenent específicament a 
l’àmbit de la cultura i, en concret, de la li-
teratura de i en l’exili a fi que ens permeta 
conèixer un cas particular, però a la vegada 
paradigmàtic, del difícil i necessari procés 
d’obtindre i analitzar tot el corpus literari 
vinculat a aquest episodi històric. En aquest 
sentit es realitza una primera aproximació 
a l’estat de la historiografia general sobre 
l’exili i les línies seguides per aquesta al llarg 
dels anys per continuar després amb l’anàlisi 
del cas de Carnés. Finalment, s’apunten di-
verses conclusions sobre la relació entre els 
apartats estudiats, de quina manera suposa 
una línia a seguir el model d’estudi respec-
te la narradora madrilenya, quins triomfs i 
buits continuen presents i quins poden ser 
els camins a seguir. Tot emmarcat en una 
clara voluntat d’aportar un esforç més en 
retornar una veu única al conjunt d’autores 
i autors desterrats, la qual mereixia ser res-
catada de l’oblit i retornar d’un exili sense fi.
Historiografia general sobre l’exili i 
particular sobre la literatura en/de 
l’exili
L’estudi de l’exili republicà espanyol és 
un camp d’investigació heterogeni de gran 
complexitat, obert al debat i a la crítica, 
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“pacte d’oblit” respecte a l’exili, aquests 
darrers anys de la dècada dels setanta van 
ser l’escenari de l’aparició dels primers 
grans treballs sobre l’exili republicà espa-
nyol, on destaca indiscutiblement la mo-
numental obra coordinada per José Luís 
Abellán publicada entre els anys 1976 i 
1978, un primer intent de síntesi des de 
múltiples perspectives i amb gran atenció 
a la vessant cultural (Abellán, 1976-78). 
Des d’altre àmbit, i no exempt de polèmi-
ca, també el llibre de Javier Rubio (1977) 
va esdevindre un pilar base sobre el tema 
amb la utilització de fonts fins aleshores 
poc treballades que van permetre al pú-
blic conèixer de primera mà la pluralitat 
i controvèrsia que envoltava aquest camp 
d’investigació. Igualment, amb el retorn 
d’una nombrosa part del grup d’exiliades i 
exiliats republicans es va produir l’aparició 
de nous llibres testimonials que pretenien 
recuperar o, almenys, no oblidar els motius 
i les conseqüències de les seues vides des-
terrades al temps que s’anava donant una 
incipient recuperació documental de l’exili. 
Així, a finals de la dècada dels setanta, com 
assenyalà la historiadora Dolores Pla Bru-
gat, van quedar fixades les tres principals 
línies a seguir per la investigació científica: 
en primer lloc, i amb un major interés, la 
història cultural, seguida posteriorment 
per aquells aspectes de la història política i, 
en menor mesura, de la història social (Pla 
Brugat, 2002: 110).
Els anys vuitanta foren una continuació 
d’aquesta dinàmica i novament s’han de 
ra historiografia al voltant de l’exili repu-
blicà espanyol deu marcar-se a partir dels 
anys seixanta quan apareixen els primers 
estudis que aborden l’experiència exiliada 
de forma més sistemàtica, tot i que les prin-
cipals obres continuaran trobant-se majo-
ritàriament fora de les fronteres espanyoles 
(De Hoyos Puente, 2017: 287). En l’interi-
or, la mort del dictador Franco i l’inici de la 
Transició cap a la democràcia trauran a la 
llum nous treballs, precisament en un mo-
ment en què es redefinia el lloc i significat 
que anava a tindre “l’exili” en la construc-
ció del nou model d’Estat democràtic, les 
bases del qual van quedar fixades en 1977, 
any d’acords entre els diferents poders fàc-
tics (franquistes i antifranquistes) que es 
donaren gràcies a una sèrie de condicions, 
ninguna de les quals va afavorir la inte-
gració de “l’exili” (Balibrea, 2017: 300). 
Aquest, que “valía como referente simbóli-
co, pero era infecundo en términos de es-
trategia política y electoral” (Gracia, 2010: 
198), representava una realitat anacrònica 
i caduca per a les noves generacions i els 
nous enfocaments polítics i ideològics que 
marcaven el rumb del nou Estat. Així, se-
gons la professora Balibrea, la Transició 
espanyola es va construir “por miedo y 
por interés, de espaldas al pasado”, dotant 
a l’exili d’un paper purament testimonial 
com un “invitado ajeno, por las buenas fi-
gurante, por las malas estorbo” (Balibrea, 
2017: 302-306).
Deixant a banda les discussions al vol-
tant de la motivació i/o oportunisme en el 
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una banda i altra de l’Atlàntic, la posterior 
publicació de les obres relacionades i, en 
definitiva, en un nou impuls a l’estudi de 
l’exili i una obertura de noves vies d’inves-
tigació (Bernecker, 2011: 43).
Conjuntament amb la divulgació dels re-
sultats de les trobades i debats emmarcats 
en l’efemèride comentada, els anys noranta 
es poden considerar com el punt d’inflexió 
pel que respecta a la història de la cultu-
ra de l’exili. En aquest sentit, en 1993 es 
crea, sota direcció del professor Manuel 
Aznar Soler, el Grup d’Estudis de l’Exili 
Literari (GEXEL), vinculat al departament 
de Filologia espanyola de la Universitat 
Autònoma de Barcelona i principal motor, 
fins l’actualitat, dels estudis literaris i de 
la reconstrucció de la memòria històrica i 
cultural de l’exili espanyol de 1939. L’im-
puls d’aquest grup i del seu director seran 
fonamentals en la divulgació i recuperació 
d’obres i es manifestaran en múltiples di-
reccions, com la creació en 1999 de la “Bi-
blioteca del Exilio”, projecte de l’editorial 
Renacimiento i plataforma per a l’edició 
d’estudis i reedició d’obres de i sobre la li-
teratura exiliada. Des d’una altra perspec-
tiva més genèrica temàticament i cronolò-
gicament, és important nomenar la creació 
en 1996 a Madrid de l’Asociación para el 
Estudio de los Exilios y Migraciones Ibé-
ricos Contemporáneos (AEMIC), actu-
alment sota la direcció del professor José 
María Naharro-Calderón, i que, similar al 
GEXEL, es convertirà en vehicle de difu-
sió i promoció de l’exili republicà, en tant 
rastrejar els principals avanços historiogrà-
fics en les publicacions foranes. Els primers 
treballs d’aquesta dècada, interessats en la 
recuperació de testimonis o en ampliar el 
camp d’estudi donant visibilitat a aspectes 
més desconeguts del desterrament republi-
cà –valga de mostra el treball sobre els xi-
quets de Morelia realitzat per la ja citada 
Pla Brugat (1985)– foren publicats a Mè-
xic, centre neuràlgic durant aquest temps 
de la investigació històrica. Un exemple 
evident d’aquesta situació és la publicació 
en 1982, per part del Fondo de Cultura 
Económica, d’un important volum col·lec-
tiu sota el títol Exilio español en Méxi-
co 1939-1982 que recollia les principals 
aportacions de l’elit intel·lectual exiliada 
al desenvolupament mexicà incloent un ín-
dex bio-bibliogràfic de la mateixa. Aques-
ta obra, ideada sota l’auspici del president 
mexicà José López Portillo, es va convertir 
en una espècie “de epílogo del exilio” (De 
Hoyos Puente, 2017: 292) que evidenciava 
l’interés per reivindicar un discurs lineal en 
favor de l’exili intel·lectual republicà i en 
construir una imatge homogènia del ma-
teix un tant distorsionada de la realitat. 
No obstant això, a finals del decenni van 
anar arrelant les bases per a nous estudis 
inspirats per la història social o, especial-
ment, dedicats a la cultura i/o, més concre-
tament a l’interés per la literatura i l’art de 
i en l’exili, sobretot a partir de la celebració 
dels cinquanta anys del final de la Guerra 
Civil en 1989 que es va traduir en l’orga-
nització de diferents simposis i trobades a 
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en una visió global (Cabañas Bravo, 2001: 
72-75).
En aquest context d’acceptació, assenta-
ment i consolidació del camp d’investiga-
ció, l’entrada al segle XXI va anar acompa-
nyada d’una sèrie de fenòmens socials que 
van influir directament en la disciplina. Se-
gons el professor De Hoyos Puente, hi van 
haver tres factors claus al llarg dels primers 
anys de la dècada dels 2000 que marcaran 
la historiografia sobre l’exili fins els nostres 
dies: el retorn a allò polític amb predomini 
de l’anàlisi dels discursos, els imaginaris i 
les identitats (camp de cultiu per a l’apa-
rició de biografies, estudis d’individus i de 
processos de construcció d’identitats col-
lectives), el procés d’internacionalització 
de la investigació amb el diàleg entre grups 
investigadors que va propiciar, entre altres, 
l’inici d’estudis d’història comparada i, en 
tercer lloc, el sorgiment dels debats sobre la 
recuperació de la “memòria històrica” que, 
a pesar del predomini de treballs sobre les 
fosses comunes i els desapareguts del fran-
quisme, van tenir com a resposta un aug-
ment de l’interés de la societat espanyola 
per l’exili (De Hoyos Puente, 2017: 297-
303). Enmig d’aquesta línia de reincorpo-
ració del passat a la memòria col·lectiva cal 
assenyalar també un dels efectes secunda-
ris que críticament assenyala el professor 
Gracia (2010): l’exili es va convertir en un 
element més en la creació d’un imaginari 
mitificat de la cultura espanyola sense aten-
dre a la complexitat i contradiccions que 
aquest episodi engloba en si mateix, i en 
que suposa un dels episodis més traumàtics 
de les diferents migracions espanyoles dels 
darrers segles.
També aquests foren anys on l’estudi es 
diversificà geogràficament i s’iniciaren tre-
balls sobre l’exili a França, al temps que 
van aparèixer tota una sèrie de treballs in-
teressats en agrupar els exiliats per la seua 
procedència geogràfica (bascs, gallecs, ca-
talans...) junt amb una creixent preocupa-
ció per la política i els grans personatges de 
l’exili (De Hoyos Puente, 2017: 294-295). 
En qualsevol cas, novament s’han de buscar 
les celebracions i homenatges per compro-
var l’estat de salut de la historiografia sobre 
l’exili republicà espanyol i l’any 1999, en el 
marc del seixanta aniversari de la derrota 
republicana, es van celebrar múltiples con-
gressos (i posterior publicació d’actes) que 
si bé són mostra d’un interés més que con-
solidat respecte a la problemàtica de l’exili, 
també plasmen clarament el major èmfasi 
investigador en l’estudi de la historia cul-
tural, específicament literària, centrada en 
una “elit republicana”, la qual cosa res-
pon a “un intento de recuperar algo muy 
importante que la dictadura de Franco le 
negó al país obligando a exiliarse a muchos 
de sus más importantes pensadores, cien-
tíficos y artistas” (Pla Brugat, 2002: 119) 
però suposa, a la vegada, una visió limita-
da en deixar al marge tots aquells elements 
que escapen a eixa “elit” i una falta d’inte-
gració d’eixe àmbit artístic i/o cultural din-
tre de l’estudi del conjunt històric espanyol 
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la més recent i encertada revisió de concep-
tes, directrius i problemes de l’exili republi-
cà espanyol fruit de nombroses i eminents 
aportacions i publicada sota la coordinació 
de la professora Mari Paz Balibrea (2017). 
Tota aquesta amalgama d’obres es combi-
na amb cada nova aportació que, des de 
diferents disciplines i interessos, va teixint 
i reforçant un àrea d’estudi totalment con-
solidada, però no per això clausurada a no-
ves revisions, debats i reflexions.
Arribats aquest punt resulta significatiu 
detindre’s breument en un dels aspectes de 
major preocupació –i on s’emmarca aquest 
treball– en la investigació i que, quantitati-
vament i qualitativament, més contribuci-
ons ha produït: l’estudi de la literatura de i 
sobre l’exili republicà.
Definir la literatura “de” i/o “en” l’exili 
és un interrogant plantejat ja des de les pri-
meres mostres d’una incipient historiogra-
fia en la dècada dels setanta del segle passat 
i què ha donat lloc a nombrosos debats, sin-
tetitzats de manera magistral pel professor 
Aznar Soler (Balibrea, 2017: 136-145). En 
aquest sentit, es fa referència a la literatura 
“en” l’exili en relació a les obres creades i 
publicades per les autores i autors què van 
abandonar forçosament Espanya en 1939 
i, en contrapartida, la literatura “de” l’exili 
engloba aquelles creacions realitzades ex-
clusivament en “l’exili” i que el tenen com 
a tema o motiu principal. Una distinció 
fonamental que manifesta la incompatibili-
tat de restringir aquest estudi en una única 
categoria o grup, com assenyalaren en el 
conseqüència van aparéixer multitud de 
ficcions culturals (literatura, cinema, expo-
sicions...) que si bé van satisfer una deman-
da de coneixement sobre el passat, també 
van contribuir a la “fascinación mítica que 
aquel pasado despertaba en quienes no lo 
habían vivido” (Gracia, 2010: 210).
Els primers anys de la nova centúria són, 
per tant, una continuïtat dels anteriors en 
consolidació de les investigacions i de la 
divulgació científica i en aquest sentit cal 
indicar l’aparició en 2002 de la revista La-
berintos: Anuario de Estudios sobre los 
Exilios Culturales Españoles, sota la direc-
ció del professor Aznar Soler i editada per 
la Biblioteca Valenciana, així com el naixe-
ment, dos anys abans, de Migraciones & 
Exilios. Cuadernos de la Asociación para 
el estudio de los exilios y migraciones ibéri-
cos contemporáneos, vinculada a l’AEMIC 
i amb un primer número dedicat, precisa-
ment, a la teoria i història de les migraci-
ons. Dues plataformes que compartiran 
l’escenari de recerca amb una multitud de 
noves publicacions, autores i autors que, 
per motius d’espai i discurs, no es poden 
citar en aquestes línies. El què sí que és in-
teressant ressaltar és com l’abans anome-
nat creixent interés per l’estudi de les cul-
tures i les identitats de l’exili republicà des 
de diferents perspectives ha donat lloc a di-
verses obres generals que han manifestat la 
pluralitat de l’exili i del seu estudi: en són 
exemples els treballs d’Alícia Alted (2005), 
Clara E. Lida (2009) o els coordinats per 
Pla Brugat (2007) o Andrea Pagni (2011) o 
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òptica crítica que evite mitificacions o am-
nèsies i produïsca una vertadera reconstruc-
ció de la memòria que permeta “realizar la 
transición literaria democrática de una his-
toria parcial de la literatura española (por 
ejemplo, la que solo tiene en cuenta a la Es-
paña del interior) a una historia completa de 
la literatura española del siglo XX” (Aznar 
Soler, 2002: 19).
Compilar, combinar i confrontar totes 
les aportacions realitzades, intercanviar 
mètodes i mirades sobre el què, el qui i el 
com, buscar nous punts de vista què per-
meten obrir el debat i la crítica a allò esta-
blert, revisar les connexions i els punts de 
discussió són alguns dels nous camins els 
quals la historiografia de l’exili republicà 
haurà d’abordar en el futur.
El camí de la recuperació en Luisa 
Carnés 
Com s’ha vist, els anys noranta del segle 
XX van suposar per a la historiografia de 
l’exili republicà l’obertura cap a àrees d’es-
tudi com la vessant artística i literària. No 
és motiu de sorpresa aleshores que la pri-
mera reivindicació significativa de la figura 
de Luisa Carnés en les diferents publicaci-
ons relacionades amb l’exili tinga per data 
l’any 1992 i vinga de la mà de qui es con-
vertirà en el principal investigador, valedor 
i editor de l’obra carnesiana, el professor 
Antonio Plaza. En un breu article apare-
gut en la revista Cuadernos Republicanos 
seu moment el crític Rafael Conte en ex-
pressar que “no hay, pues, grupo literario, 
sino un fenómeno político que afecta a un 
considerable número de escritores de ma-
nera similar” (Conte, 1970: 14) o l’escrip-
tor i exiliat Francisco Ayala a l’assenyalar 
que “la llamada novela del exilio no cons-
tituye categoría fundada en características 
literarias intrínsecas, sino que es fruto de 
circunstancias extrínsecas y adventicias” 
(Ayala, 1983: 210). Per tant, l’únic aspecte 
unificador de l’àmplia producció escrita en 
l’exili és la mateixa experiència vital exilia-
da (que no literària) que van experimentar 
els seus autors i autores. És a dir, s’està da-
vant un fenomen “individual” a la par que 
“massiu” (Conte, 1970). 
En aquest sentit, la literatura en i de l’exili 
ha d’integrar-se dintre de l’anàlisi i estudi de 
la literatura espanyola contemporània ate-
nent a la contextualització històrica de cada 
obra i autor/a i a la complexitat estètica i 
ideològica que envolta aquest camp. No es 
pot (ni es deu) escriure una història de la 
literatura que no incloga les narracions re-
alitzades fora de l’òrbita de la dictadura, a 
l’igual que no és possible obtindre una visió 
global de la nostra història més recent si no 
s’aconsegueix la recuperació de cadascuna 
de les veus que la formen (dintre i fora del 
franquisme). Per tant, “hay que ‘integrar’ a 
los autores exiliados con los del interior, hay 
que ‘normalizarlos’ (...) ‘Juntos’, pero en 
ningún caso ‘revueltos’” perquè s’ha d’aten-
dre a la especificitat de la literatura exiliada 
i al seu context històric i polític des d’una 
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zar la seua vida i obra dintre dels marcs 
de la investigació científica. En aquest sen-
tit, amb la publicació o reedició de les se-
ues obres es van donar també les primeres 
aproximacions historiogràfiques a la litera-
tura carnesiana. És significativa la publica-
ció de l’obra de Josebe Martínez, Exiliadas. 
Escritoras, Guerra civil y memoria en 2007 
per la nova perspectiva de gènere que obria 
en l’estudi de l’exili literari i, més concre-
tament, per la dedicació que es realitza en 
l’últim capítol a l’autora sota el títol “El 
sexo débil: Luisa Carnés” (Martínez, 2007: 
209-229). En les seues pàgines, Martínez 
analitza les figures protagonistes femenines 
en les ficcions de Carnés al temps que les 
contextualitza amb la pròpia biografia de 
l’autora, la seua ideologia comunista i el 
romanticisme revolucionari que envolta 
la major part de les seues narracions. Però 
el moment clau en la incursió de l’autora 
a l’estudi acadèmic es produí amb la de-
fensa de la tesis doctoral d’Iliana Olmedo 
(2009), Compromiso, memoria y exilio. 
La narrativa de Luisa Carnés (1926-1964), 
què realitza un profund estudi de tota la 
seua producció englobant-la en el context 
de la resta d’autors i autores coetanis i de 
la literatura espanyola del segle XX, tot 
remarcant la seua reiterada absència en la 
majoria d’estudis al respecte per tractar-se 
d’una escriptora de la “novel·la social”, 
dona i exiliada.
A partir d’ací les referències a l’obra de 
Luisa Carnés es repetiran en un conjunt 
d’articles i/o estudis que anaven a confluir 
(Plaza, 1992) l’autor esbossa una primera 
biografia al temps que assenyala les obres 
publicades i inèdites de Carnés emplaçant, 
amb un sentit èmfasi, la necessitat d’una 
recuperació i rescat de l’oblit de l’autora, 
“la cual merece disfrutar, por merecimi-
entos propios, de un lugar representativo 
en la literatura de su generación” (Plaza, 
1992: 57). Una primera llavor què, tot i 
estar sembrada en terra fèrtil, haurà d’es-
perar un temps més propici per a germinar.
No serà fins deu anys després d’aquest 
article quan s’inicie el vertader procés de 
recuperació de la vida i obra de Luisa Car-
nés. L’any 2002 va suposar un primer punt 
d’inflexió amb la publicació de la novel·la 
inèdita El eslabón perdido (Carnés, 2002a) 
a càrrec de l’editorial Renacimiento, din-
tre del citat projecte “Biblioteca del Exi-
lio” i amb edició del mateix Antonio Plaza. 
L’obra aborda la confrontació generacional 
entre els exiliats i els fills i filles d’aques-
tos, els quals es distancien paulatinament 
de l’exili al temps que arrelen en el país 
d’acollida. Un enfrontament entre passat 
mític i present desterrat que també és l’eix 
temàtic en la bibliografia d’altres autores 
i autors exiliats. Conjuntament van apa-
réixer també publicades les obres teatrals 
Cumpleaños, Los bancos del Prado i Los 
vendedores de miedo (Carnés, 2002b) en 
un únic volum editat per l’ADE (Asocia-
ción Española de Directores de Escena). 
El següent pas en la posada en valor de 
qualsevol figura de l’exili literari havia de 
passar per fer-ne un estudi crític i analit-
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els darrers dies del conflicte bèl·lic viscuts 
a Barcelona i el posterior pas per la fron-
tera fins arribar a la regió francesa de la 
Bretanya. Un testimoni directe que, seguint 
la línia de la literatura exiliada en general 
i de l’obra carnesiana en particular, busca 
forjar la memòria dels fets ocorreguts a fi 
d’evitar l’oblit i amb l’esperança de retorn 
a un passat ja mític a través d’una veu que 
“aúna lo personal y lo colectivo, lo públi-
co y lo privado, lo subjetivo y lo objetivo, 
la acción y la contemplación” (Samblan-
cat Miranda, 2015: 240). El mateix any, 
i en la mateixa editorial, s’edita també el 
llibre d’Olmedo Itinerarios del exilio. La 
obra narrativa de Luisa Carnés (Olmedo, 
2014a) que sintetiza i amplia el treball doc-
toral previ i què, conjuntament amb la revi-
sió de la dramatúrgia de l’autora (Olmedo, 
2014b), es constitueix com la primera obra 
d’investigació específica sobre Carnés.
Els anys que resten fins l’actualitat estan 
centrats en la reedició de les novel i la con-
seqüent obertura al públic més general, es-
pecialment a partir de la nova edició de Tea 
Rooms. Mujeres obreras (Carnés, 2016) 
que descobria la Carnés compromesa en les 
desigualtats de les dones en l’espai laboral 
i la quotidianitat dels primers anys de la 
República en una obra fruit de la literatura 
social i reivindicativa de l’època que plas-
ma “la ausencia de derechos de un grupo 
socialmente oprimido (...) a través de la 
discusión del divorcio, la maternidad, la 
educación, el matrimonio o el aborto, pro-
blemas que en la década de los años treinta 
en la seua posada en valor. A mode de re-
sum són destacables l’anàlisi d’obres enca-
ra inèdites o que havien estat publicades 
en vida de l’autora i eren de difícil accés 
per al públic general, com la proposta al 
voltant de la novel·la Juan Caballero (Car-
nés, 1956) que realitza el professor Arroyo 
Rodríguez dintre de l’estudi de les narrati-
ves guerrilleres i de la visió militant de la 
literatura lligada al fenomen dels maquis 
(Arroyo Rodríguez, 2014: 77-83), així 
com també l’anàlisi de les obres teatrals 
publicades, des de la perspectiva d’una es-
criptora profundament compromesa amb 
les reivindicacions feministes i oberta a les 
innovacions i discussions científiques de la 
seua època (Vilches-de Frutos, 2010) o l’es-
tudi del treball femení a través de les novel-
les pendents de reedició (Olmedo, 2012). 
Una proliferació de treballs combinada 
amb ressenyes sobre les obres ja reeditades 
(Olmedo, 2004), la continuada recupe-
ració dels textos de Carnés (Plaza, 2011) 
i l’aproximació a les facetes menys treba-
llades, com la vessant periodística durant 
l’exili a Mèxic (Olmedo, 2010). 
Redescoberta la figura de Luisa Carnés i 
introduïda entre les diferents línies d’inves-
tigació s’inicia el procés –fonamental per 
altra banda– de fer arribar a les llibreries 
el major nombre d’obres a fi d’oferir al pú-
blic lector la possibilitat de descobrir una 
“nova” autora. En 2014, i novament de la 
mà de l’editorial Renacimiento, es publica 
De Barcelona a la Bretaña francesa (Car-
nés, 2014), llibre de memòries que narra 
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En el marc de l’anàlisi i investigació és des-
tacable l’enfocament de la investigadora 
Calviño Tur (2019) que es centra en la ves-
sant novel·lística i l’estudi de l’observació 
com a eix vertebrador per a crear una de-
núncia de la situació social i de les dones 
de l’Espanya dels anys trenta, situació que 
també analitza des d’altre punt Vives Mar-
tínez (2019). Uns estudis que es donen con-
juntament amb l’aparició de les pertinents 
ressenyes o reflexions sobre les obres ja 
publicades (García González, 2018; Vicen-
te, 2018; Hellín Nistal, 2019), els avan-
ços produïts per la investigació centrada 
en aquells aspectes menys treballats sobre 
Carnés (Olmedo, 2018) i la sempre neces-
sària reivindicació d’una escriptora que ha 
tardat massa en trobar un final al seu exili 
(Plaza, 2019). 
Des de Luisa Carnés a la totalitat de 
l’exili literari. Conclusions
Més de cinquanta anys després de la 
seua tràgica mort les prestatgeries de les 
llibreries tornen a comptar amb el compro-
mís polític, social i feminista d’una prolífi-
ca narradora sempre vinculada a visualit-
zar, denunciar i reivindicar les injustícies 
del seu temps. Aquest és el resultat d’un 
minuciós treball de recuperació que, com 
s’ha pogut comprovar en l’apartat anterior, 
ha seguit un esquema interessant i paradig-
màtic del que ha de ser qualsevol procés 
d’integració i normalització de les veus que 
fueron frecuentes en varios narradores de 
la época” (Olmedo, 2014a: 506). Aques-
ta publicació va dotar de total visibilitat 
a l’autora, reforçada amb l’aparició de la 
seua narrativa breu, primerament amb una 
selecció de tretze contes (Carnés, 2017) i 
ja definitivament amb els contes complets 
editats per Espuela de Plata en dos volums 
i amb una edició a cura d’Antonio Plaza 
(Carnés, 2018a; Carnés, 2018b). Una re-
copilació de seixanta-huit contes que po-
sava de manifest la gran producció breu 
durant l’exili mexicà, i quasi totalment 
desconeguda fins aleshores, situant-la en 
la línia de molts altres autors exiliats que 
practicaren aquest gènere com Aub, Andú-
jar, Masip o Sender, segons el mateix Plaza 
(Carnés, 2018a: 40-41). També en aquest 
any es reedità de la biografia novel·lada so-
bre la poetessa gallega Rosalía de Castro 
(Carnés, 2018c) i, finalment, quasi noranta 
anys després de la seua primera publicació, 
va tornar a les llibreries Natacha (Carnés, 
2019) la primera novel·la llarga escrita per 
l’autora i que li atorgà el reconeixement de 
la crítica de l’època. 
La consolidació de la vida i obra de Lui-
sa Carnés és més que evident i els reptes 
pendents que apareixen estan més encami-
nats a la recerca de nous horitzons des d’on 
analitzar críticament la seua vasta produc-
ció que a la recuperació de textos, tot i que 
queden pendent de reedicions obres com 
l’esmentada Juan Caballero o d’altres inè-
dites i desconegudes com la novel·la Olor 
de Santidad (Samblancat Miranda, 2016). 
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últims decennis s’ha produït una recupera-
ció de nombroses veus i d’un significatiu 
augment dels estudis de gènere des de múl-
tiples disciplines i propostes; anys en què la 
gran majoria d’obres de Luisa Carnés han 
tornat a imprimir-se (2014-2019). Per tant, 
no sols és fonamental el reflexionar sobre 
el “com” a l’hora de recuperar el patrimo-
ni artístic vinculat a l’exili, sinó també “el 
quan” i de quina manera vincular ambdós 
interrogants. 
Un altre aspecte a tindre en consideració 
és la necessitat de que eixe procés de (re)
descobriment estiga totalment vinculat a la 
integració de la vida i obra de l’artista en la 
seua experiència vital i històrica, particular 
i col·lectiva. Com s’ha comprovat, no és 
possible estudiar la literatura de i en l’exili 
sense atendre a la ideologia, les vivències i 
la realitat individual de cada autor o auto-
ra, ni tampoc desvincular-la del seu context 
històric i polític. Les obres de Luisa Carnés 
en l’exili a Mèxic responen a una necessitat 
de narrar i deixar constància per a futures 
generacions d’una lluita perduda, de la nos-
tàlgia per la pàtria abandonada, la voluntat 
i el dolor d’un retorn que mai arriba (temes 
específics de la literatura exiliada i molt 
habituals durant els primers anys d’exili 
(Aznar Soler, 2002: 20))... però sempre des 
de la mirada personal de l’autora (amb una 
prosa àmpliament autobiogràfica) atenta 
a les desigualtats socials, a les reivindica-
cions feministes i a la ideologia vinculada 
al comunisme. Obres què, a més, foren pu-
blicades en un país d’acollida, davant un 
conformen l’exili republicà espanyol: (re)
descobriment i primera aproximació a la 
vida i obra de l’autora o autor en qüestió 
(mèrit indiscutible, en aquest cas, a la ti-
tànica perseverança del professor Plaza); 
anàlisis crític i incursió d’aquesta figura 
dintre de les investigacions al voltant de 
l’estudi de la literatura de i en l’exili, així 
com dintre de totes aquelles àrees involu-
crades directament o indirectament (estudi 
genèric de l’exili republicà, de la literatura 
espanyola del segle XX, de la història de 
gènere...); i, per últim, consolidació i nor-
malització de l’obra literària a través de la 
publicació o reedició de les seues obres i de 
l’aproximació de l’autor o autora al públic 
general. 
Aquesta esquematització no és exclusiva 
ni podrà ser-ho mai. A l’igual que l’estu-
di de l’exili és un camp obert en continua 
transformació, debat i reflexió, també ho 
ha de ser la manera en què es recupere el 
corpus literari. És interessant, no obstant, 
prendre consciència també de que, si bé 
el procés de recuperació pot donar-se per 
diversos camins, el context polític, social 
i cultural influeix directament en ell. Són 
els primers anys del segle XXI els que van 
a veure l’aparició dels grans treballs sobre 
Luisa Carnés i de les seues obres, precisa-
ment en un moment en el qual, com s’ha 
comprovat en el segon apartat d’aquest tre-
ball, els debats sobre la memòria històrica 
i els estudis de l’exili adquirien un notable 
protagonisme entre la comunitat investiga-
dora i la societat en general. També en els 
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més o menys consolidada i una versatili-
tat cap al conreu de qualsevol gènere lite-
rari (novel·la, biografia, memòries, teatre, 
narracions breus...) no deixa de ser motiu 
d’atenció per al silenci en què caigué amb 
la seua sobtada mort en 1964. Així, si el 
procés de recuperació que s’ha dut a terme 
en aquest cas ha de ser exemple per al fu-
tur, també ho deu ser la reflexió al voltant 
de quants autors i, principalment, quan-
tes autores, què possiblement gaudiren de 
menor reconeixement en vida, continuen 
en l’anonimat de la desmemòria i l’oblit 
com un punt i seguit més del seu llarg exili. 
Perquè, deixant a banda gustos, modes i, 
fins i tot, la major o menor qualitat literà-
ria de cada autor o autora, és necessària la 
recuperació de cadascuna de les veus que 
conformen l’exili republicà espanyol a fi 
de que puga ser estudiat amb tota la seua 
complexitat intrínseca.
Deia Carnés que el refugiat espanyol 
estava “con los pies en México y los ojos 
en España” (Olmedo, 2010: 63) i és fona-
mental que tant des d’una banda com altra 
de l’oceà, des d’una disciplina o altra, des 
d’un enfocament o altre, es recuperen tants 
testimonis i vides exiliades com siga pos-
sible. No sols per una qüestió de justícia 
o reparació de la memòria històrica, sinó 
també per conèixer quin és el nostre passat 
i alhora entendre millor el nostre present.
públic desconegut i en un escenari cultural 
amb la seua pròpia idiosincràsia, aspectes a 
tindre en compte a l’hora d’abordar qual-
sevol estudi significatiu (Caudet, 2009). 
Analitzar la figura de Luisa Carnés en eixe 
context, la publicació i recepció de les seues 
obres, la seua aportació als mitjans perio-
dístics mexicans (la vessant periodista és, 
possiblement, un dels grans buits en l’estu-
di de l’autora), els cercles d’influència i les 
relacions amb “l’elit intel·lectual republica-
na”, el seu procés personal d’integració en 
la vida quotidiana i laboral a Mèxic (altra 
zona oberta a l’estudi, en tant que desco-
brir quins foren els factors pels quals, si bé 
una “elit il·lustrada” de dones continuarà 
treballant, les possibilitats de promoció o 
accés a alts càrrecs en les institucions cre-
ades pels refugiats foren mínimes (Alted, 
2008: 70-74)), els vincles o no amb altres 
narradores exiliades i les seues obres (ací 
seran fonamentals els estudis d’història 
comparada que des dels darrers anys es-
tan tenint certa rellevància)... són elements 
que precisen encara d’una major atenció, 
la qual sols serà possible, com assenyala el 
professor Caudet, amb “amplitud de miras 
y muchas dosis de interdisciplinaridad” 
(Caudet, 2009: 1003).
Aquestes pinzellades cap a futures inves-
tigacions que ara únicament s’enumeren 
no són exclusives de la figura sobre la qual 
orbita el present treball. El fet de que Lui-
sa Carnés fora una escriptora reconeguda 
i apreciada per la crítica, amb importants 
obres publicades, una trajectòria literària 
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the French border and the stay in an labour 
camp acquires a whole new dimension, as 
it is transposed in a text that sheds a light 
on some historical as well as testimonial 
insights. A firm and concise voice, not de-
void of lyricism, relates the experiences of 
two women, and sublimates the author’s 
life journey through the literary resources 
provided by the genre.
Una vida tópica: ser mujer y ser 
exiliada
La situación de olvido que rodea al es-
tudio de un autor y de su obra y la poster-
gación a que se ha visto sometida resulta 
unos motivos habituales en el caso de los 
pensadores y escritores que formaron parte 
del exilio republicano español de 1939. A 
este grupo de autores silenciados pertenece 
la escritora madrileña Luisa Carnés, que 
podría integrarse en lo que viene llamándo-
se la “generación del nuevo romanticismo” 
(Vilches de Frutos, 1984: 108). Es decir 
que, a través de su escritura, este conjunto 
de autores respaldó la candente necesidad 
de mejorar la condición de las clases po-
pulares. Antonio Plaza Plaza observa que 
“para ellos, la literatura y el periodismo 
eran instrumentos de acercamiento a la 
realidad social, y al tiempo, herramientas 
para dar a conocer al lector esa misma rea-
lidad, con la intención de que la trasforma-
sen” (Plaza Plaza, 2016: 208-209).
“Como papel en blanco”: 
la ficción de una vida 
en La hora del odio de 
Luisa Carnés
“Como papel en blanco”: Fiction of 




Resumen. Este artículo se propone estu-
diar La hora del odio (1944), novela corta 
de Luisa Carnés (1905 - 1964) que reela-
bora y destila sus propias vivencias. Lo que 
procede de la fiel transcripción – recogida 
en De Barcelona a la Bretaña francesa - del 
paso de la frontera y de la estancia en un 
refugio cobra una nueva dimensión al ser 
ficcionalizado en un texto que alumbra rin-
cones de extremo interés histórico y testi-
monial. Una voz firme y escueta, no exenta 
de lirismo, coagula las experiencias de dos 
mujeres y, gracias a los recursos que el gé-
nero literario le proporciona a la autora, 
sublima su trayectoria vital. 
Abstract. This article focuses on La hora 
del odio (1944), a short story by Luisa 
Carnés (1905 - 1964), that fictionalizes her 
own path towards the exile. The faithful 
transcription - collected in De Barcelona 


























































































convivir con la dura realidad. De la lectura 
de los libros y periódicos que caen en sus 
manos tomará también lecciones ocasiona-
les. Esos autores que frecuenta pasan así a 
convertirse en los maestros inconscientes 
que orientan sus propias composiciones, en 
un ejercicio de autodidacta que marcará de 
modo indeleble su vida y su obra.
En 1928 Luisa Carnés consigue un em-
pleo en la CIAP, la Compañía Iberoameri-
cana de Publicaciones, que por esas fechas 
lucha por convertirse en el gigante de la 
producción editorial española. Esto le per-
mite entrar en contacto con el sector edi-
torial, siendo su primer mentor el escritor 
y crítico José Francés. En efecto, él será 
quien firme el prólogo de su primer libro 
publicado, Peregrinos de Calvario (1928)3, 
y quien dedica a la escritora esas palabras 
que componen un retrato dominado por el 
mismo estilo escueto y veraz de su fraseo: 
Luisa Carnés tiene, ciertamente, ese modesto 
prurito del recato en su persona y del aislamien-
to fecundo para los sueños (...), se ha formado a 
sí misma en la monotonía jornalera y vulgar de 
un taller. Largas horas inclinada sobre la tarea, 
sus manos de obrera sentían la comezón de asir 
la pluma y su silencio estaba henchido de seres y 
episodios (Francés, 1928: 8).
Por lo que se refiere a la vida y a la obra 
de Luisa Carnés, aunque la doble condición 
de mujer y de exiliada parezca un tópico 
trillado, este binomio contribuyó a que su 
memoria estuviera a punto de quedar se-
pultada en el olvido. Plaza Plaza lamentaba 
la ausencia de un panorama crítico sobre su 
obra (Plaza Plaza, 2002: 51)1, íntimamen-
te ligada a una vida de duro empeño para 
quien, como mujer primero, hubo de su-
perar grandes obstáculos a la hora de for-
marse y, después, para abrirse paso en un 
ambiente donde las posibilidades de lograr 
el reconocimiento intelectual para quienes 
procedían de medios sociales ajenos al pro-
pio entorno cultural eran muy escasas.
Incluso los detalles biográficos de esta 
autora padecen de la misma incertidumbre 
que afecta a los estudios literarios que se 
le han dedicado. Luisa Genoveva Carnés 
Caballero nace en Madrid el 3 de enero de 
1905 en el seno de una familia humilde2. 
Para contrarrestar las frustraciones coti-
dianas, la joven obrera buscará refugio en 
la literatura, así que el gusto por la lectura 
y la práctica de la escritura le permitirán 
superar sus carencias formativas y le ser-
virán también como evasión para poder 
1  Afortunadamente, ahora ya no puede seguir sosteniéndose lo mismo, gracias, por ejemplo, al estudio realizado 
por Francisca Montiel Rayo y el mismo Antonio Plaza Plaza. Me refiero a los volúmenes Rojo y gris y Donde brotó 
el laurel. Cuentos completos, con prólogo de Francisca Montiel Rayo y edición de Antonio Plaza Plaza, publicados 
por Espuela de Plata en 2018.
2  Para una detallada reconstrucción biográfica de la autora Cf. Plaza Plaza (2016) y Plaza Plaza (2019).
3  Esta obra contiene tres novelas cortas: El pintor de los bellos horrores, El otro amor y La ciudad dormida, a las 
que precede una breve historia, a modo de prólogo, Peregrinos de Calvario, que da título a la recopilación.
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con lo artístico será un hilo conductor en 
la producción de la autora que atribuye a 
la creación plástica un papel que subyace 
a muchas de sus obras. Josebe Martínez, 
describiendo a las jóvenes mujeres que nu-
tren la narrativa de Luisa Carnés, observa 
cómo: 
Románticas e inocentes paganas de un mun-
do desesperanzado son, en realidad, almas pu-
ras en espera del cincel que les dé forma (curio-
samente varios de los personajes colaterales son 
escultores). Y que, sin embargo, porque la vida 
es dura, terminarán cincelándose ellas mismas, 
golpe tras golpe (Martínez, 2007: 212).
En marzo de 1934 se publica su segunda 
novela, Tea Rooms. Mujeres obreras, que 
se puede encuadrar plenamente en la litera-
tura social de preguerra. En ella la autora 
nos proporciona una radiografía precisa 
del entorno donde se desarrolla el traba-
jo de las protagonistas: las camareras de 
un salón de té y la alienación que sufren. 
Fulgencio Castañar apunta que “Luisa 
Carnés, que llega a la literatura proceden-
te del mundo del trabajo, nos ofrece una 
detallada exposición del entorno en que se 
mueve una mujer en su jornada laboral” 
(Castañar, 1992: 284), y añade además que 
“su concepción de la lucha feminista está 
dentro de los cauces moderados puesto que 
en ningún momento llega a los extremos 
del sufragismo inglés o americano; cree que 
la mujer trabajadora ha de modificar su si-
tuación a través de la sindicalización” (ibi-
dem: 286). Fue precisamente la reedición 
Francés le atribuye una singular destre-
za literaria, “una infinita sed de idealismo, 
un deseo, indomeñable, infalseable, de fe-
licidad discreta, de bienestar puro” (Fran-
cés, 1928: 10). Sin embargo, no por ello se 
empalagan los relatos, sino que conservan 
vibrantes un fuerte valor de realidad. Tam-
poco el estilo pierde su justeza sonora, ni la 
armonía rítmica de su construcción.
Esta favorable acogida la anima a prose-
guir: en los dos años que siguen va multi-
plicando sus lecturas gracias sobre todo a 
los novelistas rusos, entre todos Dostoievs-
ki y Tolstoi, a los que admira y en los que 
encuentra su mejor guía. En apenas un año, 
a fines de 1929, tiene terminada otra obra, 
Natacha, su primera novela. Al ser publi-
cada durante el año siguiente es calificada 
de excelente. El título, además, denota un 
reconocimiento a la obra de Dostoievski, 
pues se trata del relato del drama que vive 
una mujer trabajadora, poniendo de mani-
fiesto sus dificultades diarias para salir de 
la miseria. A través de la novela, se antoja 
en la autora cierta sensación de evasión de 
un mundo que también es el suyo. Es una 
obra escrita para un público plural y esta 
vertiente coral volverá a estar presente en 
La hora del odio, de la cual se tratará a 
continuación.
Durante su estancia en la CIAP, Luisa 
Carnés va a conocer también a su primer 
marido, Ramón Puyol Román, pintor y 
director gráfico, vinculado al PCE y consi-
derado uno de los mejores dibujantes espa-
ñoles en la década de 1930. Este contacto 
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resto de su existencia, su producción litera-
ria será notable. En 1975 Manuel Andújar 
intenta rescatar a la autora, pidiendo públi-
camente el redescubrimiento de sus obras y 
otorgándole el mérito de una “incesante y 
cernida labor periodística y de narradora, 
que bien exige rescate, más de una sorpresa 
vivificante depararían, por la precisión de 
estilo y nobleza argumental, dada su capa-
cidad de transmisión emotiva” (Andújar, 
1975: 74). Sin embargo, y pese al esfuerzo 
desplegado por Andújar, la mayor parte de 
su obra tardaría todavía en ver la luz. 
Antes, en junio de 1951, puede trazarse 
una línea de inflexión en la vida y en la obra 
de Luisa Carnés ya que reconoce que es ne-
cesario asumir que la denostada dictadura 
franquista perdurará. Los últimos escritos 
publicados por la autora nos permiten rea-
firmar la vocación de compromiso social y 
político que mantiene a través de su obra. 
Este resulta visible tanto en los cuentos pu-
blicados a comienzos de los sesenta, como 
en textos destinados a recordar a compa-
ñeros del partido, a resaltar el valor y el 
esfuerzo de la lucha contra el franquismo, 
o a respaldar conmemoraciones relevantes. 
La muerte va a sorprenderla el 12 de 
marzo de 1964, a consecuencia de las gra-
ves heridas producidas en un accidente de 
coche, en un momento en que su madurez 
creadora parecía plena. La desaparición de 
Luisa Carnés supuso una carencia funda-
mental para trazar un mapa completo de 
la literatura del siglo XX. Además, como 
apunta Iliana Olmedo Muñoz (2014: 289): 
de esta novela la que ha servido de acicate 
para que en estos últimos años de volviera 
a hablar de su figura y se rescataran otras 
de sus obras, antes casi desconocidas.
A final de agosto de 1936 en las páginas 
de Mundo Obrero se indica que varios au-
tores, entre los cuales se cita a Luisa Car-
nés, están escribiendo obras de teatro para 
su representación en el frente o en la reta-
guardia. Así, en octubre del mismo año, se 
estrena su obra Así empezó en el Teatro de 
la Guerra, antes Teatro Lara, que fue califi-
cada como reportaje escénico.
En enero de 1939, Luisa, junto a un 
centenar de mujeres y niños, tras cruzar 
la frontera francesa, será trasladada al al-
bergue de Le Pouliguen, en La Boule, en 
el departamento del Loira Inferior. Las cir-
cunstancias de esta estancia serán revividas 
por la escritora meses después, en las que 
Plaza llama “memorias de gran valor do-
cumental” (Plaza, 2003: 323) y que se en-
cauzan precisamente en la novela corta La 
hora del odio.
Después de su liberación, Luisa Carnés 
se trasladará a París, donde se reúne con 
su hijo Ramón. Ambos permanecerán en la 
capital francesa hasta conseguir los permi-
sos necesarios para su traslado a México, 
que se produce en mayo de 1939. En el 
puerto de Boulogne, Luisa y su hijo embar-
can en el Veendam hacia Nueva York, jun-
to a otros muchos refugiados, gran parte 
de ellos miembros de la Junta de Cultura 
Española. La entrada en México queda re-
gistrada el 23 de mayo de 1939. Durante el 
83
ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES
Jonquera (Girona), junto con otros miles 
de refugiados que se dirigían a Francia, y 
su posterior permanencia en el país trans-
pirenaico, donde fue sometida a un periodo 
de internamiento en el centro de Le Pouli-
guen. La obra reúne reflexiones, crónicas, 
anotaciones y comentarios y, en palabras 
de Iliana Olmedo Muñoz (2009: 539), “se 
conforma a través de fragmentos, una es-
pecie de artículos periodísticos acerca de 
sucesos puntuales”. La inmediatez impide 
la reflexión y, en efecto, Carnés no examina 
las causas, solo nos proporciona un testi-
monio, como si se tratase de un reportaje, y 
se refiere a un pasado próximo que, al im-
plicar el presente, se hace constante. Esta 
escritura urgente se somete a un interesante 
proceso de dosificación y destilación en La 
hora del odio.
La materia biográfica se matiza, ya que 
la autora consigue seleccionar segmentos 
significativos de sus vivencias pasadas. Es-
tas arman un relato donde los elementos 
sacados del tumulto de la memoria ad-
quieren un lugar y un equilibrio que los 
alumbran a través de un atinado juego de 
luces y sombras capaces de proporcionar 
hondura a la narración. Se trata entonces 
de verter la autobiografía en la ficción, lo 
cual pone la narración en el poco atendido 
conjunto de los géneros intermedios, mu-
chas veces empañados por lagunas críticas. 
El reto que la autora encara reside en su 
“al intentar posicionar dentro de la histo-
ria de la literatura a Luisa Carnés, se des-
cubre la vulnerabilidad de los conjuntos 
cerrados”. De ahí que el mismo hecho de 
ser mujer no tiene que ser el barómetro a la 
hora de juzgar su producción o las causas 
que conllevaron a su olvido, sino un pará-
metro que resulta necesario tener en cuenta 
para contextualizar la época de la cual fue 
intérprete y que destiló en su narrativa.
La hora del odio: distanciarse para 
escribir
La experiencia no puede ser 
comunicada sin lazos de silencio, de 
ocultamiento, de distancia.
Georges Bataille
Esta novela corta permaneció inédita, 
su redacción mexicana data de 1944, has-
ta el 2014, año en el cual se publicó en la 
editorial Renacimiento. Las sesenta y tres 
páginas mecanografiadas de que consta 
se distribuyen en nueve partes numeradas 
en romanos. El texto se sitúa en el mismo 
escenario que De Barcelona a la Bretaña 
francesa4, relato autobiográfico de la escri-
tora que abarca los hechos que ocurrieron 
desde enero de 1939, en el último periodo 
de su estancia en Barcelona, así como su 
salida de España a través del puesto de La 
4  Ambos textos funcionan, por lo tanto, de bisagra entre la obra de Carnés anterior y posterior a la guerra.
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“una hebras blancas y endurecidas se des-
pegaban de la melena lacia” (ibid.) debido 
al hecho de que “la guerra arrambla con 
el pudor de la mujer, con el hábito de la 
pulcritud, con la inclinación al adorno per-
sonal, a los perfumes, a todo lo superfluo” 
(252)5. Y quizás el símbolo de esa austeri-
dad impuesta por el esfuerzo de sobrevivir 
tras un recorrido por un entorno adverso 
sean los zapatos que aparecen en las pri-
meras líneas del relato, unos “zapatos de 
tacón bajo, que llevaban, mezclada, suela 
de dos países” (249). El “impulso largo 
tiempo dormido” (ibidem: 255), guiño de 
insinuación a un matiz erótico, estimulado 
por el contacto casual con el director del 
refugio, remite a una condición femenina 
dibujada como reprimida y sufriente. La 
precariedad de la vida amenazada por la 
guerra “arrambla también con el pudor 
de la mujer, con el hábito a la pulcritud, 
con la inclinación al adorno personal, a los 
perfumes, a todo lo superfluo” (252). Estos 
“signos de la condición femenina” (256) 
vuelven a manifestarse una vez que la joven 
se somete mansamente a la disciplina del 
refugio francés, gracias a los regalos de al-
gunas mujeres bretonas que proporcionan 
a las refugiadas “lápices de rouge” y “ropa 
interior usada” (ibid.) que hacen que el es-
pejo le restituya la imagen de un rostro de 
expresión viva.
capacidad de ponderar lo testimonial con 
la búsqueda de expresión estética, de ma-
nera que se produzca una penetración de lo 
literario en la memoria. El distanciamiento 
se obtiene, en primer lugar, gracias al he-
cho de elegir un narrador, el personaje de 
María Delsaz, que se convierte aquí en la 
principal protagonista. Carnés emplea, por 
lo tanto, una tercera persona que sustenta 
un relato filtrado por tres vertientes: la del 
tiempo pasado, la de la distancia espacial y 
la de la falta de implicación directa a nivel 
autobiográfico.
La historia se abre con un claro arranque 
in medias res al incorporarse de la cama 
María, en el dormitorio del refugio de Le 
Pouliguen que acogía a una población de 
mujeres españolas exiliadas. El viaje incier-
to y claudicante que armaba las memorias 
de De Barcelona a la Bretaña francesa, 
cuyo tiempo progresaba vertiginosamente, 
deja aquí paso a la monotonía del transcur-
so de los días, que se aletargan dentro de 
un tiempo a punto de detenerse por com-
pleto, casi estático.
La belleza como atributo femenino se 
entrelaza con el paso del tiempo y con las 
señas que este produce en el rostro de la 
protagonista, rasgado también por los 
sufrimientos padecidos durante el viaje a 
Francia. María comprueba que “la fati-
ga había hecho desaparecer de sus ojos el 
brillo juvenil” (Carnés, 2017: 249) y que 
5  A partir de aquí, indico entre paréntesis el número de la página que se refiere a la edición citada de la obra de 
Carnés.
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Pilar es un personaje que destaca en 
este ambiente dominado por la dimensión 
coral. Vilches de Frutos subraya en la na-
rrativa de Luisa Carnés “el principio del 
protagonismo de la masa en la literatura 
(...). Para ello, crea el personaje represen-
tativo, que reúne las características básicas 
del grupo que simboliza” (Vilches de Fru-
tos, 1984: 109). Este sentido de colectivi-
dad está presente también en el análisis de 
Olmedo Muñoz6, que concibe el refugio 
como un microcosmos donde “se comienza 
a gestar la identidad colectiva, asociada a 
una memoria común (...) y la construcción 
del imaginario colectivo y del discurso re-
publicano que se empieza a formar en los 
refugiados y que se conforma plenamente 
en el exilio” (Olmedo Muñoz, 2014: 194). 
A este propósito, cobra importancia el he-
cho de que las mujeres de esa masa sean 
llamadas no con sus nombres propios, sino 
con los de la comunidad de donde proce-
den, “la extremeña” (289), “la valenciana” 
(279), “la gallega” (ibid.), o bien apelando 
a rasgos físicos: “la vieja” (292), “la de las 
pecas” (318), “la muchacha de los senos 
pequeños” (ibid.). 
En este sistema de doble denominación, 
el privilegio del nombre no se le otorga tam-
poco a otro de los personajes odiados que 
aparecen en nuestra narración. Se trata del 
vasco, espía franquista y que ilusiona a las 
refugiadas con la promesa de una fácil sal-
vación. La narradora le concede un breve 
Y serán precisamente estos recursos, tan 
superficiales al parecer, los que conlleva-
rán la salvación y la salida del albergue de 
unas de ellas. Se trata de Encarnación, que 
se junta con Pepe, su marido, para irse a 
París y que, para no ser reconocidos como 
españoles, a los cuales estaba prohibido es-
tar en la capital francesa, se arregla con las 
mejores ropas que consigue encontrar en el 
refugio: “más de doce mujeres rodeaban a 
Encarnación. Las manos volaban sobre la 
ropa que le había sido colocada, como a 
una novia el traje nupcial” (316).
En este contexto, también el espejo des-
empeña un papel fundamental: herramien-
ta femenina por excelencia, en el lavabo 
del refugio es el “amigo demasiado veraz” 
(250) al cual María se asoma sin recono-
cerse: “¿Soy yo?” –se pregunta– “¿Soy yo 
esa?” (252 y 253, respectivamente), pro-
duciéndose en consecuencia una escisión, 
un desdoblamiento de sí misma a través de 
este umbral del tiempo, la misma cesura 
que hace que “su cuerpo y su conciencia 
se dividían, recorriendo el duro camino de 
los fugitivos, aunque independientes el uno 
de la otra” (250). Esta pregunta ontológi-
ca vuelve a resonar a la hora del diálogo 
de María con Pilar Sandoval, su compañe-
ra de vida en el refugio, a la cual contesta 
“realmente, no sé lo que soy” (272), tras la 
interrogación sobre las razones por la cua-
les se había ido de España.
6  Cf. Olmedo Muñoz [2014: 190 y 191].
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pero capaz de moverse y de pensar en sin-
cronía.
Desde este grupo compacto pero que-
bradizo la autora aprovecha las grietas a 
través de las cuales rescatar algunas expe-
riencias individuales intransferibles e inasi-
milables. Las breves digresiones del texto 
se fijan en dos personajes casi antitéticos 
y complementarios por lo que se refiere a 
los resultados de sus vivencias: es decir, la 
viuda extremeña que quiere volver a Espa-
ña para juntarse con su hijo y que, vícti-
ma de un engaño de una espía franquista, 
acaba ahorcada en la misma plaza don-
de murió su marido (y quizá por este fin 
dramático no tiene un nombre con el cual 
recordarla)7, y en Encarnación, la maestra 
comprometida con la lucha contra el anal-
fabetismo. A pesar de desempeñar un papel 
mínimo en la narración, el personaje mas-
culino abre un horizonte de comparación 
sobre los campos de refugiados para hom-
bres dado que proviene de Argelès-sur-Mer 
(295). Las condiciones de estos lugares, 
por ser más duras que las de los refugios 
femeninos, convierten a estos últimos en 
un paraje donde se desarrolla un exilio más 
plácido, una versión más matizada de una 
dura experiencia de vida.
Hay que detenerse sobre todo en el re-
lieve otorgado a la figura de Pilar, a la vez 
alter ego, doble, guía y mentora de María. 
protagonismo, deteniéndose en su aspecto 
exterior, era “un joven bajito, muy blanco, 
carirredondo” (265), se dice, y en lo que 
él mismo confiesa, o sea su procedencia de 
Zarautz (281). La narradora lo castiga de-
jándolo en el anonimato, a lo mejor para 
expresar la repugnancia que provoca “un 
español sin España, cuerpo sin sangre, ojos 
sin pupila” (304). El vasco puede coinci-
dir con lo que Isabelle Le Boulanger (2016: 
204 y 205, respectivamente) define como 
“les oreilles et les yeux du commisaire de 
police (...) ceux qui connaissent le mieux la 
population des réfugiés. Il assurent à leur 
égard une double mision de protection et 
de surveillance”.
La acumulación humana tiene una fun-
ción doble: tanto de protagonista como de 
cuadro en el cual se desarrolla la trayecto-
ria de vida de María y Pilar. El conjunto 
de las refugiadas bordea el comienzo y el 
desenlace del texto: “la densa atmósfera 
del dormitorio, una gran nave donde repo-
saban cuarenta mujeres” (249) subyace al 
escenario donde María aparece en acción 
por primera vez y las mismas refugiadas 
son representadas por sinécdoque en “los 
ojos que se clavaron” (291 y 318, respec-
tivamente) en la campesina extremeña que 
quiere regresar a España y en María al final 
de la obra, casi como si fuesen un jurado 
popular heterogéneo en su composición 
7  Isabelle Le Boulanger se pregunta a este propósito: “au final ceux qui acceptent de retourner en Espagne le 
font-il sous la contrainte ou volontairement? La réponse est complexe dans la mesure où le volontariat a pu trouver 
sa source dans les désillusions des réfugiés en France” (Le Boulanger, 2016: 369).
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El papel de intérprete es abordado también 
en el estudio de Isabelle Le Boulanger, que 
se detiene en este personaje: 
En ce qui concerne les interprètes, les autori-
tés misent sur la présence, dans chaque centre, 
d’un réfugié en mesure de comprendre la lan-
gue française a minima. Ce point est d’impor-
tance capitale et dès leur arrivée, elles s’empres-
sent de se renseigner. Lorsque cette personne 
providentielle existe, ses nom, âge et profession 
sont communiqués au préfet, et elle peut, sans 
attendre, commencer son travail d’interprèt (Le 
Boulanger, 2016: 244).
El carisma que tiene Pilar hace que “las 
muchachas que dormían cerca de Ma-
ría tenían a menudo el nombre de Pilar 
en la boca” (267). Es un demiurgo entre 
la masa anónima de las mujeres y los in-
dividuos poderosos que la narración pone 
de manifiesto. En el microcosmos cerrado 
femenino, Pilar comparte rasgos que pue-
den tener algo de masculino8, planteando 
una identidad compleja: sus prendas y su 
físico de hecho son casi varoniles: “vestía 
falda y suéter oscuros, calzaba zapatos de 
color gris, sin tacón, y escarpines blancos. 
El busto menudo, como de adolescente, se 
le acusaba bajo la ropa de invierno” (262). 
Otro atributo masculino podría ser el que 
lleve pistola, con la cual se ha había ba-
tido en las barricadas de Barcelona. Sabe-
mos que el arma conserva una última bala 
Los trazos con los que Luisa Carnés perfila 
a esta mujer corresponden a lo que Josebe 
Martínez apunta como rasgo característico 
de la autora: 
Los personajes que Luisa Carnés crea no 
pueden ser vistos desde el momento actual sino 
como ejemplos de la sublimación romántica, 
dotados de los rasgos heroicos y justicieros que 
corresponden a los libertadores de los pueblos: 
la exagerada poetización de una atmósfera 
trufada de giros tópicos y descripciones ya vis-
tas, configura tipos que aparecen ante el lector 
como héroes esperados, con reacciones previs-
tas frente a vicisitudes extremas, para quienes 
el azar se ha convertido en sino, y las más esca-
brosas experiencias y coincidencias son, dise-
ñadas por la mano de la autora, la infatigable 
y auténtica batalla de la postguerra (Martínez, 
2007: 218).
Al personaje de esta mujer aragonesa la 
narradora le saca un gran partido ya que 
ejerce de enlace en muchas ocasiones. Por 
ejemplo, como “hablaba muy bien fran-
cés. Era la que servía de intérprete entre 
monsieur le directeur y sus compañeras” 
(266), a la hora de dar a conocer las mo-
destas reivindicaciones de las refugiadas, y 
también, cuando les agradecen a los pesca-
dores franceses el regalo de las canastas de 
pescado, “era Pilar la que agradecía la es-
pontánea donación de los pescadores y sus 
palabras hacían más tenso el hilo tendido 
entre los franceses y las refugiadas” (280). 
8  Este aspecto masculino subraya la manera de abrigarse de la mayoría de las mujeres que formaban parte del 
partido comunista, del cual, como veremos, Pilar formaba parte.
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Pilar desempeña también una actividad 
política clandestina en el PCE a la hora de 
organizar de noche su traslado a España, 
porque “hacen falta allá compañeras pre-
paradas” (312). Lo inédito y lo revolucio-
nario de Pilar cuaja en la reflexión sobre el 
acto de odiar, de la cual procede el título de 
la obra. Lo que hay que destacar es la bala 
de la pistola que queda inutilizada en un 
golpe abortado en el mar, la apelación “a la 
inteligencia y a los nervios” (307), que re-
mite a una disciplina del odio que siempre 
tiene que ser procesado por el intelecto y 
no con la misma violencia física empleada 
por los que obligaron a estas refugiadas a 
abandonar su patria.
Acostumbrarse al ejercicio del odio es la 
otra cara del amor y, en palabras de Pilar, 
a María le falta precisamente esta capaci-
dad de odiar. Pues como afirma, “hay que 
amar y odiar mucho. Y a veces, dos cosas, 
al parecer, tan opuestas, que son como el 
signo de nuestro tiempo: el odio y el amor” 
(275). Así que la protagonista empieza a 
darse cuenta de que hay odio disperso por 
el mundo, diluido en ambiciones de con-
quista hasta el punto en que hace su plena 
aparición en la mente y en el corazón de 
María y, en los frecuentes ratos en que se 
queda sola, “el silencio le hizo sentir más 
denso y firme su recién nacido odio” (302). 
Lo interesante de esta reflexión sobre el 
odio, hilo rojo que teje el entramado del 
texto apareciendo dosificado pero constan-
te a lo largo de la historia, es que se com-
plementa con el amor a través de la fecun-
(306), aunque nunca será utilizada, ya que 
Pilar arrojará el arma al mar, antes de de-
clarar que “ha pasado su hora. Ahora le 
toca a la inteligencia y a los nervios” (307).
En esta última bala no disparada se con-
densa la lección que Pilar le proporciona a 
María, en una narración que podría leer-
se también como una especie de bildungs-
roman a través del cual una mujer joven, 
pero ya no adolescente, inicia un proceso 
de concienciación, tanto personal como 
histórico. Casi como si se tratara de un 
modesto Virgilio en el recorrido de María 
por la selva oscura que constituyeron los 
años de la guerra civil, Pilar parece robar-
le el protagonismo a María tras diluirse la 
presencia, como Virgilio ante el Paraíso, 
cuando la mujer, una vez aprendida la lec-
ción, toma la decisión de regresar a España. 
Otro punto de interés radica, en efecto, en 
la capacidad de la autora para tratar ras-
gos de personajes trasgresores, como Pilar 
y María, que cuestionan las normas de los 
géneros impuestas socialmente Este aspec-
to queda claro en el estudio de Martínez, 
que aboga por el hecho de que en las obras 
de Luisa Carnés 
a pesar de que en ocasiones los personajes se 
muestran indefensos frente a un destino al que 
se encuentran de antemano sometidos; muchas 
veces, es la protagonista quien decide tomar las 
riendas de su vida y decidir su futuro (...) todas 
ellas son mujeres jóvenes nutridas por la tra-
gedia que participan en obras de búsqueda y 
formación, en las que se desafía el curso de la 
historia permitiendo a sus protagonistas actos 
de rebelión (Martínez, 2007: 212).
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El odio se conecta entonces con otro 
asunto que cobra mucho relieve en la na-
rración: el de la madre. En el universo fe-
menino que nutre la historia, la maternidad 
es un tema evocado in absentia, a punto 
de desvanecerse en un contexto de guerra 
donde “hasta la voz materna pierde eco en 
el corazón del hijo” (252), en cambio siem-
pre está presente en los recuerdos, difumi-
nados y vívidos, de María, que rememora 
fragmentos de la cotidianidad confortante 
que ha dejado atrás. Así que las manos ma-
ternales protagonizan las escenas caseras y 
su voz entremezcla frases hechas llenas de 
amor en un balance de interior y exterior, 
vivencias personales y memorias históricas 
que ejemplifica, funda y corrobora el equi-
librio general del relato9. La voz sosegada 
de la madre vuelve a estar presente y acari-
cia las sienes de la joven, “todavía heridas 
por el estupor de tu ausencia” (286). Una 
imagen simbólica y llamativa, a este propó-
sito, son los vaivenes pausados de la madre 
que ponen “sombra en el vacío amarillento 
que refleja la lamparilla” (285).
Lo que queda de esta herencia materna 
es la “raíz española” (278 y 301), a la cual 
se agarra Pilar para alumbrar la conexión 
que hay entre la madre y la tierra en que ha 
parido sus hijos: 
dación con el dolor. De esta manera, odio 
y amor dejan de ser dos polos opuestos e 
incomunicables y la yuxtaposición a la que 
son normalmente sometidos en el sentido 
común se convierte en una permeabilidad 
enriquecedora que hace que el odio no sea 
un estéril fin en sí mismo:
Este odio, que había tardado tanto, llegaba 
con brío; revertía inusitado ardor, tal un amor 
antiguo que renace, y le mostraba la dolorida 
faz de España, de sus hijos perseguidos, ma-
niatados. A través de este odio fecundado con 
el dolor, el amor hacia la tierra propia adqui-
ría mayor intensidad, y a la par se manifestaba 
más tierno y quebradizo (ibid.).
El odio fertiliza y empapa incluso de ma-
nera visceral los cuerpos de las refugiadas. 
Después de ser procesado por la mente, este 
nuevo sentimiento despliega sus efectos en 
los otros órganos, al ser tan capilar: “de 
la garganta; más adentro, del fondo de los 
huesos; de su raíz de española, subía una 
sal muy amarga, que se desbordaba en su 
paladar” (301). Y, en efecto, este sabor en 
la boca que el cerebro no puede controlar 
proviene de muy lejos, de “las madres que 
duermen ahí, con sus hijos. También ellas 
odian, y los críos maman leche amarga de 
odio” (275).
9  Una tierna digresión para evadirse de la realidad encabeza el capítulo VI. Está dedicada a la madre de María y 
se vale del estilo indirecto libre que apela a una articulada sinestesia que concilia la “figura menuda ” (285) con las 
“tibias mantas” (ibid.), el “milagro bíblico sobre una mesa familiar” (ibid.), las “manos que no cesan de acariciarlo 
todo” (ibid.), el “aroma del café tostado y del pan de trigo caliente” (ibid.), los “pañuelos de hilo mojado en agua de 
lilas” (ibid.).
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Pilar es capaz también de prever y ex-
poner los sucesos que van a ocurrir. La 
relevancia que tiene el paso del tiempo y 
el distanciamiento entre la experiencia vi-
vida y la reelaboración por medio de la 
memoria permite a la autora abrir fugaces 
escenarios donde se plantean temas nove-
dosos en aquella época. Frente a la pueril 
ingenuidad de María que cree que la gue-
rra ha terminado, Pilar afirma que “apenas 
ha empezado. Lo de España ha sido el pri-
mer disparo de la guerra mundial” (270), 
o bien que “se acentuarán la hipocresía y 
los manejos diplomáticos, y se repetirán en 
Europa los golpes de los nazis. Los pueblos 
oprimidos se verán obligados a organizar-
se en la clandestinidad. Entramos en una 
época de luchas decisivas y difíciles” (307). 
Estos comentarios, en relación con el sen-
tido que tuvo la guerra de España, adquie-
ren mayor relevancia con la distancia que 
concedió a la autora la reflexión sobre los 
hechos ocurridos cinco años atrás, permi-
tiéndole aseverar sobre lo que en 1937 y 
1938 ya intuían algunos observadores: que 
la guerra civil española podía ser conside-
rada la antesala y el preludio de una nue-
va guerra mundial, donde algunos de los 
contendientes tuvieron ocasión de probar 
sus armas y tácticas. Intercalándolas con 
el tiempo hibernado e irreal del refugio, la 
novela corta explora cuestiones medulares, 
como el problema del fascismo encubier-
to (309), la ciencia al servicio del mal, el 
progreso aplicado al exterminio del hom-
Y al nacer España para nosotros, perdía-
mos. Sentíamos algo así como si nos arranca-
ran un hueso... Porque la tierra de España nos 
ha formado, y somos suyos, como ella es nues-
tra... Había que perderla para adorarla, como 
a una madre. ¿No te pasa eso con tu madre? 
¿No sientes que ahora la quieres como nunca, 
como si la empezara a querer? (274)
En este sentido se puede afirmar que Pilar 
ejerce sobre María una función mayéutica, 
concepto socrático que remite a la obstetri-
cia, al arte de hacer nacer. De hecho, para 
que su amiga tome conciencia crítica sobre 
su vida y su entorno, Pilar entabla con ella 
un diálogo con preguntas cortantes que es-
timulan a María a sacar de sí misma las 
respuestas en las que antes no se había fi-
jado y que habían quedado pendientes. Por 
ejemplo, en el primer capítulo, mirándose 
al espejo e indagando sobre su identidad: 
“¿Soy yo esa?” (253), sin llegar a agrandar 
el foco de su reflexión para incluir lo que 
pasa a su alrededor, en el recorrido históri-
co de su patria.
De ahí que María vuelve a nacer gracias 
a Pilar, que se convierte entonces en una 
segunda madre para ella y que declara:
 yo no sé por qué te he elegido como testigo; 
acaso porque desde hace tiempo veo en ti a una 
mujer que tú misma desconoces. (...) Tú eras 
una de las muchachas por las que había pasa-
do la guerra como el agua sobre el aceite (...) 
es verdad que vivir en la inconciencia tiene sus 
encantos, pero, a la vez, es peligroso, porque 
al sobrevivir a la catástrofe, la encuentra a una 
desarmada (308).
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de un tiempo del que eran presa inerme” 
(303).
En última instancia es preciso detenerse 
en el papel que desempeñan los espacios a 
lo largo de la obra. Así, el jardín del refugio 
resulta muy llamativo. María nota que “da-
mos vueltas en el jardín, como las fieras en 
sus jaulas. Somos prisioneras” (276), este 
hortus conclusus de paz ficticia es una jaula 
dorada de la cual María intenta escapar en 
muchas ocasiones. La protagonista busca 
la cercanía con ventanas, dado que “no se 
puede respirar ahí dentro. Se empeñan en 
cerrar. Es preferible morir de una pulmonía 
que de la peste” (268), a pesar de que eso 
se convierta a menudo en un cul-de-sac del 
cual no puede escapar. De todas formas, 
“desde las ventanas del dormitorio se veía 
también el mar” (256); y María, para sa-
ciar su hambre de espacios abiertos, apela 
al mar, cuyos rumores de conversaciones 
apagadas la ensordecen y se confunden con 
las que brotan en su interior (303 y 304, 
respectivamente).
Por su parte, Vilches de Frutos percibe 
que en Luisa Carnés
frente al aparente objetivismo con que nos 
describe los pormenores de la vida de los per-
sonajes, la creación de la ficción novelesca se 
presenta con rasgos subjetivos propios de los 
nuevos románticos, la caracterización de los 
personajes responde a concepciones maniqueas 
(Vilches de Frutos, 1984: 110).
A pesar de que muchos rasgos resulten 
estereotipados, o quizás arquetípicos, la 
bre (250) y la no intervención del gobierno 
francés (310). 
Las dos mujeres que protagonizan el re-
lato, pese a que sus recorridos existenciales 
se acerquen hacia un final común, el regre-
so a España, tienen dos puntos de partida 
casi opuestos y esto se señala a través de la 
oposición que hay entre las aficiones litera-
rias de cada una de ellas. Si María confiesa 
escribir versos (270), Pilar argumenta que 
“no estamos viviendo tiempo para hacer 
poesía” (ibid.), de hecho, “para una poe-
tisa no es espectáculo muy bonito el de la 
sangre” (ibidem: 271), así que se dedica 
a la lectura de los textos de medicina que 
suspendió a causa de la guerra y que, por 
ser más prosaicos, están en consonancia 
con su personalidad pragmática y empren-
dedora. Y la enseñanza que la joven pro-
porciona a María es precisamente la de que 
no se puede “salir de esta tremenda época 
como un papel en blanco” (ibid.). En esta 
frase se condensa la misión de la misma 
Luisa Carnés: la necesidad imperiosa de 
dejar una huella a través de la literatura, de 
vivir con conciencia en el presente, ya que 
la escritura en sí misma constituye un acto 
de futuro.
Y cabe decir que esta reivindicación de 
protagonismo a través de la escritura, den-
tro de un mundo, por violento e inteligible 
que sea, constituye la verdadera dicotomía 
entre María y Pilar y el anodino conjunto 
de mujeres que, en efecto, están descritas 
como “personas congregadas en la habita-
ción, trabadas en charlas inútiles, dentro 
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La alternancia entre espacios abiertos y 
cerrados hace que el texto respire al com-
pás de unas secuencias que se dilatan o 
comprimen, eco y simetría de la sucesión 
entre porciones individuales y corales. La 
novela corta presenta una estructura circu-
lar que se abre y cierra con un enfoque so-
bre el personaje de María. Y, de hecho, es 
preciso destacar cómo al final el propósito 
tanto invocado por ella se repliegue sobre 
sí mismo, ya que la mujer expresa el deseo 
de regresar a España con Pilar planteando 
así la vuelta hacia el mismo espacio don-
de todo ha empezado. Y la autora enco-
mienda a monsieur le directeur el comen-
tario último que funciona como cierre de 
la novela corta, un contrapunto de ironía 
amarga que diluye la tensión acumulada 
después de una escena cargada de pathos 
y patriotismo:
-¡Mon dieu!... El otro día casi arañan a la 
que se fue a España con la chica, y hoy besan y 
despiden con canciones a estas dos... Los refu-
giados españoles están medio locos... ¡Por algo 
perdieron la guerra! (320)
Sin embargo, este final circular queda 
paradójicamente abierto y el lector perma-
nece con una consistente dosis de intriga 
sobre el futuro de María, lo cual aparta 
este relato una vez más de una mera reco-
pilación de memorias.
Además, cabe alumbrar los destinos 
opuestos que la vida de ficción de María 
y la vida real de Luisa Carnés toman. La 
escritora se va a México, la tierra cuyos 
escritora siempre intenta proporcionarnos 
una visión compleja y matizada del bien y 
del mal, puesto que polarizar estos concep-
tos significaría abandonarse a una lectura 
simplista y reductora de la realidad. Así 
que, si las refugiadas pueden contar con la 
generosidad y la compasión de los pesca-
dores, tienen también que enfrentarse con 
la malsana curiosidad de los turistas, que 
“hería más que confortaba” (259). Esta 
intrusión molesta, cruel e imperturbable 
(277) remedia el aburrimiento del pueblo 
pequeñoburgués y, según Olmedo Muñoz, 
“representan la posición internacional so-
bre la guerra española” (2014: 194). En 
los retratos morbosos que las damas de Le 
Pouliguen hacen de una niña hidrocefáli-
ca, María percibe una violación del respe-
to que merecen los vencidos, afinando así 
su conciencia acerca del racismo soterrado 
que estos gestos encubren.
Hay que señalar una tercera vía que ba-
raja estos dos extremos: la que se puede de-
finir de corte filantrópico: la del director del 
refugio, que muestra su solidaridad a pesar 
de que esto implique establecer una clara 
demarcación de superioridad con respecto 
a las refugiadas. Monsieur Reynaud, repre-
sentante masculino en un universo casi fe-
menino, tiene su contraparte en la figura, 
a la que la autora le concede unas escuetas 
pinceladas, de Madame Lefevre: sus rasgos 
crudos y firmes la acercan a un hombre, 
pero en la jerarquía del albergue está so-
metida al poder del director, actuando de 
forma gregaria y controladora en exceso.
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silencios que alimentan el género, a una 
elipsis final que, al no explicitarlo todo, 
pone de manifiesto la voluntad de la autora 
de no quedar en su época como “un papel 
en blanco” (271), sino dejando huella. El 
tiempo y el espacio que proporciona la dis-
tancia del objeto narrado son los estímulos 
que aguijonea a la escritora para otorgar 
a sus recuerdos esa necesaria decantación 
que los hace revivir de modo literario. Los 
paradigmas de este mundo ficticio no coin-
ciden con los de la vida real, pero es preci-
samente en los márgenes de la novela corta 
donde encuentran el lugar más propicio 
para dejar entrever, a través de sugerencias 
que no estropean sino enriquecen el relato, 
su carga documental y su valor literario.
estereotipos Encarnación desmitifica para 
sus compañeras, antes de irse para allá con 
su marido: 
No seáis locas. En México hace frío y calor, 
como en todas partes, y los hombres no llevan 
ya sombreros grandes más que en el campo, 
para quitarse el sol, como nuestros campesi-
nos. Con México pasa lo que con España: que 
cuando nos pintan, nos ponen mantillas y cla-
veles, y a los hombres, trajes de torero (299).
En cambio, su alter ego literario decide 
volverse a España, trazando así otra direc-
ción, otra astilla generada de la fractura 
del exilio. El formato de la novela corta 
permite la expresión, difuminada y aludida 
en algunas partes, profundizada con digre-
siones en otras, de esta posibilidad, de lo 
que habría podido ser para Luisa Carnés. 
El texto se nutre de materiales veraces, de 
memorias históricas concretas, se encauza 
por el mismo recorrido de la autora, has-
ta el punto de bifurcarse la decisión final. 
Y está claro que cada decisión implica una 
renuncia a algo, a otra vida, a una serie de 
sucesos. Ese algo cobra en el espacio lle-
no de meandros de la novela corta entidad 
propia, en un juego de reflejos en el que 
resuena la pregunta inicial de María: “¿Soy 
yo?, ¿Soy yo esa?” (252-253). La creación 
de este personaje permite a Luisa Carnés 
rebobinar la historia, explorar otra ruta.
Y lo más interesante es que, de manera 
muy coherente con los principios formales 
de la novela corta, este itinerario queda 
pendiente, es dejado a lo no dicho, a los 
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during the 16th century in Mexico. The poet me-
ditates on several matters such as destiny, exile, 
war and Spain. By writing a poem like “Quet-
zalcoatl”, Cernuda projects some of his personal 
misfortune as an exiled individual. The following 
article shows the way in which the poet approa-
ches a delicate historic subject and defies conven-
tional and official historiography by creating a 
plausible poetic voice. 
¿Es esta la materia de la historia? ¿La ima-
gen del espíritu víctima de la hoguera o los exi-
lios?
José Ángel Valente, “Poesía y exilio”
Esa curiosidad fue la vida con sus mares 
quien mucho más tarde la provocó en ti, al 
ponerte frente a la realidad americana. Y tras 
la curiosidad vino el interés; tras del interés la 
simpatía; tras de la simpatía el amor. 
Luis Cernuda, Variaciones sobre tema 
mexicano
Los españoles del Siglo XX se 
vieron forzados a dirimir el sentido y el 
contenido de su historia debido a las ur-
gencias impuestas por lo inmediato: las 
turbulencias de orden político y social que 
se desatan con la Guerra Civil de 1936. 
Hay una suerte de arco que puede trazarse 
desde la formalización de la fiesta del Día 
de la Raza –que se celebró por primera vez 
el 12 de octubre de 1918–hasta los hueros 
discursos políticos y triunfalistas del fran-
quismo en que se buscó, por lo menos retó-
rica o propagandísticamente, hacer resur-
gir el orgullo nacional –la hispanidad– por 
“Fidelidad a su destino”. 
Representaciones de 
Hernán Cortés y la 
conquista en un poema 
del exilio de Luis 
Cernuda
“True to One’s Fate”. Representations 
of Hernán Cortés and the Conquest in 




Resumen. Durante su exilio en Glasgow, Cer-
nuda compuso el poema titulado “Quetzalcóatl”. 
Lo escribió utilizando la técnica conocida como 
monólogo dramático. La composición sirvió al 
poeta para imaginar las dificultades y las aventu-
ras que vivieron los conquistadores españoles en 
el Siglo XVI en México. En él, Cernuda reflexiona 
acerca de asuntos varios: el destino, el exilio, la 
guerra y España. En el texto, se proyectan algunas 
de las experiencias adversas sufridas por su con-
dición de exiliado. El presente artículo analiza la 
forma en que el poeta explora un asunto delicado 
y el modo en que desafió el discurso oficial de la 
historia por medio de la creación de un personaje 
verosímil en un poema.
Abstract. During his exile in Glasgow, Cernuda 
wrote the poem titled “Quetzalcoatl”. This poem 
follows the technique known as dramatic mono-
logue. The composition recreates the difficulties 



































































la lejanía geográfica de la península, pu-
dieron expresarse libremente en artículos, 
en ensayos, en poemas, en conferencias, 
en obras de teatro y en libros completos 
acerca de los temas más delicados, esos 
que tendrían que ver con la patria, con su 
historia y con un futuro incierto. Como ya 
desde el Siglo XVIII lo advirtió el ilustrado 
José Cadalso, nada es más difícil y peligro-
so que hablar del país de uno. En el caso de 
los simpatizantes de la Segunda República, 
esto conllevaba, además, una dificultad 
casi insalvable, como bien lo constató Car-
los Blanco Aguinaga. El investigador, en un 
artículo dedicado al estudio de los ecos de 
la hispanidad en la poesía de Luis Cernuda, 
explica la raíz del complejo dilema que tu-
vieron que confrontar los simpatizantes de 
una España republicana y liberal: 
El problema […] lo llevaban los republicanos 
ya que, si bien su discurso apelaba a la patria 
por razones obvias de la presencia en la Guerra 
de los alemanes nazis y de los fascistas italia-
nos, en su forma dominante ese discurso llegó a 
ser, en efecto, centralmente clasista y antiimpe-
rialista, lo cual dificultaba extraordinariamente 
la asociación de “España” y “pueblo” con pa-
sadas grandezas y sus símbolos. Porque ¿cómo 
medio de la veneración del aparente pasa-
do glorioso y de sus figuras principales y 
en teoría afines al programa ideológico del 
momento, entre ellas, la del conquistador 
Hernán Cortés, personaje en cuya persona-
lidad se entretejen elementos como la inte-
ligencia, la astucia, la virilidad y el fuerte 
ímpetu militar, prendas todas que el sol-
dado extremeño puso al servicio de la ex-
pansión del imperio: vasallos nuevos para 
el rey y nuevas almas para la Iglesia Ca-
tólica.1 La figura de Cortés, como también 
ocurre con las de otros importantes hom-
bres y mujeres españoles de las distintas 
épocas: Garcilaso, Cervantes, Santa Teresa, 
etc., no podían pertenecer en realidad a na-
die; o, más bien, tenían que ser patrimonio 
de todos los que se acercaran a sus obras 
y a sus biografías con curiosidad auténtica 
más allá de la filiación política e ideológi-
ca. Por esto, resulta interesante constatar el 
trabajo que –en este sentido– desarrollaron 
los aparentes perdedores (o vencidos) de la 
Guerra Civil de 1936 desde diversos ámbi-
tos y en distintas circunstancias: la manera 
en que se vieron obligados a modelar y a 
adueñarse del complejo discurso histórico 
y simbólico. En especial me refiero aquí a 
los escritores exiliados: aquellos que, desde 
1  Sirvan de ejemplo de esto los lamentables versos de Esteban López Aranda recogidos por Julio Rodríguez 
Puértolas en su monumental Historia de la literatura fascista española: “Me deleita el recuerdo de la Reina Isabel; / 
admiro la epopeya de nuestra Reconquista; / el genio de Velázquez extasía mi vista, / y los versos de Góngora ador-
no de laurel. / Venero las reliquias del Santo de Loyola / y sueño con las hazañas de aquel Gran Capitán. / Estudio 
en el Rey Sabio lleno de fe y de afán / y a Teresa la nimbo de celeste aureola. / Embriagan mi recuerdo Quijote y sus 
amores; / arde en mi altar la llama de los Conquistadores, / de Cortés y de Pizarro, los Pinzones y el Cid” (Rodríguez 
Puértolas, 2008: 241).CCC
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en un gran poeta” (Wilson, 2002: 102). Se 
trata de un poema en que el sevillano aten-
derá un pasaje determinante de la historia 
española, el cual podrá explorarlo gracias 
a un grupo de estrategias y de imágenes 
que le permitieron, sí, retratar un episodio 
del imperio español pero desde el lado más 
humano y menos dogmático. Es un texto 
en que se palpa, para usar el concepto acu-
ñado por José Ángel Valente, “el sentido 
de la composición” que caracterizó la obra 
de madurez de Cernuda, elemento sin duda 
indispensable para el buen desarrollo de te-
mas tan complejos como lo fueron el exilio 
y la conquista.4
No podemos dejar de pensar en el hecho 
de que la Guerra Civil, y el consecuente 
exilio, hayan forzado un inesperado pro-
ceso de reencuentro entre los hombres y 
las mujeres de dos naciones separadas por 
un océano y unidas por una historia mu-
chas veces coincidente. Si bien muchos de 
los mejores intelectuales, escritores, pinto-
hablar de la “grandeza” de España sin apelar 
al imperialismo? (Blanco Aguinaga, 1998: 276)
¿Cuáles fueron entonces las estrategias 
que los exiliados utilizaron para poder 
referirse a ese “pasado glorioso” sin trai-
cionar su compromiso, por otra parte, con 
los auténticos valores de la República? 
¿Cómo, por ejemplo, podían hablar acerca 
del pasado universalista de España precisa-
mente en las tierras conquistadas –por ese 
mismo imperio– con la fuerza de la espada 
y de la cruz?2 La intención de las siguientes 
páginas será echar una poca de luz sobre 
estos asuntos; y, en lo particular, hacerlo 
por medio del comentario de “Quetzal-
cóatl”, poema escrito por Luis Cernuda y 
perteneciente a Como quien espera el alba, 
libro publicado originalmente en 1947.3Es 
una composición que, según el juicio de 
Edward W. Wilson, pertenece a un conjun-
to de textos poéticos que transformaron 
“al poeta interesante que ya era [Cernuda] 
2  Este problema, desde el análisis de la obra poética de Cernuda, también ha sido estudiado por Sebastian 
Faber, quien ha observado que “al mismo tiempo que, en los años 40, los ideólogos franquistas legitimaban la 
dictadura franquista con un Hispanidad basada en nociones de Imperio, raza, religión y jerarquía, hubo entre los 
intelectuales republicanos exiliados un rebrote muy similar de conciencia panhispánica. Sobre todo, aquellos intelec-
tuales que se exiliaron a países de habla española cobraron nueva conciencia de la unidad y la grandeza del mundo 
hispánico, mitigando el dolor de la derrota republicana con una nueva fe en el gran futuro de las antiguas colonias” 
(Faber, 2004: 740).
3  Siempre que se cite Como quien espera el alba de Luis Cernuda se hará por la edición de 1947. En la edición 
de la Poesía completa, Derek Harris y Luis Maristany –los editores– señalan que el poeta sevillano escribió “Quet-
zalcóatl” en el año de 1942; en las páginas 802 y 303 de la Poesía completa pueden consultarse las variantes de 
las diferentes versiones.
4  “Lo que entiendo aquí por sentido de la composición es la capacidad de servidumbre del medio verbal para que 
el objeto del poema agote en la forma poética todas sus posibilidades de manifestación o de existencia” (Valente, 
2002: 35).
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su cultura y sus costumbres. Todo lo an-
terior se constituye en una parte del tras-
fondo con que Cernuda, desde la distancia, 
aún en Escocia, durante su soporífera es-
tancia en la ciudad de Glasgow, escribe en 
1942 “Quetzalcóatl”. Su redacción parece 
anunciar anticipadamente el encuentro en-
tre el poeta y México. Y revela una solu-
ción para algunos de los problemas que los 
exiliados encararon al hablar acerca de las 
tierras americanas y su historia. 
Es interesante notar el hecho de que pre-
cisamente con la lectura de “Quetzalcóatl” 
–en las páginas de El Hijo Pródigo– Cer-
nuda haya encontrado algunos de sus pri-
meros lectores mexicanos. Por supuesto, 
la editorial Séneca ya había publicado en 
1940 la segunda edición de La realidad y 
el deseo. De todas maneras, la presencia en 
una revista pudo haber servido como una 
renovada carta de presentación sobre todo 
entre los lectores más jóvenes que incur-
sionaban por entonces en el mundo de la 
literatura. El poema tocaba un asunto que 
imposiblemente podía dejar indiferentes a 
aquellos interesados en las representacio-
nes y las recreaciones históricas de lo mexi-
cano. Años más tarde, Octavio Paz, uno de 
los animadores y editores de dicha revista, 
recordaría el texto y en un rápido comen-
tario crítico vio con agrado que el poeta 
andaluz, cuando escribió un poema inspi-
rado por la figura de Cortés y el proceso de 
la Conquista, supo escapar de los lugares 
comunes de los oficialismos nacionalistas 
(españoles y mexicanos); y evitó reproducir 
res y filósofos de la época que llegaron a 
México –país de acogida final de Cernu-
da– contaban con una preparación en las 
universidades, un número importante de 
los emigrados distaban de compartir esa 
circunstancia. Empero, todos los exiliados 
tuvieron necesariamente que encontrar un 
discurso con que manifestarse en ese nue-
vo espacio, sobre todo cuando surgían en 
las conversaciones temas verdaderamen-
te delicados para la susceptibilidad de sus 
anfitriones. Será pertinente transcribir aquí 
el testimonio de un profesionista exiliado 
y citado, por cierto, por Blanco Aguinaga; 
en estas líneas –aparecidas originalmente 
en 1982 en Palabras del exilio 2. Final y 
comienzo: el Sinaia– se refleja un conoci-
miento casi elemental de la realidad del 
país: “Yo de México no sabía nada, yo creo 
que la conquista por Hernán Cortés y la 
batalla de Otumba eran las dos preguntas 
que nos hacían en el bachillerato sobre Mé-
xico” (citado por Blanco Aguinaga, 2006: 
29). Este sincero testimonio pertenece, por 
cierto, a un matemático, un hombre con 
una cultura científica y que sin duda sabría 
más que el español promedio de la época 
acerca de los mexicanos. Es necesario re-
cordar aquí que la figura de conquistador, 
por lo menos en la historia oficialista de 
México, siempre ha resultado problemáti-
ca (o aun solapada); y cabe intuir que esto 
les debió ir quedando claro, poco a poco, a 
los exiliados españoles que llegaron a una 
nación que –día tras día– les iba plantean-
do infinitas preguntas acerca de su esencia, 
99
ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES
ra la historia de España y, al mismo tiem-
po, la experiencia propia: su exilio.6 En su 
artículo de 1998, Blanco Aguinaga pone su 
atención, sobre todo, en poemas como “El 
ruiseñor en la piedra” o “Silla del Rey”, es 
decir, en aquellos textos que en apariencia 
poseerían un tono nacionalista, un discur-
so en que se retrata el orgullo hispanizante 
y que pudieron ser acaso elogiados aun por 
los fieles al régimen de Franco de haberlos 
podido leer (recuérdese el silencio espeso 
con que se cubrió la poesía de los exilia-
dos en la península por un largo tiempo). 
El poema que he decidido examinar en esta 
ocasión, como bien lo detecta Blanco Agui-
naga hacia la última parte de su ensayo 
crítico, sobresale por proponernos una voz 
para nada inflexible, más bien dialogante, 
una voz que no ha de pertenecer al empera-
dor católico ni tampoco a Hernán Cortés, 
en su composición, por ejemplo, el tipo de 
imagen que –por su parte– Diego Rivera sí 
pintó del conquistador: enfermo, fantasmal 
y grisáceo. Además de destacar la inobje-
table originalidad técnica del poema “–no 
hay ejemplo de ese género de poema en la 
tradición española” (Paz, 2014: 864)–, Paz 
celebra el mesurado tono escogido: “Esta-
mos muy lejos de las rencorosas requisito-
rias de un Diego Rivera tanto como de las 
hipérboles huecas de los hispanófilos. El 
gran poeta abraza los contrarios suprimi-
dos” (Paz, 2014: 864).5 
El poema “Quetzalcóatl” se ha visto, en 
más de una ocasión, como una de esas com-
posiciones en que Cernuda practica uno de 
los recursos principales de su etapa de ma-
durez creativa: el monólogo dramático; y 
también como uno de los poemas en que, 
por medio de un correlato específico, enca-
5  Es importante recordar que Paz fungió, durante algunos años, como una suerte de garante de la obra cer-
nudiana en México: lo mismo escribió acerca de la obra del andaluz (es suya una reseña acerca de Ocnos) que 
resguardó valiosos textos del sevillano (por ejemplo: el manuscrito de Como quien espera el alba y el de “La familia 
interrumpida”); el autor de El laberinto de la soledad decidió, además, publicar poemas de Cernuda en revistas 
dirigidas por él y por sus amigos: es el caso de “Quetzalcóatl”, texto que aparecerá en El Hijo Pródigo en 1943 (el 
poeta de La realidad y el deseo ya había participado como colaborador, según nos lo recuerda James Valender, en la 
revista Taller del jovencísimo poeta Octavio Paz). Véase James Valender (2009), “Luis Cernuda y Octavio Paz: notas 
sobre una amistad (1937-1945)”, La Experiencia Literaria, 16, 41-60. En una carta dirigida a Concha de Albornoz en 
1943, Cernuda escribió lo siguiente: “A Octavio Paz envié, para que lo publique en México, un poema cuyo tema es 
Cortés y la conquista de Nueva España. Me parece de lo mejorcito que han escrito mis manos pecadoras” (Cernuda 
2003: 340).
6  Gabriel Insausti ha anotado algunas ideas en su libro El tiempo y la distancia. Escritos sobre Luis Cernuda en 
torno a la consideración de “Quetzalcóatl” como monólogo dramático. En su perspectiva, se trata de una filiación 
compleja. Para profundizar en la cuestión, ha examinado el poema bajo la luz de las propuestas del crítico M. H. 
Abrams (su caracterización tripartita del monólogo dramático); y las observaciones de Alexander Coleman, Stephen 
Summerhill y Bernard Sicot (Gabriel Insausti, 2013: 95-96). Insausti llega a la conclusión de que “‘Quetzalcóatl’ exhi-
be una insoluble ambigüedad” (96); y que acaso algunos de los aparentes monólogos dramáticos de Cernuda, más 
bien, serían monólogos líricos o narrativos, como ocurriría acaso con el poema aquí estudiado.
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la masa de agua, sentí ceder el nudo / Que 
invisible nos ata a nuestra tierra: / Madras-
tra fuera, que no madre; y aún la quise” 
(1947: 60). No fue esta la única ocasión 
en que Cernuda escribió acremente en con-
tra de su país y en que utilizó esta misma 
inolvidable imagen. En Las nubes (1937-
1940), encontraremos un poema como “A 
Larra con unas violetas”, composición en 
que Cernuda fustiga así su patria: “Y nues-
tra gran madrastra, mírala hoy deshecha, 
/ Miserable y aún bella entre las tumbas 
grises” (Cernuda, 2000: 151). En el caso 
del poema dedicado a Larra, Cernuda res-
ponsabiliza a España, a la madrastra, por 
el suicidio de Fígaro; en “Quetzalcóatl”, en 
cambio, la relación es variable: dice querer-
la a pesar de su reconocida dureza. 
Entre los materiales que podrían servir-
nos para enriquecer el contexto en que se 
escribe el poema, contamos con una car-
ta dirigida por Luis Cernuda al historia-
dor y novelista Salvador Madariaga –car-
ta fechada el 8 de enero de 1942– en que 
el poeta se refiere a la biografía que este 
último ha publicado acerca de la vida de 
Hernán Cortés. La carta fue rescatada y 
editada oportunamente por el investigador 
Antonio Rivero Taravillo. Por tratarse de 
un documento interesantísimo –que revela 
con amplitud las ideas que Cernuda pose-
yó acerca del capitán Hernán Cortés–, me 
permitiré citar extensamente: 
Querido Don Salvador: como el Cid después 
de muerto, su Cortés también gana batallas, y 
en esta reencarnación por obra y gracia de us-
la voz de un soldado desconocido –o de un 
“hombre desconocido”, como lo sugiere 
Jenaro Talens (1975: 120); un militar que 
no celebra los simbolismos pétreos y reli-
giosos del Escorial ni tampoco del Nuevo 
Mundo, sino la incertidumbre de un ser 
anónimo y olvidado por los historiadores. 
Leamos los versos iniciales del poema, los 
primeros instantes en que escucharemos la 
expresión y la creación del personaje cons-
truido por nuestro poeta:
Yo estaba allí, más no me preguntéis
De dónde o cómo vino: sabed sólo
Que estuve yo también cuando el milagro.
No importa el nombre. Una aldea cualquiera
Me vio nacer allá en el mundo viejo;
Y apenas vivo me adiestré en la vida
Del miserable: hambre, frío y trabajo
Con soledad. ¿Quién le dio un alma al fango?
Pero tuve algo más: el cielo aquel, el cielo
De la tarde de Castilla, puro y vasto
Tal la frente de un dios que piensa el mundo,
Un mar de sangre y oro cuya fiebre
Calmaba toda azul la noche honda
Con inmortal escalofrío de estrellas,
Me enseñó la lección digna del alma
Cuando lo contemplaba yo de niño
Sobre las bardas últimas al páramo.
(Cernuda, 1947: 59)
El poema servirá a Cernuda para hablar 
de forma indirecta de su patria, a la que por 
una parte extrañará y que, sin embargo, ha 
de calificar no como madre, sino como ma-
drastra: “Cuando vi un día las murallas ro-
jas / De la costa alejarse y yo perderme / En 
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para su gusto y para su personalidad. Tal 
vez esto nos sirva para explicar la consi-
derable velocidad con que el poeta no lee, 
sino con que –más bien– devora el libro: se 
trata de una biografía de aproximadamen-
te quinientas páginas y publicada original-
mente en inglés en 1941, lengua que con el 
paso del tiempo Cernuda fue poco a poco 
dominando, pero no sin esfuerzo y atento 
estudio. Se trata de un libro que presta un 
gran servicio a su lector andaluz: lo vincula 
con la cultura de su perdido país con uno 
de sus momentos épicos. Una parte sus-
tancial de la carta, como puede notarse, la 
dedica Cernuda al comentario de la parte 
final de la vida de Cortés. Quien revise el 
texto de Madariaga constatará, sin embar-
go, que el biógrafo en realidad se ocupa 
sobre todo del complejo proceso que llevó 
al conquistador a pisar tierras mexicanas, 
a desafanarse del control político, militar 
y administrativo de Diego de Velázquez e 
intentar una de las más descomunales em-
presas ejecutadas apenas por un “puñado 
de hombres”. En la carta escrita por Cer-
nuda se destaca, sobre todo, el abatimiento 
en que cayó el conquistador tras volver a 
España y por haberse aventurado en pro-
yectos menos exitosos, la etapa cuando se 
sintió más desolado e incluso abandonado 
por la suerte y por las autoridades y por sus 
compañeros. El poeta resalta lo que él de-
nomina “fidelidad a su destino”, una espe-
cie de disposición vital que permite al hom-
bre encarar y aceptar su fortuna sea esta 
buena o mala (un poco como le sucedió a 
ted me ha conquistado a mí de este vasto impe-
rio del aburrimiento. En tres noches he leído el 
libro y lo único que siento es haberlo acabado. 
Hacía tiempo que no leía un libro con tal olvi-
do de mí como lector, por gusto y sin buscar los 
resortes técnicos, el cómo está hecha la obra.
Para los fatalistas, Cortés nació sin duda 
destinado a conquistar la Nueva España, y una 
vez conquistada Cortés desaparece. Uno de 
los momentos más tristes de esta biografía no 
es la noche triste de Otumba, sino la sombra 
de Cortés, viejo y arrinconado, en la playa de 
Argel durante el fracaso de la conquista pla-
neada por el emperador. Lo más admirable de 
él quizá sea esa fidelidad a su destino; y como 
sabe eludir su propia persona de la escena, dán-
dose solo a través de sus actos: Cortés no es 
la persona que nació en Medellín, estudió en 
Salamanca y probablemente mató a su primera 
mujer (aunque usted no lo reconozca abierta-
mente) sino que es la conquista de un imperio 
fabuloso, y todo lo demás se aniquila detrás de 
tal empresa sobrehumana. Quizás esta leyenda 
de dios reencarnado se acomode mejor con su 
realidad (Cernuda citado por Rivero Taravillo, 
2011: 93).
La carta denota el gran entusiasmo que 
despertó en Cernuda la lectura del libro 
de su querido amigo: el tono de la misi-
va es, sin duda, de irrestricta admiración 
(recuérdese la nobleza con que Madariaga 
comentó en 1928 un poema juvenil e in-
comprendido del sevillano en las páginas 
de El Sol: su garcilasiana “Égloga”). El tex-
to de la misiva, nuevamente, nos recuerda 
la difícil etapa que el poeta pasó durante su 
exilio en Escocia, el gran aburrimiento que 
padeció en aquel lugar demasiado sombrío 
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vinos al constatar, por ejemplo, que ellos 
también podían morir y ser asesinados.8 
Cernuda escogerá para titular su poema 
el nombre de la serpiente emplumada, aun 
cuando en la composición, como ha que-
dado ya señalado, se recree la voz no del 
capitán ni la del dios, sino la de un soldado 
desconocido; y no se comente, en realidad, 
largamente la mítica historia del dios civi-
lizador de los mexicas, solo en los últimos 
versos. Es notable, por cierto, lo que se re-
comienda en la carta dirigida a Salvador 
de Madariaga: la conveniencia de no aban-
donar “la leyenda del dios reencarnado” 
cuando se haga referencia a Cortés, como 
si dicho detalle fuese consubstancial a su 
figura, como si esto pudiera explicarlo y 
delinearlo mejor que cualquier otro com-
ponente histórico o factual. En su poema, 
no ha de seguir ese camino; al contrario, 
optará por una mirada teñida más bien de 
un talante realista. Solo al final del texto 
poético hemos de encontrar estos versos 
que, además, vienen adocenados curiosa-
mente por una cita bíblica: “Del viento na-
ció el dios y volvió al viento / Que hizo de 
mí una pluma entre sus alas. / Oh tierra de 
la muerte ¿dónde está tu victoria?” (Cernu-
da, 1947: 64). Paz interpretó agudamente 
estos versos del cierre de la composición 
Cernuda por culpa de la guerra y el exilio); 
y también enfatiza que los hechos huma-
nos menores del personaje quedan en un 
segundo plano, puesto que su personalidad 
de conquistador sería el componente que le 
permitió alcanzar su mejor definición. Ma-
dariaga procederá durante la escritura de 
su libro con la intención de comprender al 
personaje en el contexto de su época; y de 
justificar la violencia y el oportunismo con 
que supo conducirse, convirtiéndose así en 
uno de los principales hombres de acción 
en toda la historia, tal y como lo presenta-
ría el biógrafo. Las líneas con que se cierra 
el volumen de Madariaga indicarán, inclu-
so, que Cortés es el símbolo del hombre en 
general y de la tragedia humana.7 
En la carta, se incluye uno de los temas 
que Madariaga rastrea reiteradamente a 
lo largo de la biografía que escribió y que 
reaparecerá en el poema “Quetzalcóatl” 
de Cernuda: la aparente confusión que 
surgió entre los aztecas, la mítica idea de 
que el dios había regresado por el oriente, 
por donde surgía el sol. El autor de Her-
nán Cortés explica a sus lectores, siguiendo 
los testimonios fundamentales, la forma en 
que los indígenas, principalmente las figu-
ras poderosas, terminaron por abandonar 
la idea de que los visitantes fuesen seres di-
7  La siguiente cita puede ofrecer una idea del contenido general de la biografía: “He was their leader less by law 
than by nature, the man who conquered them and was to prove able to reconquer them every time they would have 
to be reconquered; he was far and away the best man in the fleet, both in point of ‘letters’ and in point of ‘arms’; he 
had a mind as well as a will, and purpose behind both” (Madariaga, 1941: 102).
8  Léanse las patéticas palabras de lamentación de Bernal en el capítulo XCIII de su Historia, con que se duele de 
que los indios hayan descubierto que no eran teules, sino simples mortales como ellos lo eran también.
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diente interpretación que allí mismo se 
hace, simultáneamente, dentro del mismo 
poema. Como lo hemos de notar, estamos 
en presencia de un discurso armado con 
una perspectiva enriquecedora y para nada 
maniquea, característica que no deja de 
asombrar por la enorme presión ideológi-
ca que podía conllevar el tratamiento del 
tema propuesto bajo la consideración de la 
pugna por el pasado histórico español:
Pisando tierra nueva, de la mano el destino
Me llevó llanamente al hombre designado
Para la hazaña: aquel Cortés, demonio o 
ángel,
Como queráis; para mí solo un hombre
Tal manda Dios, apasionado y duro,
Temple de diamante, que es fuego congelado
A cuya vista ciega quien le mire.
[…]
Realidad fabulosa como leyenda alguna
Allá nos esperaba, y nosotros la hallamos
Tras sus cimas nevadas y sus lagos profun-
dos:
Un reino virgen cimentado en el oro y la es-
meralda,
Guardado por cobrizas criaturas recónditas
Para las cuales Cristo fue nombre nunca 
oído.
Astucia, fuerza, crueldad y crimen,
Todo lo cometimos, y nos fue devuelto
Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro 
tanto
Antes, ni hará después: un puñado de hom-
bres
Que la codicia apenas guardó unidos
Ganaron un imperio milenario.
con estas palabras: “Es sobrecogedora y, 
al mismo tiempo, convincente la intuición 
de Cernuda: el soldado español, que es el 
poeta mismo, se ha convertido en una plu-
ma de las alas del dios que, a su vez, no 
es más que viento disipado en el viento” 
(2014: 864). Es decir, quedaría subsumido 
en la divinidad. Los versos finales recon-
figuran todo el poema. En la misma carta 
dirigida a Salvador de Madariaga, Cernu-
da señalará cuánto le habría gustado ha-
ber sido testigo del mítico encuentro entre 
el emperador y el conquistador español: 
“Termino aquí mis comentarios para no 
hacer mi carta interminable. Sólo añado 
¡qué momento único debió de ser cuando 
Cortés ve a Moctezuma y se enfrenta con 
aquella tierra y gentes de leyenda! Si hay 
algún momento alguno de la historia que 
quisiera haber presenciado, es ese” (Cer-
nuda citado por Rivero Taravillo, 2011: 
93). “Quetzalcóatl” habrá servido enton-
ces al poeta sevillano para vislumbrarse a 
sí mismo colocado en medio del encuentro 
inolvidable; la experiencia irrepetible va a 
justificar la afirmación exultante que ha-
llaremos, por nuestra parte, en el poema 
y que sin más parece encararnos: “Sí, allí 
estuve, y lo vi: envidiadme vosotros” (Cer-
nuda, 1947: 63). 
Con la intención de concentrarme ahora, 
sobre todo, en la imagen que el poeta cons-
truye en este poema de Cortés y del polémi-
co proceso de Conquista, quisiera resaltar 
las estrofas en que aparecen el personaje 
y las peripecias históricas y la correspon-
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medio de la interlocución con un lector im-
plícito y desconocido, construir un fuerte 
nexo comunicativo. El soldado nos presen-
ta su perspectiva y nos deja, sin embargo, 
la libertad para decidir si Cortés merece el 
aplauso nuestro o la reprobación: en ello 
radica su asombroso carácter dialogante 
del que he venido hablando. Sin embargo, 
en el mismo tono de la biografía de Mada-
riaga, la voz del poema indica que, si bien 
se trata de un hombre de carne y hueso, 
no sería tampoco una persona común y co-
rriente: se trata de un hombre cuyo temple 
es equiparable al diamante que cegará a 
quien se atreva a mirarlo. El diamante con-
grega firmeza y fulgor. Ese será entonces su 
símbolo. Un símbolo que tendrá la capaci-
dad de cegar a quien lo mire.
La realidad que los conquistadores en-
contrarán del otro lado del océano será 
“fabulosa” y todavía más maravillosa que 
la que pudiera contener cualquier “leyen-
da”; o bien habitar en cualquier libro de 
caballería, género al que los hombres de la 
época eran adictos. Sicot ha señalado que 
hay un error o una imprecisión, digamos, 
de tipo histórico en el señalamiento de que 
las aguas de los lagos, como lo inscribe Cer-
nuda en las estrofas, hayan sido profundas 
(no es la única imprecisión: dirá por cierto 
el poeta que se trataba de un “reino mi-
lenario”, cuando en realidad Tenochtitlán 
se fundó apenas en 1325). Acaso importe 
señalar, más allá de los supuestos errores 
o imprecisiones, que lo relevante no es el 
modo en que fueron en realidad las cosas, 
Ya sé lo que decías: el horror de la guerra,
Mas lo decís en paz, y en guerra calláis con 
mansedumbre
Nadie supo la guerra tan bien como noso-
tros,
Ni siquiera los hombres allá en el mundo 
viejo
Donde el emperador un trozo de pan daba
Por conquistarle reinos: castillos en el aire,
No bien ganados cuando ya perdidos.
(Cernuda, 1947: 60).
Bernard Sicot, acaso el estudioso más 
atento de este poema, ha visto cómo la 
composición se erige en un “sucinto resu-
men” de la Conquista de México. Esto es 
cierto si consideramos el hecho de que la 
voz nos presenta prácticamente todas las 
experiencias del protagonista en relación 
con el acontecimiento histórico: la salida 
de España, la llegada a Cuba, la aventura 
en tierras mexicanas, el triunfo sobre los 
indígenas y el balance global de lo vivido. 
Lo que encontramos entonces en los versos 
es un punto de vista individual de todo lo 
anterior: de la historia general de la con-
quista. De este modo, la voz del poema se 
escapa de la historiografía oficial y se llega 
a la construcción de la experiencia imagi-
nada y particular del expedicionario espa-
ñol. El poema establece una dialéctica por 
tanto entre lo compartido y lo individual. 
La subjetividad tiñe, por ejemplo, la mira-
da que se posa en la figura de Cortés, de 
ese “hombre designado para la hazaña”, 
“ángel o demonio”. Sicot ha visto también 
correctamente cómo el poema busca, por 
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extrañeza suscitada por los escenarios y los 
personajes confrontados durante la aven-
tura: por los otros.
Las estrofas que he citado previamen-
te del poema tienen algo en común y por 
ello valdrá la pena seguir comentándolas 
de forma simultánea: la constitución de un 
discurso que ha de servir como vigorosa de-
fensa de lo realizado en tierras americanas. 
En primera instancia, no deja de resultar 
anacrónica la aceptación de que, si bien los 
conquistadores utilizaron elementos positi-
vos como la astucia y la fuerza, también 
echaron mano de la crueldad y del crimen 
para lograr sus objetivos. Una observación 
tan sincera y descarnada, por supuesto, 
no la hemos de hallar en las páginas, por 
ejemplo, de Bernal Díaz; y mucho menos 
en las Cartas de relación (de hecho, en la 
crónica Bernal Díaz negará las crueldades 
que, de acuerdo con fray Bartolomé de las 
Casas, cometieron los españoles). Habría 
entonces que destacar la buscada honesti-
dad con que se recapitulan los hechos de 
la conquista en el poema: las cualidades y 
los defectos que caracterizaron a los invo-
lucrados en la empresa: no se trata pues de 
un discurso oficial, sino de un discurso de 
un hombre singular que presenta su ver-
sión e interpretación directa de los hechos 
presenciados. En la Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, se llega 
tangencialmente a justificar la violencia 
empleada, pero tan solo como un vehícu-
lo para impedir la muerte propia y para 
lograr los objetivos superiores. Leamos lo 
el modo incluso en que quedaron por fin 
inscritas en las crónicas y los archivos, sino 
la impresión inmediata que provocan estos 
elementos en el viajero; y la manera en que 
se recuerdan. Ahora bien, valdría la pena 
hacer un comentario detallado acerca del 
verso “un reino virgen cimentado en el oro 
y la esmeralda”, pues acaso tenga una ex-
plicación concreta, que se anclará en una 
observación vertida por Bernal; y que a su 
vez revelará la atención con que Cernuda 
leyó y releyó el texto de la famosa cróni-
ca de Bernal. En los capítulos correspon-
dientes a la visita que los conquistadores 
hicieron a los antiguos monumentos y pirá-
mides de Tlatelolco, se pensó que los cúes 
(es decir, los templos y las construcciones 
piramidales) fueron construidos sobre oro 
y piedras preciosas: “[…] mas lo que yo vi 
y entendí e dello hubo fama en aquellos 
tiempos que fundaron aquel gran cu, en 
el cimiento de él habían ofrecido de todos 
los vecinos de aquella gran ciudad oro e 
plata y aljófar e piedras ricas, e que le ha-
bían bañado con mucha sangre de indios 
que sacrificaron […] ” (Díaz del Castillo, 
2017: 276). Más adelante, Bernal hará la 
precisión de que las piedras preciosas eran 
chalchihuites, es decir, piedras parecidas a 
las esmeraldas por su color verde. No de-
jará de llamar la atención, por cierto, en la 
estrofa comentada, el modo en que el poeta 
todavía se refiere a los indígenas america-
nos, como “cobrizas criaturas recónditas”. 
Esta descripción –la escogida doble adjeti-
vación– servirá para destacar la innegable 
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las páginas de la historia” (Prescott, 2004: 
520).9 Leemos en el poema que lo que los 
mantuvo unidos fue la codicia, no así las 
pretendidas justificaciones cristianas para 
la colonización. En el Siglo XIX, Mariano 
José de Larra explicó con palabras seme-
jantes la convivencia humana en el entra-
mado social en textos como “La sociedad”; 
podríamos decir entonces que la visión de 
la sociedad que mantiene por entonces 
Cernuda se vincularía con una desilusio-
nada concepción romántica: el mundo y la 
sociedad como espacios poco acogedores y 
amenazantes. Como además lo estudió Si-
cot, el discurso del soldado contempla las 
posibles reacciones adversas de un público 
dispuesto a criticar las supuestas proezas 
de los españoles: “Ya sé lo que decís: el ho-
rror de la guerra, / Mas lo decís en paz y en 
guerra calláis con mansedumbre” (Cernu-
da: 1947, 62). La justificación de la guerra 
es tajante; y parte de la consideración de 
las disímiles circunstancias del guerrero y 
del lector del poema: mientras el primero 
se encuentra inmerso en las actividades 
militares, el segundo –el interpelado– sólo 
lee y juzga lo que imposiblemente podrá 
comprender desde la comodidad de su rea-
que apuntó Bernal acerca de la matanza de 
Cholula: “[…] y si no se hiciera tal casti-
go, nuestras vidas estaban en harto peligro, 
según los escuadrones y capitanías tenían 
de guerreros mexicanos y de los naturales 
de Cholula, e albarradas e pertrechos; que 
si allí por nuestra desdicha nos mataran, 
esta Nueva España no se ganara tan presto 
ni se atreviera a venir otra armada, e ya 
que viniera fuera con gran trabajo, porque 
les defendieran los puertos; y se estuvieran 
siempre en sus idolatrías” (Díaz del casti-
llo, 2017: 236). Los conquistadores pocas 
veces se detuvieron a pensar si lo realizado 
por ellos era o no legítimo; si la violencia se 
justificaba o no. 
El soldado de nuestro poema no se aho-
rrará tampoco la consabida observación 
que prácticamente se convirtió en un tópi-
co: nunca un puñado tan pequeño de hom-
bres logró una empresa tan mayúscula. 
Entre otros, el historiador William Prescott 
escribió casi a la mitad del siglo XIX: “Que 
todo esto fuera realizado por un mero pu-
ñado de aventureros indigentes es un he-
cho poco menos que milagroso, demasiado 
sorprendente para las probabilidades que 
se le exigen a la ficción y sin paralelo en 
9  No sobrará decir que Octavio Paz, en un rápido apunte de su ensayo “México y los poetas del exilio”, señaló, 
por su lado, la probable lectura realizada por Cernuda de la Historia de la conquista de México de William H. Pres-
cott y de la Historia general de las cosas de la Nueva España de fray Bernardino de Sahagún. El trabajo de Prescott 
esencialmente considera la empresa española como producto del esfuerzo de un solo personaje, tal y como nos lo 
advierte en el prólogo: “El propósito de la presente narración es mostrar la historia de la conquista y la del extraor-
dinario hombre que la realizó” (Prescott, 2004: 31). Sin embargo, no olvidará recordar el historiador norteamericano 
el “puñado de hombres” que participó en la conquista y colonización, así como tampoco ha de menoscabar la 
participación de los indígenas, consabidamente, los tlaxcaltecas.
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¿Hubo algún Garcilaso que mi piedra
Hundiera bruscamente al fondo de la muerte?
El reino del poeta tampoco es de este mundo.
(Cernuda, 1947: 62)
En la estrofa, hay la aceptación de ha-
ber actuado violentamente en contra de los 
indios, de haber “acometido sus cuerpos” 
y de haber “arrancado sus almas”, parti-
cularmente, de haber asesinado, entre los 
combatientes, a los hombres más jóvenes 
(“Destinos corté en flor”). Es curioso el ra-
zonamiento que acompaña la aceptación 
o la confesión de su conducta agresiva: el 
prever que entre los muertos haya habido 
algún hombre que pudiera equipararse, 
por su talento, con el poeta Garcilaso de la 
Vega. El poeta renacentista, como se sabe, 
murió trágicamente en Francia en 1536 du-
rante una batalla. Desde la parte superior 
de una torre, unos muchachos arrojaron 
una piedra que le provocó una lenta y muy 
dolorosa agonía. El hecho de que Cernuda 
escoja invertir los términos, es decir, que 
haya entre los mexicas alguien similar a 
Garcilaso, supondría un reconocimiento de 
la cultura ajena y de sus grandes capacida-
des en lo lírico.10 
Para tener una idea cabal acerca de la 
representación de la Conquista, y especial-
mente de la figura de Cortés en el poema, 
lidad personal: en casa o en una biblioteca. 
Francisco Brines encontró en estos versos 
“un ejemplo de cómo la ética personal no 
es nunca traicionada” pues “Cernuda nada 
dice que esté en desacuerdo con su íntimo 
sentir” (Brines, 2002: 144). En la estrofa 
en que encontramos los versos antes seña-
lados, hay planteada también otra compa-
ración: entre aquellos que han luchado en 
el Nuevo Mundo defendiendo los intereses 
del emperador y aquellos que lo hicieron 
en Europa –la hazaña de los primeros ten-
dría, por supuesto, mayores consecuencias 
que las ejecutadas por los segundos por sus 
circunstancias incomparables. De todos 
modos, la paga será injusta (“un trozo de 
pan”) y los resultados se desvanecerán a 
largo plazo: “[…] castillos en el aire / No 
bien ganados cuando ya perdidos” (Cernu-
da, 1947: 62). 
De vuelta a la justificación de la violen-
cia empleada por los españoles, valdrá la 
pena observar que la violencia colectiva se 
tiene que relacionar con las actividades que 
el soldado ejerció individualmente en las 
tareas de la conquista: 
Cuerpos acometí arrancando sus almas
Apenas fatigados por la vida,
Como el aire inconsciente las hojas de una 
rama;
Destinos corté en flor, por la corola
Aún intacto el color, puro el perfume.
10  En un poema de Ocnos, Cernuda dejó ver su invariable admiración por el escritor: “Garcilaso es uno de los 
muy raros escritores nuestros a quien podemos llamar artista” (Cernuda, 2014: 145). Este es tan solo uno de los 
varios testimonios en que Cernuda manifestó su aprecio absoluto por el escritor toledano.
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para empaparse en el tema. Si bien aquí 
uno de sus enemigos lo retrata, lo hace 
desde la compasión. En la primera de las 
estrofas que aquí se transcriben, hay una 
suerte de reflexión cercana a la filosofía po-
lítica: no es rey quien nace para ocupar el 
trono, sino quien se sostiene en él, quien 
merezca detentar el poder gracias a la fuer-
za obtenida y perpetuada. En las Cartas de 
relación, se nota el especial cuidado (por lo 
menos aparente) con que el conquistador 
Hernán Cortés trata a Moctezuma bajo la 
consideración de que era un monarca ver-
dadero. Esa lección –la estrepitosa caída 
de un emperador tan importante como lo 
fue Moctezuma–, según se dice en el poe-
ma, no la comprendió bien el conquistador 
extremeño: ¿de otro modo –se cuestiona el 
soldado– cómo interpretaremos la degra-
dación que sufre Cortés al llegar a la “cor-
te lejana” española? En el pensamiento de 
Cernuda, en sus ensayos, esta preocupa-
ción aparecerá de forma recurrente cuando 
se hable, por otro lado, de la figura del poe-
ta y del artista: la falta de reconocimiento 
de una sociedad que no sabrá cuidar a sus 
hijos más talentosos, aquellos que merece-
rían el aplauso y que terminarán por reci-
bir el rechazo y el oprobio social (de nueva 
cuenta, una perspectiva romántica). Lo que 
importa subrayar, sin duda, es el paralelis-
mo entre la mala fortuna sufrida por Moc-
tezuma y por Cortés en sus años últimos. 
El destino de algún modo los equipara. 
Algunos de los lectores del poema han 
insistido en el hecho de que la voz poéti-
será indispensable comentar las siguientes 
estrofas:
¡Pobre rey Moctezuma, golondrina
Rezagada que sorprende el invierno,
Mojada y aterida el ala ya sin fuerza!
Pero no es rey quien nace, y Cortés lo sabía.
¿Por qué lo olvidó luego, emulando con du-
ques
En la corte lejana, él, cuyos pies se hicieron
Para labios de príncipes y reyes?
Cuando él se abandonó también Dios le 
abandona.
Ahora amigos y enemigos están muertos
Y yace en paz el polvo de unos y de otros,
Menos yo: en mi existencia juntas sobrevi-
ven
Victorias y derrotas que el recuerdo hizo 
amigas.
¿Quién venció a quién?, a veces me pregunto.
(Cernuda: 1947: 63)
La consideración empática de Moctezu-
ma –y su frágil representación como vul-
nerada golondrina– no puede pasarnos 
desapercibida. William H. Prescott, en un 
pasaje de su Historia de la conquista de 
México, no solo considera como dramática 
la fortuna del rey azteca por la humillación 
sufrida, sino también por la suerte con que 
corrió su figura en el discurso histórico y 
en sus representaciones: “Es el duro desti-
no de este infortunado monarca deber su 
retrato a la pluma de sus enemigos” (Pres-
cott, 2004: 251). Recuérdese que, de acuer-
do con Octavio Paz, Prescott fue uno de los 
autores que probablemente Cernuda leyó 
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la estrofa: “¿Quién venció a quién?, a ve-
ces me pregunto”. El retruécano contiene 
una observación muy peculiar en torno a la 
interpretación de los acontecimientos his-
tóricos: si bien, por ejemplo, la ciudad de 
Tenochtitlán quedó borrada del mapa, no 
por ello la huella del mundo indígena desa-
parece completamente. Los conquistadores 
son conquistados por ese mundo que domi-
nan y que habitan. En el verso hay un leve 
eco del nombre de uno de los capítulos del 
libro citado de Madariaga: “The Conque-
ror Conquered by His Conquest”. Y esta 
misma idea ha de llegar hasta las páginas 
de Variaciones sobre tema mexicano, libro 
publicado en 1952 y en que el poeta anda-
luz constantemente comparará lo español 
con lo encontrado en las tierras mexicanas 
en su condición de exiliado: “[…] con todo 
esto hay otra cosa, algo exótico sutilmente 
aliado a cuanto es tuyo, que parecían pre-
sentir y se adueña de ti. Así debió también 
de adueñarse de los viejos conquistadores, 
con el mismo dominio interior, como si 
ellos hubieran sido entonces, como tú lo 
eres hoy, los subyugados” (Cernuda, 2014: 
178).
La última estrofa del poema que quisiera 
comentar por su contenido, por lo que mu-
cho nos dice acerca de la imagen del pro-
ceso de conquista y de colonización, con-
tiene una reflexión de orden ético que es 
fácil emparentar con una parte importante 
de la poesía cernudiana, por ejemplo, con 
lo asentado en “La gloria del poeta” del 
ca pertenecería a Bernal Díaz del Casti-
llo, entre otras razones, por tratarse de un 
hombre viejo; sin embargo, no podemos 
aceptar dicho señalamiento sin revisarlo 
críticamente. Por ejemplo, Alexander Cole-
man observó que “in ‘Quetzalcóatl’, we do 
not experience the emotions of the conque-
ror Cortés by his own narration, but rather 
by and unnamed soldier who could only 
be Bernal Díaz, for Cernuda makes some 
of Bernal’s stylistic idiosyncrasies his own” 
(Coleman, 1969: 116). Debemos advertir 
que la voz imposiblemente pertenece en ex-
clusiva a Bernal Díaz del Castillo, aunque 
recree algunos giros de su lengua; en todo 
caso, en el texto no hay elementos que va-
liden la hipótesis. Digamos que es la voz 
de Bernal; y también esta voz representa-
ría la de todos los soldados que encararon 
tales circunstancias. Piénsese que Bernal es 
un anciano cuando reconstruye escritural-
mente ese mundo perdido, ese espacio del 
combate y de la incertidumbre. El perso-
naje que recapitula aquí los hechos de la 
Conquista es, también, un hombre en la 
etapa de senectud, alguien que ha perdido 
la mayor parte de sus amigos y de sus ene-
migos; que podrá solitariamente aferrarse a 
los recuerdos, reconstruir, gracias al arte de 
la memoria, el pasado, “las victorias y las 
derrotas” (la memoria puede fallarle; y por 
tanto podría el conquistador cometer erro-
res, por ejemplo, al señalar la profundidad 
de las lagunas y la edad del imperio de los 
aztecas). Me parece que será necesario, sin 
duda, destacar el verso con que se cierra 
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un gesto transmitido / Por otros y copiado 
sin una urgencia propia, / Cuya intención 
y alcance no pensaban” (Cernuda, 1947: 
32). Y también a los versos de Invocacio-
nes cuando hable de “los hijos conseguidos 
en unos minutos que se hurtaron al sueño” 
(Cernuda, 2000: 122). Finalmente, es lla-
mativo el hecho de que, tras toda la expe-
riencia militar, tras la aventura y las tareas 
mayúsculas que enfrentaron los conquista-
dores, lo único que les quede sea la sole-
dad y la pobreza, estados en que asegura 
el personaje haberse encontrado antes de 
arriesgar la vida y cruzar el océano.
Sabemos que tras la escritura de “Quet-
zalcóatl”, Cernuda siguió pensando cons-
tantemente en México y en la conquista. 
Desde Inglaterra, en una carta de 1943 di-
rigida a su amiga Nieves Mathews, hija del 
polígrafo Salvador de Madariaga, Cernuda 
escribe: “No he escrito nada: la revisión de 
un ensayo largo sobre Cervantes, que apa-
recerá en el Bulletin of Spanish Studies, me 
ha llevado meses. Pereza y desgana, hasta 
de leer. Lentamente releo a Bernal Díaz, y 
leo la vida de San Ignacio del P. Rivadenei-
ra” (Cernuda citado por Martínez Nadal, 
1983: 123). El “ensayo largo” acerca de 
Cervantes efectivamente se publicó en la 
revista dirigida por el profesor e hispanista 
Allison Peers. En un pasaje de dicho ensa-
yo, Cernuda apunta una llamativa idea que 
se relaciona con lo aquí investigado, la ob-
sesiva actitud con que se buscaba modificar 
el contenido y el sentido de la historia de 
España según las conveniencias de las fac-
libro Invocaciones (1934-1935). Estos son 
los versos señalados:
Nada queda hoy que hacer, acotada la tierra
Que ahora el traficante reclama como suya
Negociando con cuerpos y con almas:
Ya sólo puede el hombre hacer dinero o hi-
jos.
Y en un rincón al sol de este suelo, más mío
Que lo es el otro allá en el mundo viejo, 
solo, pobre
Tal vine, aguardo el fin sin temor y sin prisa. 
(Cernuda, 1947: 64)
Decía yo que esta estrofa guarda un fuer-
te contenido ético; y representa una revi-
sión general que toma en cuenta los hechos 
del pasado y los resultados tangibles de las 
batallas en que participaron los españo-
les con la finalidad de dominar las tierras 
nuevas; como se confirmará de inmediato, 
la visión ha de ser más bien pesimista. El 
Nuevo Mundo se convirtió, según lo dicta-
mina el soldado, en un espacio idóneo para 
los traficantes, para aquellos que negocian 
“con cuerpos y con almas”. Un sitio –acaso 
como todos los sitios previamente conoci-
dos del mundo, tan lejanos de la utopía– en 
que los hombres, aburridos, solo pueden 
dedicarse a producir dinero e hijos. Esta 
observación es parecida a la que el poeta va 
a incluir en “La familia”, poema también 
de Como quien espera el alba en que, des-
de la circunstancia autobiográfica, el poeta 
fustiga duramente la vida burguesa: “Suya 
no fue la culpa si te hicieron / En un rato 
de olvido indiferente, / Repitiendo tan solo 
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no solo se destacará el capitán y líder de la 
empresa, sino también las tropas; y corre-
gir, de paso, a algunos de los autores de las 
crónicas europeas (en especial a Francisco 
López de Gómara, quien ni siquiera pre-
senció lo ocurrido). En su poema, Cernu-
da propondrá algo similar: no olvidará la 
figura cortesiana –la incluye, la explica, la 
ensalza, la justifica–, pero desde la voz del 
hombre anónimo, del soldado que no jugó 
un papel principal en el delineamiento de la 
empresa. En uno de los muy pocos momen-
tos en que el famoso cronista se lamentará 
por la situación padecida, escribirá: “¡Oh 
qué cosa tan trabajosa es ir a descubrir tie-
rras nuevas, y de la manera en que noso-
tros nos aventuramos!” (Díaz del Castillo, 
2017: 21). Esta es la queja, podríamos de-
cir, que Cernuda convirtió en poema en los 
versos de su “Quetzalcóatl”.
Me parece que resultaría conveniente 
reflexionar todavía más acerca del compo-
nente mítico y la elaboración de un poe-
ma como “Quetzalcóatl” por medio de la 
revisión de dos textos que, curiosamente, 
guardan importantes elementos en común: 
el haber sido pensados originalmente para 
su transmisión radiofónica y el hecho de 
que en ellos Cernuda expuso algunas ideas, 
si se quiere teóricas, que iluminan el texto 
aquí comentado. Como ya lo dejamos an-
tes dicho, en el poema se incluyen pocos 
ciones en disputa: “Tras de todo ello late 
una manía común a los españoles: tratar 
nuestro pasado como algo que puede mo-
dificarse aún, o al menos como algo que 
podemos darnos la satisfacción de repro-
char a alguien” (Cernuda,1994: 672).
Importante es observar –de regreso a la 
revisión de los datos contenidos en la carta– 
el hecho de que Cernuda estuviera releyen-
do la crónica de Bernal Díaz del Castillo y 
un texto biográfico acerca del fundador de 
la Compañía de Jesús: san Ignacio de Lo-
yola.11 Esto podría indicar que, a pesar de 
encontrarse fuera de España, su atención 
estaba puesta entonces en dos momentos 
épicos en la historia de aquel país: la Con-
quista y la Contrarreforma; dos episodios, 
por cierto, en que Inglaterra jugaría un pa-
pel no poco controversial por la propaga-
ción de la leyenda negra y por haberse con-
vertido en un país de simpatía protestante. 
La relectura que por aquellos años hizo 
del texto de Bernal le habrá servido para 
reflexionar nuevamente acerca de lo que 
vivieron y padecieron los soldados de la 
conquista y no solamente el lugar que ocu-
paron las figuras más recordadas y citadas 
por los estudiosos y los cronistas. La crítica 
académica ha señalado que uno de los ob-
jetivos de la Historia verdadera de la Con-
quista de la Nueva España fue argumentar 
a favor de una empresa colectiva en que 
11  James Valender revisó el catálogo de la biblioteca de la Universidad de Glasgow. Allí quedaron consignadas 
las fechas del alquiler de los tomos 26 y 60 de la Biblioteca de Autores Españoles, en el año de 1943, y que se 
corresponden con los libros señalados en la cita que refiero (Valender, 1984: 81).
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pertenece el esplendor prodigado en tales glo-
rificaciones personales, por su energía inque-
brantable para transmutar la realidad pasajera 
en mito poético (Cernuda citado por Martínez 
Nadal, 1983: 323). 
Antes, en este mismo programa, Cernu-
da señaló que las características distinti-
vas de una nación sólo pueden ubicarse en 
“esa ánima vivificadora, acaso sólo pueda 
hallarse sondeando los mitos poéticos na-
cionales, porque lo que constituye la ver-
dad intensa, profunda de un ser, animado o 
inanimado, individual o colectivo, es siem-
pre poesía” (Cernuda citado por Martínez 
Nadal, 1983: 321). 
La otra alocución radiofónica es de 1946 
y podemos encontrar allí una observación 
interesante para el tema tratado en estas 
páginas. En dicha participación en la ra-
dio, Cernuda habló acerca de la distancia 
de su patria no como una experiencia do-
lorosa, sino como la oportunidad óptima 
para pensar en su tierra. Para ejemplificar 
esto, leyó los versos precisamente del poe-
ma aquí estudiado, es decir, de “Quetzal-
cóatl”. Lo que puede resultarnos quizás 
más llamativo, sobre todo, es lo que Cer-
nuda apuntó antes de la lectura de la com-
posición poética, una suerte de explicación 
acerca del método que lo llevó a construir 
sus poemas con aparentes voces ajenas, por 
ejemplo, con la de un soldado del imperio 
que supuestamente participó en el proceso 
de la conquista: “Algo de ello se expresa en 
ciertos versos míos, en los cuales, cansado 
de la subjetividad excesiva de nuestra poe-
datos precisos de la biografía imaginada 
del soldado que cruzó el mar en pos del 
Nuevo Mundo. En el texto, se destacará, 
sin embargo, con gran fuerza un singular 
dato biográfico, el hecho de que fuera el 
protagonista de la región de Castilla: “Pero 
tuve algo más: el cielo aquel, el cielo / De la 
tarde en Castilla, puro y vasto […] Me en-
señó la lección digna del alma / Cuando lo 
contemplaba yo de niño / Sobre las bardas 
últimas al páramo” (Cernuda, 1947: 59). 
Como lo llegaron a hacer siglos más tarde 
los autores de la Generación del 98, el sol-
dado anónimo encontró en ese ambiente, 
y en ese inolvidable paisaje castellano, “la 
lección digna del alma”. Castilla de este 
modo se convierte en el germen de un pro-
yecto de nación, ideal, por cierto, no tan 
lejano del programa falangista. Un autor 
andaluz –como lo fue Cernuda– alcanza a 
entrever la fuerza expansiva de esa región 
de España como el centro, si se quiere, es-
piritual y material de un verdadero y vastí-
simo imperio. Esto es más o menos lo que 
expondrá en una alocución radiofónica en 
el año de 1943 y que llevó por título signifi-
cativo el de “El milenario de Castilla. Mito 
poético de Castilla”:
Bien está que muchos hallen cifra simbólica 
de la grandeza castellana en ciertos hombres 
del pasado, hombres de acción como Cortés, 
o de pensamiento como Cervantes, pero ello 
no debe hacernos olvidar que por grandes que 
fueran, y esos dos lo fueron en extremo, sólo 
eran exponentes de la grandeza mítica del pue-
blo que los produjo. Es al pueblo castellano, 
viviendo oscuramente durante siglos, a quien 
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Conclusiones
En las páginas previas, examinamos el 
contexto de la época en que Cernuda escri-
be “Quetzalcóatl” y también hemos inclui-
do una revisión de los documentos en que 
podemos encontrar algunas pistas para su 
lectura y su interpretación y su valoración. 
Hemos acudido a algunos testimonios di-
rectos del poeta acerca del poema estudia-
do. Además, pudimos clarificar el vínculo 
entre la composición poética y una de sus 
fuentes principales (la biografía escrita por 
don Salvador de Madariaga). El interés que 
Cernuda mantuvo por el proceso de con-
quista y de colonización siguió vigente por 
largo tiempo. Sabemos, por ejemplo, que 
llegó a leer y a comentar la novela de su 
amigo Salvador de Madariaga –El corazón 
de piedra verde (1942)–, libro en que se re-
lata en clave ficcional el periodo histórico. 
Dicha novela recreará el proceso de con-
quista por medio de un intenso y complejo 
relato de aventuras.12 
sía moderna, hallé conveniente a veces, en 
mis versos, suponer un ser ficticio, quien 
colocado en circunstancias determinadas 
pudiera dar voz a mi propia experiencia. 
Voy a leerlos. Habla en ellos un soldado 
anónimo, compañero de Hernán Cor-
tés durante la conquista de Nueva Espa-
ña” (Cernuda, 2002: 770). Algo parecido 
apuntó Cernuda en su “Historial de un li-
bro” como explicación de su trabajo. Me 
parece que con estas palabras se explica de 
forma inmejorable los alcances del método 
cernudiano: buscar un trasunto que pueda 
servir para combatir las subjetividades y, 
sin embargo, plasmar aquello que sea en 
verdad relevante para el creador como per-
sona. En este caso, la distancia de la patria 
y la posibilidad de pensar en ella y las cir-
cunstancias del exilio. 
12  El protagonista de El corazón de piedra verde, Alonso Manrique, representaría la actitud del español justo y 
desinteresado, que sí alcanza a entender la trascendencia de la misión más allá del enriquecimiento personal y que 
por razones casi mágicas encontrará el amor en México en una princesa de Texcoco. Manrique será, además, la 
suma de las raíces que conformaron España, pues es un hidalgo de origen visigodo, pero de sangre judía y que 
aprende a hablar la lengua de los musulmanes; y que será padre de un niño mestizo. En El corazón de piedra verde, 
se interpreta el proceso histórico, en muchas de sus páginas, de un modo bastante curioso: “Alonso creía Cortés era 
el hombre para llevar a cabo tal conquista, pero le chocaba que el hombre escogido sirviera a Dios con armas que 
parecían venir del parque del diablo” (Madariaga, 2019: 457). En la novela, incluso hemos de encontrar un Hernán 
Cortés que justifica la misión principalmente por el aspecto religioso de la misma: “[…] el fraile se dirigió a aquella 
feligresía de soldados, explicando la lección de los sucesos del día. Sólo la conversión de los naturales a la luz de 
Cristo, les dijo, podía justificar la conquista. Por lo tanto, no sólo cualquier acto de su parte que no fuera cristiano, 
sino todo acto indiferente y no directamente orientado a la conversión de los naturales, haría de ellos no soldados de 
Cristo, sino ladrones y malhechores. Cortés aprobaba con la cabeza” (Madariaga, 2019: 585).
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Carreira, se destaca como la obra verda-
deramente madura y más lograda, según 
su erudito juicio, del poeta andaluz: Como 
quien espera el alba. Carreira ha anotado 
algo que, a lo largo de las anteriores pági-
nas, hemos tratado repetidamente de ilus-
trar: “[…] ‘Quetzalcóatl’ se inscribe tam-
bién en la serie de textos donde Cernuda 
adopta una visión personal, al margen de 
tópicos y anacronismos, acerca de cuestio-
nes disputadas como las gestas españolas 
en América, el reinado de Felipe II o la sig-
nificación de El Escorial” (Carreira, 2015: 
281). Es decir, se trata de una composición 
en que Cernuda se escapa de aquello que 
habría significado la reproducción sin más 
de los discursos ajenos. Carreira lo explica 
de este modo: “Si hay alguien incapaz de 
adoptar una opinión gregaria sin reflexión 
propia es Luis Cernuda, siempre indiferen-
te a modas que sabe efímeras” (Carreira, 
2015: 281). Me parece que esto último debe 
de enfatizarse: el poeta sevillano encontró 
el modo de exponer un capítulo de la his-
toria de España gracias, podríamos decir, a 
una honda reflexión acerca del significado 
de lo acontecido en tierras americanas: su 
orgullo hispánico no es el de los falangistas 
ni el de los franquistas. La aventura en el 
Nuevo Mundo es un tema que, sin duda, 
sirvió al autor para tratar una cuestión que 
por aquellos años parecía inaplazable: una 
meditación en torno a su patria lejana, su 
gloria y su escoria. Es un correlato que lo 
lleva, oblicuamente, a retratarse como exi-
liado y como aventurero. 
También como un invaluable testimonio 
de su interés por la historia de México, y 
por el proceso de conquista y colonización, 
podríamos recordar especialmente algunas 
de las páginas de Variaciones sobre tema 
mexicano, texto en que ya encontraremos 
un conocimiento directo de México, de un 
territorio ya no solamente soñado e imagi-
nado; y que nuevamente lo llevará a enca-
rar el dilema expuesto en las primeras pági-
nas de este trabajo: la disputa por el pasado 
histórico de España. En el texto prologal, 
Cernuda observa retrospectivamente cuán 
pequeño fue su supuesto interés previo por 
estos asuntos: “Lo que, oías, cuando algo 
oías, frases políticas al uso, carentes por 
tanto de sinceridad y vacías de pensamien-
to, más era para matar toda curiosidad. 
Nada revivía ante tu imaginación, ahí in-
diferente, el acontecer maravilloso, obra de 
un puñado de hombres cuyo igual no pa-
rece haberse visto antes o después, ni la es-
cena misma de sus actos, aunque ésta aquí 
estaba y está, tan viva, tan hermosa” (Cer-
nuda, 2014: 160). “Quetzalcóatl” es una 
respuesta muy original, sin duda, en contra 
de ese desinterés que el poeta encuentra en 
sus antecesores y compatriotas (por ejem-
plo, en sus admirados Mariano José de La-
rra y Benito Pérez Galdós). Frente al dis-
curso oficialista, Cernuda hallará caminos 
generosamente literarios para tocar estos 
temas y para representar su condición de 
exiliado.
 “Quetzalcóatl” es un poema excepcio-
nal dentro de un libro que, según Antonio 
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ca de la naturaleza de la voz poética: “La 
voz que habla en un poema, aunque sea 
del poeta, no es nunca una voz real, es sólo 
una voz posible, no siempre imaginaria, 
pero siempre imaginada. La persona poé-
tica es precisamente eso, impersonación, 
personaje” (Jaime Gil de Biedma, 2010: 
814)”. Para concluir, valdría la pena re-
conocer que “Quetzalcóatl” es un poema 
que le sirve al poeta para maravillosamente 
vislumbrar, cuando todavía no podía saber 
el rumbo que tomaría su vida, el territo-
rio que lo llegaría pronto a acoger y donde 
moriría en 1963 todavía como exiliado. Un 
territorio que, como lo pudo él intuir en 
una conversación rememorada por su ami-
go Ermilio Abreu Gómez, sabía vivir como 
pocas naciones en su historia.13 
Una de las razones por las que “Quet-
zalcóatl” se destaca es la forma en que el 
autor logra equilibrar las preocupaciones 
personales con las colectivas, la revisión de 
la época pasada con una sensibilidad con-
temporánea, el modo en que medita en tor-
no al poder y sus facetas: sus claroscuros. 
Es fundamental reconocer la originalidad 
del texto, no por nada Paz intuye su singu-
laridad dentro de la tradición de la poesía 
escrita en la lengua española, aunque po-
dríamos decir que José de Espronceda ya 
había intentado algo parecido en el Siglo 
XIX. Si para su plasmación el poeta sevi-
llano acude, como lo ha sugerido una parte 
importante de la crítica, a un recurso pro-
veniente de otro ámbito literario distinto 
(el monólogo dramático), Cernuda con-
vierte la estrategia en un camino en que se 
destacará su singular tratamiento en la voz 
del soldado, una voz colocada en una épo-
ca precisa, pero que la rebasa con aprecia-
ciones más bien modernas y anacrónicas. 
Recordemos lo que dejó apuntado Jaime 
Gil de Biedma acerca de este punto, acer-
13  Además de los trabajos citados previamente, no podríamos olvidar el ensayo de José Amor y Vásquez “Más-
caras mexicanas en la poesía de Cernuda y Moreno Villa: Quetzalcóatl y Xochipilli”, publicado por la NRFH en 1992. 
Se trata de un valioso trabajo en que se estudia el poema de Cernuda, y también el poema de Moreno Villa, pero 
desde una perspectiva estilística. Jordi Larios (2009) ha estudiado varios de los poemas de Cernuda que retoman 
el asunto de la hispanidad. En su artículo de investigación, sugiere que la interpretación que el poeta plantea de la 
conquista y colonización fue fallida y que nada aportó a la causa republicana. En las conclusiones de su trabajo, 
postula que los poemas analizados le resultan “moralmente censurables” por la forma en que codifican la supre-
macía castellana (Larios, 2009: 152). Luis Fuentes Pérez enmarca el poema “Quetzalcóatl” en el espacio reservado 
para el estudio del monólogo dramático y sus características éticas: “[…]considero que los monólogos son el medio 
privilegiado, y el más rico y complejo, a través del cual esta dimensión ética se expresa, pues no son una apología 
dogmática, sino un sutil juego de voces que plantean una búsqueda de conocimiento y una reafirmación de la ver-
dad individual” (Fuentes Pérez, 2018: 32).
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subjectivity and the temporality. The painting is 
not a metaphor or a symbol of exile, but an at-
tempt to display the invisibility of exile. It shows 
thus the subtle link between the painting of Gaya 
and the peculiar invisibility of exile.
Vemos un espejo, que también 
podría ser un cuadro, por su marco do-
rado1. En él, vemos al fondo, es decir de-
trás de nosotros –los espectadores– dos 
cuadros que no muestran apenas nada, 
unas manchas. En la esquina inferior de-
recha del espejo, se aprecia un rostro vela-
do. El cuadro-espejo cuelga encima de una 
cómoda de color oscuro que por su brillo 
tenue parecería lacado. Sobre ella reposa 
un jarroncito con unas flores blancas, de-
licadas, una fotografía o una pintura en-
marcada de difícil visibilidad y una imagen 
en papel que parecería ser una reproduc-
ción de un cuadro, o una fotografía, des-
pegada de un libro o de un álbum, por sus 
rebordes blancos. A la izquierda de todo: 
una difuminada y aterciopelada claridad. 
A la derecha, la oscuridad. De la izquier-
da proviene la luz del día, probablemente 
crepuscular, mientras que, en el extremo 
derecha, al fondo, se barrunta un pasillo 
oscuro. Hemos olvidado que a la izquierda 
del espejo rectangular se ve un cuadrito pe-
“El rostro velado”
(En torno a un cuadro de 
Ramón Gaya pintado en el 
inicio de su exilio, en Cardesse)
“The veiled face” 
(Around a painting of Ramón Gaya, 
painted in the beginning of exile, in 
Cardesse)
riCarDo tejaDa
Université du Mans, 3Lam
Resumen. Este artículo trata de un cuadro de 
Ramón Gaya, “Espejo y flor. Cardesse”, de 1939, 
uno de los primeros que pintó en el exilio, en Car-
desse (Francia). A través de una descripción y aná-
lisis del cuadro, podemos comprender mejor los 
fundamentos de la experiencia del exilio, basados 
en la escisión de la subjetividad y del decurso tem-
poral. El cuadro no es una metáfora o un símbolo 
del exilio, sino una tentativa de visualizar la invi-
sibilidad que toda escisión exílica conlleva. Mues-
tra así el vínculo sutil entre la pintura de Gaya y 
esta peculiar invisibilidad.
Abstract. The present article touches on the 
painting “Mirror and flower. Cardesse, 1939” by 
Ramon Gaya, one of the first paintings in exile. 
We can better understand, by means of the des-
cription and analyse of the painting, the grounds 































































































1  Hablamos del gouache sobre papel titulado “Espejo y flor. Cardesse” de 1939, que se encuentra en el Museo 
Ramón Gaya de Murcia y cuyas dimensiones son 49×64 cm. Juan Pedro Quiñonero califica este cuadro (y los dos 
titulados “Château de Cardesse”) como de una “asombrosa pureza inmaculada”, en Ramón Gaya y el destino de la 
pintura, Biblioteca Nueva, 2005, Madrid, p. 79.
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ser un marco de otro cuadro, oblongo, al 
parecer. No vemos el suelo. Por lo demás, 
nada parece reflejarse bien, empezando por 
el espejo, mucho más oscuro que la pared 
y que no deja ver la temática o el género 
de cuadros que refleja, y terminando en el 
jarroncito, recubierto en la parte que da al 
espectador por un revestimiento blanco, 
basto, de naturaleza indefinida: yeso, papel, 
tal vez. Lo único que permite un reflejo, su-
til, es la cómoda, ya dijimos de apariencia 
lacada, en cuya superficie superior se ve la 
parte inferior del jarroncito.
Detengámonos ahora en el rostro refleja-
do en la esquina del espejo. Señalemos de 
pasada que casi ningún cuadro pintado en 
Francia, a principios de 1939, representa fi-
guras humanas y, además, que solo en “Es-
pejo y flor” aparece el mismo Gaya. Esta es 
de primeras su singularidad3. Suponemos 
que es el pintor, aunque no distinguimos su 
nariz y boca; apenas el contorno más oscu-
ro de sus ojos (sin pupilas) y párpados. No 
es reconocible, hasta tal punto que podría 
ser incluso otra persona que no fuese Ra-
món Gaya. Lo que extraña, de entrada, es 
que, si el cuadro mira de frente al espejo, no 
queño, colgado a su lado, que no muestra 
nada tampoco, y más a la izquierda lo que 
aparenta ser una puerta. Eso es todo. No 
hay más, por el momento.
La escena baña en unos colores de tona-
lidad cálida, ocres, anaranjados, amarillos 
azoicos oscuros, conforme nos acercamos a 
la izquierda. Son los colores del papel pin-
tado de la habitación, y de la luz ambiente, 
sin que ésta imponga o delimite algo dife-
renciado de la atmósfera emanada por la 
propia pared que luce una decoración lige-
ramente chinesca, u oriental, con motivos 
florales blancos, extrañamente irregulares, 
con vida, revoloteadores, que parecen con-
jugarse con las flores del jarroncito, sobre 
todo, en el sector de la pared más ilumina-
da, justo a la izquierda de éstas. La cómoda 
está ligeramente inclinada hacia la derecha, 
así como el espejo, cuya forma rectangular 
no parece del todo homogénea2. Nada hay 
verdaderamente horizontal. Ninguno de los 
rectángulos que vemos, siete, si contamos el 
espejo y la parte superior de la cómoda son, 
de hecho, enteramente regulares, adoptando 
una inaprensible curvatura. Vemos encima 
del espejo la parte inferior de lo que pudiera 
2  En el catálogo Ramón Gaya et la France (Instituto Cervantes, París, 1995, p. 62), la reproducción del cuadro 
muestra unos tonos más apagados, menos cálidos, que en el catálogo Ramón Gaya. La hora de la pintura (Fundació 
Caixa Catalunya, 2006, Barcelona, p. 99). Los recuerdos del autor de estas líneas acerca de esta exposición en la 
Pedrera inclinan a pensar que ésta es la reproducción más fiel.
3  Los tres cuadros titulados “Château de Cardesse” muestran, el primero, un libro, un jarrón de cerámica en el 
suelo y una ventana al fondo y, el segundo, un sofá, un sillón, tres cuadros y un papel de gouache blanco fijado con 
chinchetas en una especie de caballete. En cuanto al tercero: un sofá y dos cuadros colgando. La “calle de Carde-
se” muestra lo que denota. Solo “El pintor Cristobal Hall”, donde se le ve a éste pintando apoyado en un tronco de 
un árbol y “Cristobal Hall pintando en el salón de Cardesse” muestran una figura humana, la de su amigo anfitrión.
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ricia desde fuera. Tenemos así un baño de 
luz cálida y delicada que nos envuelve, pero 
que parecería estar en discordancia con un 
espacio de vacíos, de opacidades, un espa-
cio tenuemente desequilibrado que podría 
hacernos pensar que nos absorbe, en cierto 
sentido, hacia la oscuridad. 
¿Por qué no vemos su rostro? ¿Tiene, tal 
vez, vergüenza? ¿Acaso no tiene la fuerza 
emocional para verse reflejado? Barrunta-
mos que pueda ser así. Volvamos a lo bá-
sico, al cuadro. Sus ojos no pueden ver, no 
se atreven a ver. No puede hablar. Se quedó 
sin habla, ahí. Sin habla y sin vista todo se 
vuelve un inmenso espacio inhóspito en el 
que, además, nada apenas se refleja, todo 
es opaco y vacío. La “rostreidad”, sin la 
boca, sin la nariz, sin los ojos perceptibles, 
se acerca a la sombra, a cierta indiferencia-
ción, a cierta espectralidad, que la línea del 
pelo y la oreja corrigen, incluso deniegan6. 
vemos por qué su rostro tendría que estar 
en su extremo inferior derecha. Tendría que 
encontrarse situado más frontalmente; y es 
que da la impresión de que incluso el piso 
pueda estar inclinado y tender todo hacia la 
derecha, como si la silla en la que pudiese 
estar sentado el pintor se hubiese deslizado 
a la parte más baja del suelo, como si el mis-
mo punto de perspectiva estuviese comba-
do o torcido4. Y, pese a todo, el conjunto 
parece extrañamente armónico. El rostro 
no nos mira, quisiéramos acompañarlo con 
nuestra visión, cruzar nuestras miradas, 
pero ni siquiera se mira a sí mismo. Ahora 
bien, sería equivocado pensar que no está 
con nosotros, que no nos acompaña por-
que, si se fija uno bien, nos escucha, escucha 
el mundo que le rodea, y es que su oreja es 
lo único visible y claramente perfilado de su 
cabeza5. Es la oreja derecha de la imagen (la 
oreja izquierda del pintor) la que la luz aca-
4  “Desconfío de lo terminado, de lo cerrado (…) porque lo que se puede cerrar es que es falso, es que es una 
parcialidad, es que no tenía una comunicación viva con el todo, es que no era una clave vital”, en carta a Tomás 
Segovia, fechada el 13 de abril de 1953, en Cartas a sus amigos, editorial Pre-Textos, Valencia, 2016, p. 395.
5  “El pintor cuando pinta no solo ve cosas, sino que ve y escucha, o se escucha”, “Manuel Álvarez Bravo (fotógra-
fo)”, México 1940, en Obra completa, editorial Pre-Textos, Valencia, 2010, p. 830. Es un texto escrito poco después 
de pintar el cuadro de Cardesse y encaja perfectamente en la significación profunda del cuadro. Como siempre, las 
palabras en itálica, en los escritos de Ramón Gaya, hay que escucharlas lo mejor posible. Miriam Moreno ha señala-
do pertinentemente que este planteamiento viene de Nietzsche quien en Ecce Homo afirma: “Se oye, no se busca”, 
en El arte como destino. Pintura y escritura en Ramón Gaya, La Veleta, Granada, 2010, p. 51.
6  Tomamos prestado el término («visagéité») de Gilles Deleuze y Félix Guattari quienes consideran que el rostro, 
independiente de la cabeza que pertenece al cuerpo, comienza a perfilarse a partir de la convergencia de un muro 
blanco y de dos agujeros negros, los ojos. Desarrollan esta propuesta en las artes. La mirada viene después de los 
ojos sin mirada y del agujero negro de la rostreidad; y el espejo viene después del muro blanco de la rostreidad. 
Estamos, por lo tanto, en este cuadro de Gaya, en una presubjetividad, de tipo larvario, antes del estadio de lo ima-
ginario, del que hablara Lacan. Ahora bien, es cierto que tampoco representa un sujeto esquizoide, sino más bien el 
derrumbe de la subjetividad y el inicio de su reconstrucción gracias a la escucha del mundo. Consúltese las páginas 
reveladoras de Mille plateaux, Seuil, París, 1980, p. 205-211.
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ocuparse de ella, allá donde vivan9. No sabe 
él a dónde ir. La situación en Francia se de-
grada. Se oyen tambores de guerra. Ramón 
Gaya se encuentra en una encrucijada, en la 
encrucijada de su vida, después de un severo 
trauma, doble, el del exilio y, sobre todo, el 
de la muerte de Fe. Gaya siempre dijo que 
tenía fe en lo real, que un artista tenía que 
tener fe. Todo se desmorona ahora. 
El sujeto, el sujeto exílico, el sujeto trau-
mático –pues siempre el exilio va acom-
pañado de un trauma, de un conjunto de 
traumas, muertes de familiares, visión de 
asesinatos, ciudades bombardeadas, tortu-
ras, cárceles, dolor, miedo, separación de 
seres queridos, del lugar natal– es el sujeto 
enteramente despersonalizado, quebrado, 
escindido10. Entre la luz y la sombra, entre 
el aparecer y el desaparecer, entre lo encar-
nado y lo desencarnado, entre lo real y lo 
irreal, la irrealidad de su nueva vida que 
no puede comprender. No sabe quién es, en 
qué mundo vive, a qué atenerse. Se desmo-
rona. Está ido, no porque haya enloqueci-
do, sino porque está ido de su ser, su fuste 
no está. Está desquiciado, fuera de sus goz-
En efecto, la imagen de la cabeza escucha, 
escucha la luz. No se deja atrapar por la 
oscuridad, por esa cuesta ínfima que le ha-
ría deslizarse hacia el pasillo…de donde 
viene. Se nos antoja que el pintor viene del 
pasillo, de la guerra, de España. Un objeto 
alargado, quizá metálico, se encuentra en 
el suelo, en el extremo inferior derecho. No 
sabemos qué es. 
Gaya ha bajado a los infiernos o, mejor 
dicho, le han obligado a bajar. Sabemos que 
su mujer había fallecido hacía pocas sema-
nas, víctima de los bombardeos franquistas 
sobre Figueras. Sabemos que cuando se pro-
dujo su muerte, se encontraba ya en Fran-
cia y que cuando le comunicaron el óbito 
se desmayó7. Sus palabras, en la entrevista 
concedida a Elena Aub lo dicen todo sobre 
su estado de ánimo “extremoso”, después de 
salir del campo de concentración de Saint-
Cyprien: “Yo me quería morir, nada más”, 
“yo iba un poco sonámbulo”, “estaba des-
quiciado”8. Le han propuesto ya o le van a 
proponer pronto los Hall, sus anfitriones, 
y refrendado por sus amigos compatriotas, 
quedarse con la hija del pintor murciano, 
7  “Entrevista con Elena Aub» (1981), en Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), editorial Pre-Textos, 
Valencia, 2007, p. 134-135.
8  Señalemos, por lo demás, que cuando su amigo, Cristobal Hall, fue a recogerle a la estación de Pau, no muy 
lejos de Cardesse, donde tenían el “château”, la casona solariega, le costó mucho reconocerle de lo demacrado que 
estaba. “Entrevista con Elena Aub» (1981), op.cit., p. 135-138.
9  “Entrevista con Elena Aub», op.cit., p. 138-139.
10   La psiquiatra Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky caracteriza la situación de los refugiados actuales a partir de 
los conceptos de “disociación”, un desdoblamiento en el sujeto debido a que no puede sentirse identificado a una 
nueva realidad que no ha elegido, y a partir del concepto de “crisis de la presencia”, una crisis de los más elemen-
tales marcos espacio-temporales del sujeto exílico, en La voix de ceux qui crient. Rencontre avec des demandeurs 
d’asile, Albin Michel, Paris, 2018, p. 69 y 81.
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El dolor del exilio no tiene nombre ni lugar 
porque el exilio des-aparece, deja de apare-
cer, se volatiliza, genera vacío. Es un vacia-
miento13. El exilio no es nada para el ciuda-
dano perteneciente al bando opuesto de su 
país; el exilio no es nada para el ciudadano 
del país de acogida pues nada sabe de su cul-
tura, de sus costumbres, de su lengua ni, aún 
menos, de los motivos profundos de su hui-
da. El exiliado huye y en su huida arrastra 
su aparecer tras su rastro. El exiliado es el 
que no deja rastro y aparece de improviso. 
Gaya apenas habló del exilio, de su exilio, 
al contrario de su amiga María Zambrano. 
A veces, sintió nostalgia de España; más 
frecuentemente le resultaba extraño el país, 
ajeno, exceptuando el Museo del Prado y 
un puñado de amigos que los llevaba muy 
dentro14. Pocos recuerdos afloran en sus 
cartas. El exilio, cuando es nombrado ex-
cepcionalmente por Gaya, alude a un exilio 
temporal, el exilio de la España de antes de 
1939, de su vida en España antes de la Gue-
nes. El exiliado se extraña de sí mismo, es 
un extraño para sí. Su mente y su corazón 
se bambolean. En un margen que no es él, 
fuera de su centro conductor, su eje vital, 
anda como un equilibrista, sin saber dón-
de meterse, dónde cobijarse, qué hacer. La 
resiliencia gracias a la cual muchos exilia-
dos superan al final el trauma se construye 
paso a paso, en el atribuir sentido, poco a 
poco, a la vida, en rodearse de una nueva 
piel del yo, en reconstruir la casa afectiva 
que les rodeaba11. Si les rodeaba antes ten-
drán más posibilidades de recuperarse, de 
reconstruirse. El exiliado deambula desnu-
do en su ser, en su desamparo, el más bru-
tal que uno pueda imaginarse.
El exilio es invisible. Muchos artistas, en 
especial pintores y cineastas –incluso los 
propios exiliados– se han dado de bruces 
cuando han pretendido visibilizarlo o dar-
le voz. Pero es dándose de bruces como se 
puede hacer sentir el dolor de nuestra na-
riz cuando choca con un muro de cristal12. 
11  Consúltese el libro de Boris Cyrulnik y de Gérard Jorland, Résilience connaissances de base, Odile Jacob, 
Paris, 2012 y la conferencia del primer autor en la Universidad de Nantes, 27 de mayo de 2015, «La résilience dans 
les situations extrêmes» (Hommage à Germaine Tillion): https://www.youtube.com/watch?v=AM4JSsNIJ3E
12  Señalemos, por ejemplo, las películas sobresalientes de Jonas Mekas, Lost, lost, lost (1976), la trilogía de 
Amos Gitaï (Esther, Berlín-Jerusalem y Golem. El espíritu del exilio, de 1985, 1989 y 1992), sin olvidar la pionera, la 
española En el balcón vacío, de Jomí García Ascot, de 1962.
13  Es significativo que en la única carta en la que Ramón Gaya habla de lo ocurrido en 1939 aluda a la idea de va-
cío: «Al perder a Fe, yo, como sabes, he quedado completamente vaciado de esa posibilidad», la de vivir con «amor 
en danza». Pero no lo vincula al exilio, como si, tal vez, esta pérdida fuese mucho más decisiva para él que la pérdida 
de su propio país. En Cartas a sus amigos, op.cit., p. 327. No olvidemos que también había perdido recientemente 
a su padre. Son muchos duelos de los que ocuparse: de la mujer, del padre, del país.
14  Cuando estuvo en Caxías, en Portugal, un aroma de España le venía, en tierras ibéricas tan semejantes, 
aunque diferentes, «algo que no sé si es una consistencia muy especial del aire, o un olor, o un sonido, algo que no 
comprendo con exactitud, pero que conozco muy bien, que es…mío, que casi soy yo. Tengo, pues, cierta nostalgia 
de España en este momento, y tu carta me ayuda en esa dolencia», (misiva dirigida a Salvador Moreno, el 29 de 
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nosidad del colorido que Gaya admiraba 
tanto en Nonell, incluso en el momento 
probablemente más dramático de su vida17. 
Las flores eran esos lirios blancos que cre-
cieron al despuntar la primavera por los 
prados de Cardesse18. Flores indómitas en 
su delicada y frágil belleza. El rostro escu-
cha las flores, las escucha mecerse, siente el 
susurro del mundo, como el papel pintado, 
carnoso, abigarrado en su danza, en su ba-
llet. Sí, las flores parecen mecerse todas, las 
reales y las pintadas en una danza común 
que parece mitigar la oscuridad temible del 
pasillo. La vida está ahí, parecen decir las 
flores. Ven. No tengas miedo. Por ahí van 
los caminos inciertos del exilio, pero tam-
bién la vida, a la izquierda.
Compás de espera en el que no hay com-
pás ni espera, en sentido estricto. Una mú-
sica callada parece abrirse paso, a pesar de 
todo, en la indistinción de su ser, parece 
rra Civil15. En un poema, el autor exiliado se 
ve desencarnado de su ser, de su vida, sólo 
tiempo: “No es vivir esta carne/no es vivir 
este espejo/esta voz, esta frente/no es vivir, 
es ser tiempo”16. Se podría uno preguntar 
si Gaya logró visualizar en algún cuadro la 
invisibilidad sustancial del exilio y su herida 
profunda, aunque mucho nos tememos que 
sus paisajes e, incluso, sus homenajes –cuyo 
cuadro matricial se nos antoja que podría 
ser “Espejo y flor. Cardesse 1939– guardan 
un dejo profundo de exilio. A lo largo de su 
vida de exiliado, Gaya fue reconstruyendo 
con dificultad un caparazón que le proteja, 
en sus apartamentos adustos y espartanos, 
deambulando por innumerables ciudades de 
Italia, Francia, España, Portugal y Holanda, 
en una apertura radical al mundo, en su ca-
llada consistencia.
Quedan las flores y la luz, la luz prima-
veral del Sudoeste francés. Queda esa car-
septiembre de 1952, en Cartas a sus amigos, op.cit., p. 282). No es, por lo tanto, la nostalgia lo decisivo, y que –fijé-
monos– no está subrayado en versales, sino algo inaprensible que nos recuerda lo que fuimos y lo que somos, en el 
fondo. No es una falta, sino una plenitud, triste y risueña. Sobre la extrañeza que le producía España antes de volver 
por primera vez, véase Cartas a sus amigos, op.cit., p. 332. Pese a todo, cuando le escriba a María Zambrano, el 
7 de marzo de 1960, desde Madrid, expresándole las primeras impresiones de su vuelta a España, les dirá, a ella 
y a su hermana, a sus fratellas, que todavía no había recobrado «el habla», hasta tal punto era la emición, lo que le 
impedía escribir serenamente, Cartas a sus amigos, op.cit., p. 596.
15  “Después de veintiún años de exilio –afirma en una nota del 4 de julio de 1960, en Barcelona– a donde se 
vuelve, en realidad, no es a España, sino a 1939», en «Diario de un pintor», en Obra completa, op.cit., p. 491.
16  «Poemas de un diario» (México, mayo de 1943), «Tiempo», en Obra completa, op.cit., p. 645. Y en el poema 
«Tarde III», de esta serie, «Poemas de un diario», el pintor poeta escribe, resonando con el cuadro de Cardesse: «…
me escucho/como un nido distante,/no en el ser, sino fuera,/donde el hombre es ya nadie», p. 648.
17  «Picasso, Nonell y el arte moderno», España 1971, en Obra completa, op.cit., p. 861.
18  José Luis Valcárcel habla de lilas, basándose en un poema de Gil-Albert, pero en el cuadro lo que se ve, son, a 
todas luces, lirios. Véase Ramón Gaya. La vida entrecortada, Tres fronteras ediciones, Murcia, 2011, p. 125. Ramón 
Gaya estuvo en Cardesse entre fines de marzo de 1939 y el 25 de mayo del mismo año, fecha en que embarca en 
el Sinaia, rumbo a México. Ver del mismo libro p. 125-128.
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del espejo, de los jarroncitos, eso sí, aquí 
con apenas transparencias, vida, sin em-
bargo, siempre sustanciada en pétalos, en 
irisaciones, en tímidos reflejos20. 
Gaya no pretendía, nunca pretendió, 
pintar cuadros alegóricos o narrativos. Sus 
pinceladas encarnaban significaciones, eran 
metáforas a ras del suelo, por así decir21. Se-
ría ocioso decir que este cuadro representa 
el exilio o incluso el trauma. Tampoco los 
explica. El cuadro nos susurra algo, la quie-
bra de Gaya, de un ser único, como no pudo 
haber otros; el exilio de cada cual es tan in-
transferible como el amor de cada cual, aun-
que todos sean exilios y todos sean amores. 
No obstante, es difícil aunque necesario aco-
gerse a ese susurro. Tal vez, este susurro del 
que hablamos sea lo que Gaya entendía por 
“decir”, el decir de una pintura22. El cuadro 
penetrar por el velo que le cubre. A veces 
la vida se condensa en un instante, cuando 
todo se viene abajo y hay que levantarse. 
Da capo. No. Partitura nueva, irremedia-
blemente nueva, aunque no del todo.
Decíamos que el cuadro se pinta en la 
encrucijada de su vida y es que también es 
un germen de muchos otros cuadros que 
saldrán de sus pinceles. Parece anunciar 
no solo sus homenajes, sino también sus 
sucesivos autorretratos, pero no es un ho-
menaje si lo tomamos en su conjunto, en 
su globalidad, sí se lo desmenuzamos, lo 
recortamos en detalles precisos. ¿Sería tal 
vez la foto enmarcada una reproducción de 
Las Meninas de Velázquez? Tampoco es un 
autorretrato, pues su rostro es irreconoci-
ble19. Parece también anunciar la presencia 
relativamente constante en sus homenajes 
19 En el “Autorretrato” de 1948, reproducido en Cartas a sus amigos, op.cit., p. 206, Gaya nos mira ya con sus 
ojos brillantes, curiosos, aunque la boca no se vea y la nariz esté cortada por el lienzo que pinta o, tal vez, por el libro 
que lee. Otros autorretratos son: “El pintor (Autorretrato)”, tinta de 1952, el “Autorretrato con metrónomo”, óleo de 
1977 y el “Autorretrato”, óleo de 1982.
20  Los cuadros de Gaya en los que el espejo juega un papel central son numerosos. Mencionemos, sin ninguna 
pretensión de exhaustividad: “Café Florian Venecia”, pastel de 1953, el “Florero con copa”, óleo de 1955, “La lám-
para. Mi cama en el espejo”, óleo de 1955, el “Bodegón ¿del lirio?”, óleo de 1955, “La lámpara. Mi cama reflejada 
en el espejo” del mismo año y el “Homenaje a Masaccio”, óleo de 1956.
21  Cuando Gaya hable de las transparencias de sus cuadros, tan comentadas por la crítica, de los vasos y jarrones, 
de los espejos, dirá a Juan Guerrero, en carta fechada el 18 de marzo de 1953, que no son alardes técnicos, sino que 
es algo que “encarna una significación, no un símbolo ni una imagen, sino exactamente eso: significación”, (Cartas a 
sus amigos, op.cit., p. 372). Señalemos hasta qué punto en el cuadro que evocamos las transparencias están alte-
radas, en el sentido de cuando se habla de un alimento alterado, por la opacidad, como si lo bruñido estuviese gas-
tado, envejecido, afectado. Se olvida también que los espejos no solo reflejan transparencia, sino también opacidad, 
gradientes de opacidad. Es significativo, por lo demás, que a partir de los cuadros “La cinta”, de 1940 y “Homenaje a 
Velázquez” de 1946, el agua y las transparencias adquieran un protagonismo que en Cardesse no lo tienen.
22  “No ha sido para saber pintura por lo que he querido conocer mi oficio, sino para decir. Pero ese ‘decir’ se 
entiende poco; ese decir que es lo contrario, exactamente, de una explicación”, en la misma carta a Juan Guerrero, 
Cartas a sus amigos, ibid.
126
BIBLIOGRAFíA
Ramón Gaya et la France, Instituto Cervantes, Pa-
rís, 1995.
Ramón Gaya y el destino de la pintura, Biblioteca 
Nueva, 2005, Madrid.
Ramón Gaya. La hora de la pintura, Fundació 
Caixa Catalunya, 2006, Barcelona.
cyrulnik boris, jorlAnd, gérArd, Résilience con-
naissances de base, Odile Jacob, Paris, 2012.
deleuze, gilles, guAttAri, FéliX, Mille plateaux, Seu-
il, París, 1980.
Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), 
editorial Pre-Textos, Valencia, 2007.
gAyA, rAmón, Obra completa, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2010.
Cartas a sus amigos, editorial Pre-Textos, Valen-
cia, 2016.
durAnte, lAurA mAriAteresA, rAmón gAyA. El exilio 
de un creador, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 
2013. 
moreno, miriAm, El arte como destino. Pintura y 
escritura en Ramón Gaya, La Veleta, Granada, 
2010,
Otra Modernidad. Estudios sobre la obra de Ra-
món Gaya, Valencia, Pre-Textos, 2018.
sAglio yAtzimirsky, mArie-cAroline, La voix de ceux 
qui crient. Rencontre avec des demandeurs 
d’asile, Albin Michel, Paris, 2018.
vAlcÁrcel, josé luis, Ramón Gaya. La vida en-
trecortada, Tres fronteras ediciones, Murcia, 
2011.
nos pide respeto, respetar lo que entreve-
mos. Nos susurra nuestra frágil condición, 
pero también nuestra capacidad de escucha. 
Es el susurro de la luz que el exiliado, y tam-
bién en el fondo, todos nosotros, tiene que 
tener delante para seguir marchando, pero 
también el de la oscuridad viscosa que se 
nos pega detrás, sobre todo al exiliado, ese 
susurro gélido que nos invita a desandar por 
ese pasillo tenebroso que terminó de tentar 
a algunos de esos desterrados; a Gaya no, 
afortunadamente, para nuestra dicha, delei-
te y permanente meditación.
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Bartomeu Costa-Amic: 
entre el compromiso, la 
aventura y la edición
Bartomeu Costa-Amic: between 
compromise, adventure and 
publishing 
lluíS aguStí
Universitat de Barcelona 
Facultat d’Informació i Mitjans Audiovisuals 
Departament de Biblioteconomia, 
Documentació i Comunicació Audiovisual
Resumen. Bartomeu Costa-Amic, exiliado re-
publicano catalán en México, tuvo una vida agi-
tada en gran parte debido a su compromiso social 
y político, que le llevó a exiliarse hasta en tres oca-
siones. A partir de la recuperación de su produc-
ción editorial, de entrevistas con sus hijos Nuria 
y Bartomeu Costa-Amic Leonardo y mediante el 
examen de algunos de los títulos de sus empresas 
se revisa su recorrido editorial y vital, de compro-
miso social y político. Costa-Amic creó más de 
una decena de editoriales en México D. F. y una 
en Guatemala; con más de 3.000 títulos, apostó 
por la alfabetización y la divulgación cultural y 
lectora; mediante su producción denunció lo que 
consideró injusticia en lo político y lo social; des-
cubrió autores hispanoamericanos, y fue el mayor 
editor en catalán fuera de Cataluña.
Abstract. The life of Catalan republican Barto-
meu Costa-Amic, spent partly in exile in Mexico, 
was characterised by his social and political mi-
litancy, for which he was forced to flee Spain on 
three occasions. The article reviews Costa-Amic’s 
personal life, his social and political militancy and 
his publishing career, examining some of his publi-
cations and drawing on interviews with his dau-
ghter and son, Nuria and Bartomeu Costa-Amic 
Leonardo. Costa-Amic created more than ten pu-
blishing houses in Mexico City and one in Gua-
temala. His publication of some 3,000 different 
books helped to raise the level of literacy and cul-
tural awareness in the greater community. He also 
used his publishing ventures to speak out against 
political and social injustice and to promote new 
Hispanic American writers. Costa-Amic was the 
biggest publisher of Catalan books outside Cata-
lonia.
La dificultad de las fuentes
Cuando se trata de indagar y documen-
tar la labor de la edición española contem-
poránea aparece frecuentemente el mismo 
problema: la falta de conservación o la des-
trucción de los archivos de las editoriales. 
Xavier Moret se refería a esta dificultad 
en su historia de la edición en España du-
rante el franquismo de este modo: «Es una 
pena que en muchos casos se hayan tirado 
o maltratado los archivos editoriales, lo 
que ha convertido en mucho más compleja 
la elaboración de este libro, basado sobre 
todo en largas búsquedas en bibliotecas y 
hemerotecas y en el testimonio de las per-
sonas que vivieron de cerca este fenóme-
no» (Moret, 2002: 8).
Quien haya investigado una empresa 
editorial española activa en las décadas de 
los cuarenta o los cincuenta del siglo pa-
sado habrá constatado la complejidad de 
acceder a las fuentes, la mayor parte de 






















































































































































esta situación se tuvo que recurrir, como 
Moret, a los ejemplares conservados en los 
fondos bibliotecarios y a los testimonios de 
los descendientes de los protagonistas. El 
caso de los proyectos editoriales de Barto-
meu Costa-Amic es un ejemplo más de la 
dificultad para acceder a los archivos, solo 
pudimos reconstruir su labor a partir de 
los libros editados y conservados y de las 
informaciones de dos de sus hijos, Nuria y 
Bartomeu Costa-Amic Leonardo, que nos 
ayudaron de manera decisiva a recompo-
ner esta historia (Agustí, 2018b: 111) y a 
quienes tanto agradecemos su colaboración 
y generosidad.1 También debemos mucha 
información a los trabajos de Teresa Fèrriz 
Roure (1998: 39-59, 2002: 235-236) de 
entrevistas y documentación que obtuvo 
de Costa-Amic en México a finales de la 
década de los noventa, y en menor medida 
al trabajo de Fernando Larraz (2018: 255-
270) que, lamentablemente para nosotros, 
pudimos consultar una vez habíamos ter-
minado nuestra investigación.2
que han sobrevivido suelen contar con una 
conservación deficiente y no son siempre de 
fácil acceso. El caso de la edición del exilio 
español de 1939 en México no es, en este 
sentido, una excepción. Teresa Fèrriz Rou-
re para la edición en catalán (1998: 71) y 
Claudia Llanos Delgado en sus estudios so-
bre el editor exiliado Joaquín Díez-Canedo 
(2005: 10) han comentado las dificultades 
que encontraron en el momento de recupe-
rar la documentación. 
En el caso mexicano se añade que, con 
harta frecuencia, nos enfrentamos al estu-
dio de unas estructuras empresariales poco 
desarrolladas, proyectos de refugiados re-
publicanos que sufren de mucha inestabi-
lidad económica, son editoriales con pocos 
títulos y que cierran pronto sin dejar mu-
cha huella administrativa. Además, mu-
chos exiliados vivían en un estado de pro-
visionalidad personal, con la maleta detrás 
de la puerta, a la espera y con la confianza 
de un regreso más o menos cercano, vidas 
ligeras de equipaje.
La investigación sobre las editoriales es-
pañolas del exilio republicano de 1939 en 
México mostró el mismo resultado abru-
mador, fueron poquísimas las editoriales de 
las que sobrevivió documentación alguna 
(Agustí, 2018a: 29-34). Para contrarrestar 
1  Como anécdota complementaria a propósito de la dificultad de acceso a las fuentes, cuando solicitamos al-
gunos documentos y libros en 2019 a Bartomeu Costa-Amic Leonardo para esta investigación, nos informó de un 
asalto reciente en su editorial de Puebla en el que había desaparecido documentación de interés para la historia de 
la labor editorial de su padre.
2  El estudio de Fernando Larraz se edita a finales de diciembre de 2018, pero se distribuye y llega a los lectores 
a mediados de 2019. Es excelente por sus aportaciones y su rigor.
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A los nueve años de Bartomeu, la familia 
Costa-Amic se traslada a vivir a Barcelo-
na. A principios de los años veinte la ciu-
dad era un hervidero social, cultural, po-
lítico y económico, y es en este ambiente 
en el que crece y se forma Bartomeu Cos-
ta-Amic, influenciado por un entorno ca-
talanista y progresista. Un tío suyo, Josep 
Costa Ferrer (Ibiza, 1876-Palma de Ma-
llorca, 1971), ejerce de caricaturista social 
y político bajo el seudónimo de Picarol en 
algunas de las revistas satíricas más impor-
tantes de la ciudad de Barcelona, La Cam-
pana de Gràcia y L’Esquella de la Torratxa 
(Fèrriz Roure, 1998: 39). Al parecer, será 
este tío quien le introducirá en el mundo de 
las revistas y las imprentas. Siendo aún un 
escolar, el joven Costa-Amic participa en 
su primera aventura editorial, en la revista 
Nostre ideal (1923-1937). Ya en los años 
de la República cursa estudios para incor-
porarse a la función pública en la Escola 
d’Administració Pública de la Generalitat 
de Catalunya, aunque nunca llegará a ser 
funcionario público.
Orígenes, años de aprendizaje
Bartomeu Costa-Amic nació en Cente-
lles, provincia de Barcelona, el 5 de agosto 
de 1911, según consta en la copia de la par-
tida de bautismo de la parroquia (figura 1); 
el original se quemó durante la Guerra Ci-
vil. Sus padres fueron Bartomeu Costa Fe-
rrer y Josefa Amich Corominas. Su padre 
era químico y, aunque nacido en Ibiza, re-
gentaba una farmacia en aquel pueblo de la 
comarca de Osona, de donde era originaria 
la familia por parte de madre, los Amich.3
Figura 1: Copia de la partida de nacimiento de Bartolomé 
Mariano José Costa Amich, Bartomeu Costa-Amic.
Fuente: Parroquia de Centelles (Barcelona).
3  En 1940, ya en México, tal como nos informó su hijo Bartomeu Costa-Amic Leonardo y se puede comprobar 
en los documentos del Servicio de Migración del Registro Nacional de Extranjeros en México, el apellido Amich 
perdió la grafía h para convertirse en Amic y así escribirlo conforme a las normas ortográficas del catalán; la familia 
que permaneció en Cataluña lo conservó en su antigua grafía prefabriana, cf. el documento de 26 de julio de 1940, 
todavía con la grafía Amich, http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/detalle.form?nid=14876 y el de 14 de julio 
de 1948, ya como Amic, http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/detalle.form?nid=9684 (figura 24).
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blevados atrincherados en el Parque de Ar-
tillería del Cuartel de las Atarazanas en los 
días 18 y 19 de julio de 1936. En esta acción, 
Costa-Amic fue herido y hospitalizado.
La Guerra Civil y el primer viaje a 
México
Tras una corta convalecencia y ya recu-
perado de sus heridas, Costa-Amic se mar-
cha a México en noviembre de 1936. Según 
sus propios recuerdos personales (Cos-
ta-Amic, 1994: 10-11, 1997: 5-20), los que 
transmitirá a sus hijos Nuria y Bartomeu 
(Costa-Amic Leonardo, 2005: 3-4) y los 
testimonios que aportan Fabienne Bradu 
(1997: 41), Teresa Fèrriz Roure (1998: 40; 
2011) y Mireia Viladevall i Guasch (1993: 
144), fue el secretario ejecutivo del POUM, 
Andreu Nin,4 quien le hizo el encargo de 
viajar a México D. F. con un triple objeti-
vo: lograr del presidente, el general Lázaro 
Cárdenas, asilo seguro para León Trotski y 
su esposa, Natalia Sedova, a la sazón aco-
rralados en su exilio en Noruega; conseguir 
armamento para la República en guerra, 
víctima del embargo de armas principal-
mente británico y francés, mientras que los 
sublevados contaban con los envíos alema-
nes e italianos, y recabar ayuda económica 
para la República y ayuda material para 
los combatientes leales.
Primeros pasos en la política
Según recuerda su hijo Bartomeu Cos-
ta-Amic Leonardo, su primera filiación 
política fue en la recién fundada Esquerra 
Republicana de Catalunya (ERC) y al pa-
recer estos primeros pasos en la militancia 
política le llevaron a pasar una noche en co-
misaría. Lamentablemente, hasta el momen-
to no hemos podido determinar con certeza 
ni la fecha ni el motivo de su detención. En 
cualquier caso, este paso por ERC debió de 
ser muy fugaz y Costa-Amic pronto se unió 
al Bloc Obrer i Camperol (BOC), también 
creado a principios de los años treinta. El 
BOC respondía más a sus ideales, con unas 
tendencias izquierdistas más radicales, con 
una posición nacional más catalanista y más 
democrática, y alejada de la Tercera Inter-
nacional y de la órbita soviética. Como es 
sabido, con el tiempo el BOC y Esquerra 
Comunista formaron el Partit Obrer d’Uni-
ficació Marxista (POUM) en septiembre 
de 1935. Según la ortodoxia estalinista, el 
POUM sería acusado siempre de trotskismo 
y perseguido por ello, aunque su secretario 
general, Andreu Nin, y el propio partido se 
habían distanciado de León Trotski.
En plena juventud –tenía veinticinco 
años– estalla la Guerra Civil y Costa-Amic y 
otros afiliados del POUM se unen a la Guar-
dia de Asalto y con miembros de la CNT y 
del PSUC combaten contra los militares su-
4  Andreu Nin tomó el cargo de secretario ejecutivo y no el de secretario general, que ostentaba Joaquín Maurín, 
preso de los franquistas.
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Figura 2: Fotografía de la expedición a México en 1937, 
primero por la derecha de pie, Bartomeu Costa-Amic.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Costa-Amic había conseguido contra pro-
nóstico el primero de los objetivos del viaje, 
lograr un país de asilo para el viejo revolucio-
nario y conseguir alejarlo momentáneamen-
te de Stalin y del NKVD (figura 3). Según 
Horacio Espinosa-Altamirano (Costa-Amic, 
1994: 148), personalidades de relieve como 
el pintor Diego Rivera y sindicalistas de re-
nombre como Fidel Velázquez influyeron pú-
blicamente en la decisión del presidente Cár-
denas, aunque la entrevista con Costa-Amic 
y la carta que este llevaba de Andreu Nin, y 
que nunca se ha encontrado, pueden haber 
sido decisivas.7
Bartomeu Costa-Amic parte de gira ha-
cia el país azteca con un equipo de béis-
bol de la ciudad de Barcelona de nombre 
quizás sorprendente, México. Este equipo 
había ganado el campeonato de Cataluña 
en esta modalidad deportiva poco antes del 
estallido de la guerra.5 Bajo pretexto de ser 
el secretario del equipo, Costa-Amic sale 
de Barcelona con veinte jóvenes deportis-
tas,6 entre los que se encuentran un par de 
muchachos cubanos de buena familia cuyo 
padre, al parecer, había financiado en parte 
la expedición que les permitiría abandonar 
el país en guerra. Los jóvenes llegan a bor-
do del Mexique al puerto de Veracruz y de 
ahí se dirigen en tren a la capital (figura 2). 
Bartomeu Costa-Amic logra contactar con 
un periodista español residente en la capi-
tal llamado Ramón García Urrutia, que lo 
pone en contacto con el general Mújica, se-
cretario de Comunicaciones del Gobierno 
mexicano, y este, a su vez, hace partícipe 
de la petición de asilo al presidente Cár-
denas, quien da la indicación a todas las 
legaciones diplomáticas mexicanas de faci-
litar el traslado de Trotski desde Noruega 
hasta México D. F. (Costa-Amic, 1994: 40; 
Costa-Amic, 1997: 10-18). 
5  El dato no es una invención, La Vanguardia del jueves 9 de julio de 1936 informaba que el domingo anterior, 5 
de julio, el equipo México se había impuesto al Nacional en el campo de la carretera de Sarrià («El campeonato de 
Cataluña», 1936).
6  Efectivamente, con él contaban veintiuno en el pasaje (Viladevall i Guasch, 1993: 144).
7  Siempre según Espinosa-Altamirano, que lo supo por mediación de Luis I. Rodríguez, la famosa carta de Nin a 
Cárdenas la habría hecho desaparecer «la furibunda y fanática estalinista Elena Vázquez Gómez», que fue la persona 
responsable y encargada de la catalogación del archivo de Cárdenas (Espinosa-Altamirano, 1994: 148).
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vil, «desde el principio, el Gobierno mexi-
cano puso a disposición de la República la 
producción total de su Fábrica Nacional de 
Armamentos. […] Este apoyo seguiría, en 
diversos grados, durante todo el conflicto, 
dejando a México como el único provee-
dor de armamento fiable para la Repúbli-
ca española, aparte de la Unión Soviética» 
(Ojeda Revah, 2004: 139).
Los supuestos beisbolistas siguen su re-
corrido y Costa-Amic pasa el tiempo en-
tre mítines revolucionarios y encuentros 
con personalidades políticas y culturales 
del país, que más adelante, como se verá, 
serán determinantes en su exilio. Y deci-
mos supuestos beisbolistas porque su hijo 
Bartomeu nos aseguró que su padre nunca 
practicó ese deporte ni nunca llegó a pro-
nunciar correctamente la palabra béisbol. 
Figura 3: Fotografía de León Trotski junto a Bartomeu 
Costa-Amic, a su derecha, a principios de 1937, en la que 
sería su última morada, en Coyoacán. La fotografía tiene 
una dedicatoria autógrafa de Trotski en el reverso fechada 
el 18 de febrero de 1937 en México D. F.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
El segundo objetivo, obtener algo de 
parque para la República, esto es, arma-
mento y munición, ya es otra cuestión. 
Costa-Amic afirma que se logró armamen-
to, incluso algún avión; para ilustrarlo 
relata la visita a la fábrica de armamento 
mexicana en la que tendrá en las manos un 
fusil ametrallador Mendoza (Costa-Amic, 
1997: 43). Sin embargo, esta ayuda no lle-
garía nunca, ya que se cargó en dos sub-
marinos y un transporte de guerra llamado 
Mar Cantábrico en febrero de 1937 en el 
puerto de Veracruz y dicho carguero cayó 
en manos de la armada franquista. Mario 
Ojeda Revah afirma, en una investigación 
sobre el papel de México en la Guerra Ci-
Figura 4: Bartomeu Costa-Amic dando un mitin en el 
Sindicato de Sastres de Nueva York, febrero de 1937.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
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Los hechos de mayo de 1937, el 
primer exilio
Los sucesos que tienen lugar en Cata-
luña entre el 3 y el 8 de mayo de 1937, 
conocidos como los «hechos de mayo», en-
frentaron en las calles de Barcelona a mi-
licianos anarquistas de la CNT y la FAI y 
los trotskistas del POUM con las fuerzas 
regulares del ejército gubernamental, cuer-
pos de seguridad de la Generalitat y de al-
gunos sindicatos, como la UGT, o de parti-
dos políticos de la órbita estalinista, como 
el PSUC y el PCE. Esta lucha desigual, de 
conocidas consecuencias para el poder y la 
autonomía de las milicias anarquistas en la 
retaguardia y en el frente, supone la huida 
de Costa-Amic a Francia, donde perma-
nece activo en la tarea de conseguir ayuda 
material, incluso de armas y municiones, 
para los poumistas que se habían quedado 
escondidos en España o que, como él, ha-
bían tomado la ruta de este primer exilio.
Según los recuerdos de Costa-Amic y lo 
que nos contaron sus hijos, esos meses de 
1937 se queda en Francia hasta ser dete-
nido por la gendarmería y, al parecer en 
1938, regresa clandestinamente a Barcelo-
na. Durante todo aquel periodo se produ-
cen algunos de los juicios en los que serán 
encausados por el Tribunal Especial de 
Espionaje y Alta Traición algunos de sus 
compañeros de partido, como por ejemplo 
Julián Gómez García (Julián Gorkin), En-
ric Adroher (Gironella), Pere Bonet o Da-
niel Rebull (David Rey), con quienes había 
compartido misión en México y por la que 
En febrero de 1937 regresa de México par-
te de la misión rumbo a España, vía Nueva 
York, donde Costa-Amic pronuncia míti-
nes en los que trata de recabar ayuda para 
la República en armas (figura 4).
¿Una tentativa audaz?
Joaquín Maurín era secretario general 
del POUM desde la fundación del partido, 
a finales de 1935. Cuando se inicia la su-
blevación militar de julio de 1936, Maurín 
se encontraba en Galicia, donde el golpe 
triunfó en los primeros compases del con-
flicto. Así las cosas, Maurín intenta pasar 
a la zona leal y lo hace por Aragón, sin lo-
grarlo, es detenido en Jaca y encarcelado 
en Salamanca, y permanece preso duran-
te toda la guerra. Sin embargo, Bartomeu 
Costa-Amic cuenta que los sucesos podrían 
haber sido de otro modo. Con otros pou-
mistas, Costa-Amic planeó el secuestro de 
Carmen Polo y la viuda del general Mola 
en Biarritz para poderlas intercambiar por 
Maurín; aprovecha que la esposa de Franco 
y la viuda de Mola se hallan en la estación 
balnearia de vacaciones. Otros intercam-
bios de prisioneros importantes se habían 
realizado con anterioridad. Con este obje-
tivo, Bartomeu Costa-Amic se desplazó al 
País Vasco francés, donde rápidamente lle-
ga a la conclusión de que, dadas las fuertes 
medidas de vigilancia, no se podría llevar a 
cabo este plan audaz.
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Figura 5: Bartomeu Costa-Amic en el campo de 
internamiento de Vernet d’Ariège, primero por la izquierda 
sentado.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
La salida del campo se demora, se le de-
niega la liberación hasta en dos ocasiones, a 
pesar de que su pasaje de barco está patro-
cinado por las Sociedades Hispanas Confe-
deradas (SHC) de los Estados Unidos con 
las que había hecho propaganda en Nueva 
York en su viaje de 1937. Esto es así, según 
el propio Costa-Amic (1994: 132), por es-
tar el poder de decisión último en manos 
del «Comité Encargado de Embarques de 
Refugiados que controlaban los estalinis-
tas».8 Una carta de Bartomeu Costa-Amic 
dirigida al presidente Cárdenas en persona, 
en la que le recordaba su encuentro en el 
otoño de 1936 a propósito de la petición 
de asilo de Trotski, supondría su salida in-
mediata del campo y su embarque desde 
se les exigen cuentas (Alba, Ardévol y Albe-
rich, 1989: 206-207, 265-266, 348-354).
El final de la guerra, el segundo exilio
Con la llegada de las tropas franquistas 
a la ciudad, a finales de enero de 1939, y la 
caída de Cataluña, Costa-Amic pasa nue-
vamente a Francia en condición de exiliado 
y es primero recluido en el campo de in-
ternamiento de Argelers-sur-Mer, después 
trasferido a Saint Cyprien y, ya de manera 
definitiva, en el de Vernet d’Ariège (Vilade-
vall i Guasch, 1993: 128-130). Al campo 
de Vernet se destinan los refugiados con-
siderados como extremistas y que por ello 
necesitan una mayor vigilancia según las 
autoridades francesas. La vida de los inter-
nados en los campos de reclusión del sur de 
Francia resulta extremadamente penosa: 
los internados viven en condiciones higié-
nicas deplorables, con escasez de alimentos 
y falta de agua potable, expuestos a plagas 
y víctimas de las epidemias que se propa-
gan por los campos de internamiento, a 
lo que se suma un invierno especialmente 
inclemente. Costa-Amic sufre estos rigores 
en el campo de Vernet d’Ariège con otros 
compañeros del POUM (figuras 5 y 6).
8  Según las entrevistas con Mireia Viladevall i Guasch (1993: 128-130), fue gracias a la Junta de Republicanos 
de Nueva York.
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canas obligan a Costa-Amic a residir en 
San Andrés Tuxtla, un municipio en el sur 
del estado de Veracruz. El futuro editor no 
ve oportunidades en esta pequeña ciudad 
de provincias y, un mes y medio después 
de su llegada, se desplaza con un permiso 
de diez días firmado por el presidente mu-
nicipal de San Andrés a México D. F. Una 
vez terminado el plazo y contraviniendo las 
indicaciones oficiales, permanece en la ca-
pital, es denunciado y detenido a los pocos 
días. Costa-Amic logra salir de la cárcel y 
se instala legalmente en el Distrito Fede-
ral (figura 7) gracias a un conocido de su 
primer viaje de 1936 de la Liga de Escri-
Burdeos, el 19 de junio de 1940, a bordo 
del Cuba, con dirección a la República Do-
minicana. Llegados a Ciudad Trujillo, sin 
embargo, los refugiados no fueron acepta-
dos y de allí tuvieron que navegar hasta la 
Martinica, donde en Fort-de-France serían 
transferidos al buque Saint Domingue, que 
los llevaría al puerto mexicano de Coatza-
coalcos el 26 de julio de 1940 (Vera Cana-
les, 2005: 123).9
Figura 6: Bartomeu Costa-Amic en el campo de 
internamiento de Vernet d’Ariège, abril de 1940.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Instalación en México
Una vez desembarcado en Coatzacoal-
cos, también llamado Puerto de la Esperan-
za por los exiliados, las autoridades mexi-
9  En el viaje coincide con quien con el tiempo se convertirá en editor de Olimpo, Joaquim Ausiró. Sus familias 
quedarán unidas por la amistad, la hija de Ausiró, Marité Ausiró, será la madrina del hijo de Costa-Amic, Bartomeu 
Costa-Amic Leonardo.
Figura 7: Bartomeu Costa-Amic recién llegado 
 a México, en 1940.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
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talinista– es clave para comprender la políti-
ca editorial que emprenderá Costa-Amic y la 
elección de sus socios».10
Las Ediciones Libres no contaban con 
maquinaria propia y las dos obras se es-
tampan en la Imprenta El Libro Perfecto 
(Agustí, 2018a: 326-329). El primero de 
ellos será Retrato de Stalin de Victor Serge, 
con traducción y prefacio de Julián Gorkin 
(figura 8). Serge estaba doblemente exilia-
do en México, había salido de París huyen-
do del nazismo por comunista y de Europa 
y el estalinismo por trotskista. El segundo 
libro será algo más comercial, se trata de 
Balance de Agustín Lara de Daniel Casta-
ñeda, publicado ya en 1941. 
Figura 8: Victor Serge. Retrato de Stalin. México: Ediciones 
Libres, 1940.
Fuente: CRAI Biblioteca Pavelló de la República 
(Universitat de Barcelona).
tores y Artistas Revolucionarios (LEAR), 
Ignacio Muñoz Cota. En 1940 Cota era el 
secretario del presidente Cárdenas (Agus-
tí, 2018b: 123; Costa-Amic, 1994: 21-23; 
Costa-Amic Leonardo, 2005: 7). Cos-
ta-Amic conservará siempre una buena re-
lación institucional, primero con los altos 
cargos de la administración cardenista y 
luego y en general con las siguientes élites 
culturales y políticas priistas que dirigieron 
México durante buena parte del siglo xx. 
Primeros pasos: las Ediciones Libres 
(1940-1941)
Una vez fijada la residencia en México 
D. F. empieza un proyecto a caballo entre su 
vida pasada de activista y la de su futura vida 
como editor, las Ediciones Libres. Junto con 
el valenciano y compañero de partido Julián 
Gorkin (Julián Gómez), con los mexicanos 
Ermilo Abreu Gómez, David Castañeda, 
José Muñoz Cota, con el francés Marceau 
Pivert y el belga de origen ruso Victor Ser-
ge fundan estas Ediciones Libres, que tenían 
más de denuncia política del estalinismo que 
de proyecto de empresa editorial, solo publi-
carán dos libros. Tal como acierta a referirse 
Fernando Larraz (2018: 256), «La militancia 
poumista –y, por tanto, visceralmente anties-
10  No es casualidad que, como veremos, el primer libro publicado por Costa-Amic en Ediciones Libres será la 
denuncia de Victor Serge contra Iósif Stalin, y el último que escribirá nuestro editor sería para denunciar los asesina-
tos de Andreu Nin y León Trotski (1994).
139
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
J. Sender; la serie Los grandes hombres, 
que comienza con Héroes de civilización 
de Joseph Cottler, y, finalmente, la colec-
ción Útil y agradable, que se anuncia en la 
publicidad y que tenía que editar el cono-
cido éxito de Dorothy Dix Cómo conse-
guir y conservar un marido.12 Otras obras 
anunciadas en sus catálogos de publicidad 
terminarán por ser editadas en Quetzal, su 
tercera empresa, e incluso más tarde en el 
sello de Costa-Amic.
Desde Publicaciones Panamericanas se 
publicaron ocho títulos, que hayamos lle-
gado a identificar (Agustí, 2018a: 720-724). 
Publicaciones Panamericanas (1940-
1941)
La segunda empresa de Costa-Amic, o 
más exactamente empresa paralela, serán 
las Publicaciones Panamericanas, que fun-
da de la mano también de Gorkin y con la 
ayuda de unos socios capitalistas, los her-
manos Kluger, al parecer judíos de origen 
polaco.11 
Figura 9: Logo de las Publicaciones Panamericanas.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, Ciudad 
de México.
Publicaciones Panamericanas proponía 
libros muy relacionados con la situación 
política mundial y novelas de autores espa-
ñoles y extranjeros, estas últimas traduci-
das por exiliados. Contaba con tres colec-
ciones: Las mejores novelas, con cubiertas 
a todo color y obras de autores modernos 
franceses, como Jean Giono, Olivier La 
Farge o el mencionado Marcel Pivert (fi-
gura 10), y también del exiliado Ramón 
11  Uno de ellos es Sidney Kluger (Nueva York, 1912-San Francisco, 2006), más tarde fundador del Book Bank 
USA. Los otros hermanos se llamaban Irving y Milton Kluger, cuando se habla en plural de los hermanos Kluger 
creemos que se refiere a Sidney Kluger, pero no sabemos si se trata, además, de Irving o de Milton, o de ambos.
12  Esta obra la publicará Costa-Amic más tarde, en 1955, con traducción de Ernestina de Champourcin, y de la 
cual se llegaron a vender 40.000 ejemplares (Mengual, 2014b). Resulta inútil especular si Publicaciones Panameri-
canas hubiera sobrevivido de haber editado esta obra de éxito en 1941.
Figura 10: Marceau Pivert. ¿A dónde va Francia?: de 
Versalles a Compiegne. México D. F.: Publicaciones 
Panamericanas, 1940.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, 
 Ciudad de México.
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guerra naval en el Atlántico y el bloqueo de 
la Francia ocupada, y, por tanto, también 
estaban suspendidas las exportaciones de 
libros. Desde las Ediciones Quetzal se pen-
só en aprovechar esta situación para pro-
ducir algunos títulos clásicos franceses en 
México con el fin de venderlos en Canadá. 
Pero no era una propuesta de negocio en 
una sola dirección, se importaron también 
libros franceses de Quebec para venderlos 
a la comunidad francófona e internacional 
del Distrito Federal en la Librería y Edicio-
nes Quetzal que la editorial abrió en el pa-
saje Iturbide (Zahar Vergara, 2006: 130). 
La propuesta de Ediciones Quetzal se or-
ganizaba en las siguientes series: Un hom-
bre y una época, Nuestro tiempo, Obras 
eternas (figura 12) –con su correspondiente 
francesa Les Œuvres éternelles–, Cuentos 
y novelas, Teatro y, finalmente, la Collec-
tion Renaissance. Las obras tenían tira-
das largas cuando se trataba de las obras 
de Sender, un autor ya conocido y proba-
blemente con el objetivo de exportarlas a 
otros países hispanoamericanos (Agustí, 
2018a: 373-382). Pero pocos años más tar-
de, en 1942, Sender se va a Nueva York, 
donde residían sus hijos 13 y donde se incor-
pora nuevamente a la enseñanza superior, 
y deja la editorial en manos de Bartomeu 
Costa-Amic, Julián Gorkin y Michel Ber-
Este segundo proyecto en el que está embar-
cado Costa-Amic pretendía ser más atrac-
tivo y comercial, por la modernidad de los 
contenidos y de los formatos, aunque siguie-
ra teniendo una voluntad militante, publi-
cando, por ejemplo, autores comprometi-
dos con la Francia Libre. A pesar de todo, 
acabó también fracasando, por lo visto por 
las dificultades en la distribución y como 
resultado de la falta de beneficios. Los her-
manos Kluger, socios capitalistas, dejaron 
de invertir y, finalmente, las Publicaciones 
Panamericanas tuvieron que cerrar.
Ediciones Quetzal (1942-1944)
El novelista aragonés Ramón J. Sender 
(Chalamera, Huesca, 1901-San Diego, 
Estados Unidos, 1982) había fundado las 
Ediciones Quetzal a su llegada al exilio en 
México, en 1939. En Quetzal, Sender edita 
su propia obra (Mengual, 2014a) e inicia 
poco más tarde, con la ayuda de refugia-
dos franceses, una propuesta de editorial 
hispanofrancesa (Larraz, 2018: 262; Vived 
Mairal, 2002: 406-407). 
Las relaciones comerciales entre Francia 
y Quebec habían sido interrumpidas por la 
13  La Guerra Civil sorprende a Sender veraneando con la familia en San Rafael, un pueblo de la provincia de 
Segovia que quedó de inmediato en manos de los sublevados. Sender cruza el frente y se incorpora al Ejército de 
la República, mientras que su mujer, Amparo Barayón, se va a casa de familiares en Zamora con los dos hijos del 
matrimonio. Barayón es detenida por los franquistas y fusilada, y los hijos enviados a Francia.
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B. Costa-Amic Editor (1942-2010)
El grueso de la producción editorial de 
Bartomeu Costa-Amic fue bajo la enseña 
«B. Costa-Amic Editor», a veces como 
«Ediciones B. Costa-Amic». Esta letra ini-
cial, B, es evidentemente por la inicial de 
su nombre de pila, Bartomeu, un nombre 
que resultaba extraño para un público 
hispanohablante. Comparadas con esta 
compañía, longeva y fructífera, las otras 
empresas editoriales que creó o en las que 
participó nuestro personaje parecen todas 
menores, tanto en el tiempo que duraron 
como en el volumen de obras editadas. Se-
veiller –entonces director del Liceo Francés 
de México– por un precio simbólico.14
Julián Gorkin dirigirá la editorial de 
1942 a 1944, con la colaboración técnica 
de Avel·lí Artís i Balaguer (padre de Tís-
ner) y de Costa-Amic, y el apoyo econó-
mico de algunos franceses, evidentemente 
contrarios a la Francia de la colaboración, 
antifascistas. Con el cambio de propieta-
rios, Quetzal pasa a ser una editorial más 
política y con interés por el ensayo históri-
co; disminuye la presencia de la literatura y 
desaparece la colección Un hombre y una 
época. Finalmente, en 1944 las Ediciones 
Quetzal cerrarán por falta de solvencia 
económica; con la liberación de Francia y 
el final de la guerra los dos socios, Julián 
Gorkin y Michel Berveiller, abandonan 
México, y Costa-Amic decide establecerse 
definitivamente con su propia empresa ya 
como B. Costa-Amic.
14  Según Josep Mengual (2014b), «mediado 1941 tenía la firme intención de establecerse en Estados Unidos, 
por lo que traspasó por 100 o 150 dólares sus Ediciones Quetzal a la sociedad creada a tal efecto por Costa-Amic, 
Gorkín y Michel Berveiller, Quetzal, S. A., que contaban con el respaldo financiero de personalidades con las que 
Berveiller mantenía contactos profesionales y de amistad».
Figura 11: Logo de las Ediciones Quetzal.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, Ciudad 
de México.
Figura 12: Denis Diderot. Le neveu de Rameau (El sobrino 
de Rameau).  México: Ediciones Quetzal, 1942. 
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, Ciudad 
de México.
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no reclama incluso su labor editorial en 
Ciudad de Guatemala. 
La impronta de esta empresa en el ima-
ginario mexicano de la segunda mitad del 
siglo xx es indiscutible: B. Costa-Amic es 
un sello conocido y notorio, presente en to-
das las librerías y comercios populares. El 
pasado revolucionario de Bartomeu Cos-
ta-Amic, con ideas positivas sobre la acción 
efectiva de la lectura en la redención socio-
cultural del pueblo, se formaliza en su figura 
de editor. Costa-Amic es un editor popular 
y comercial, sí, pero al modo de mediador 
cultural, con voluntad de llegar a todos los 
públicos, de despertar el gusto por la lectu-
ra como medio fundamental y necesario en 
gún nos contó su hijo en 2016, Costa-Amic 
publicó cerca de 2.000 libros con este sello. 
Esta producción se realizó en las céntricas 
y populares calles de El Salvador, López y 
Mesones de México D. F., hoy Ciudad de 
México, con sus propias máquinas15 (Agus-
tí, 2018a: 122-149).
Figura 13: Uno de los logos usados por B. Costa-Amic 
Editor.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, Ciudad 
de México.
Muy pronto Bartomeu Costa-Amic se 
da cuenta de que disponer de prensas en 
propiedad es una oportunidad de negocio y 
adquiere maquinaria de artes gráficas (figu-
ra 14) y, con la ayuda de un linotipista tam-
bién refugiado –Jesús Sánchez–, estampa 
obras bajo su propio sello (o bajo los sellos 
de su sistema editorial) y también imprime 
para españoles exiliados que se autoeditan, 
o para empresas y particulares mexicanos 
o de otros países hispanoamericanos como 
Cuba, Venezuela o Guatemala que ya co-
nocen el trabajo editorial y de artes gráficas 
de Costa-Amic; como veremos más adelan-
te, el gobierno de este país centroamerica-
15  Para una idea aproximativa de la producción de las empresas en las que colabora en los primeros casi veinte 
años de exilio se puede consultar L’edició espanyola a l’exili de Mèxic: 1936-1956: Inventari i propostes de significat 
(Agustí, 2018a).
Figura 14: Bartomeu Costa-Amic de pie junto a la primera 
linotipia que adquirió, fecha indeterminada.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
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49-51; Fèrriz Roure, 1998: 39-59, 2002: 
235-236; Sánchez Illán, 2015: 561-562; Vi-
ladevall i Guasch, 1993: 13, 163-164). Vol-
veremos sobre este asunto más adelante.
En los primeros catálogos de B. Cos-
ta-Amic se editan, como frecuentemente 
sucede en las empresas puestas en marcha 
por los refugiados republicanos, obras de 
compañeros de exilio como Manuel Andú-
jar, Álvaro Araúz, Joan Cid i Mulet, Pere 
Foix, José Lión Depetre16 o Jordi Vallès;17 
también, como continuación de la obra de 
Quetzal, de autores franceses traducidos 
como Jean Giraudoux, Pierre Louÿs, Guy 
de Maupassant, Gérard de Nerval, Ray-
mond Radiguet o Saint-John Perse. En la 
labor de traducción Ángel Samblancat será 
un socio esencial en la propuesta editorial 
de Bartomeu Costa-Amic.18 Pero pronto 
se advertirá que la producción de nuestro 
editor no está hecha solo por y para la co-
munidad exiliada, al contrario, el interés 
de Costa-Amic por los autores mexicanos 
es temprano y también publica a novelistas 
consagrados y personalidades públicas de 
su país de acogida: Ermilo Abreu, Maria-
no Azuela, Martín Luis Guzmán, Alfonso 
el proceso de empoderamiento de las clases 
menos favorecidas. Así, esta mediación la 
lleva a la práctica ofreciendo libros popula-
res en sus contenidos y por sus precios.
Diversos autores han descrito la figura de 
Bartomeu Costa-Amic a partir de su perso-
nalidad y de su obra editorial, y coinciden 
en resaltar su carácter idealista hasta cierto 
punto pragmático, esto es, con un buen sen-
tido comercial, popular, no elitista; también 
destacan su actitud engagé, esto es, interven-
cionista socialmente y en política a partir de 
sus apuestas editoriales, en especial a favor 
de los aliados en su lucha contra el nazismo, 
en defensa de la cultura catalana, en su lu-
cha contra del franquismo y –siempre y de 
manera tenaz y sostenida– contra el estali-
nismo, pero también en cualquier otra lucha 
que considera justa y humana, ya sea la del 
Tíbet frente a la China, los procesos revo-
lucionarios contra los dictadores Batista y 
Trujillo, más tarde, contra las injusticias del 
castrismo o las sucedidas en los países del 
Este, o incluso contra la homofobia (Agustí, 
2018a: 122-149, 263-266, 271-279, 304-
308, 326-329, 373-382, 415-421, 691-702, 
720-724; Costa-Amic Leonardo, 2005: 5, 
16  El diplomático español José Lión Depetre es de los pocos casos de exiliados en México que renegó del país 
que lo había acogido. A su retorno a España, Lión Depetre publicó La tragedia de Méjico (1954), libelo donde se 
mezclan la inquina con las ideas racistas surgidas de su experiencia personal en México y, quizás, en parte para 
congraciarse con las autoridades franquistas que lo habían de depurar y que, más tarde, lo rehabilitarían.
17  Fernando Larraz afirma acertadamente que «el catálogo de Costa-Amic resulta imprescindible para tipografiar 
las culturas políticas del exilio republicano» (2018: 270).
18  Ángel Samblancat fue un refugiado catalán de origen aragonés, conocía nueve lenguas y realizó una cantidad 
extraordinaria de traducciones en el exilio, también creó su propia editorial, Ediciones Orbe (Agustí, 2018a: 362-365; 
Samblancat Miranda, 1990: 55-58).
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consumidas en gran número por una so-
ciedad mojigata, pero deseosa de la sal y 
la pimienta francesa de entreguerras: La 
señorita que a todo dice sí, de William 
Burtey (seudónimo de Paul Violet); las In-
timidades de music-hall y Cuarto de hotel, 
de Colette; las Memorias de un sátiro, de 
Rémy de Gourmont; El burdel de Filiber-
to, del provocador Jean Lorrain; Las mil 
y una noche matrimoniales de Quatrelles 
(seudónimo de Ernest L’Épine). Asimismo, 
publica obras de lo que hoy llamaríamos 
anacrónicamente autoayuda, como por 
ejemplo la ya citada Cómo conseguir y 
conservar un marido, de Dorothy Dix.
Y publica obras históricas y políticas, 
especialmente de la historia de México. 
Costa-Amic y en general los editores exilia-
dos (Eduardo de Ontañón, Mada Carreño, 
Juan Grijalbo, Fidel Miró…) participan de 
manera consciente y decidida en la publica-
ción de obras claves para la historia patria, 
con colecciones como las Vidas mexicanas 
de Ediciones Xóchitl, la Biblioteca mínima 
mexicana de Libro-Mex o Edición juvenil 
de Ediciones Carnea.19 En este sentido, la 
obra de Costa-Amic es fundamental, para 
empezar, recupera la historia del himno na-
cional mexicano, cuya letra es de Francisco 
González Bocanegra y la música del cata-
lán Jaume Nunó (figura 16), y a partir de 
ahí se puede rescatar buena parte de la his-
toriografía y la revisión de la historia polí-
Reyes, Francisco Rojas González o José 
Vasconcelos.
Los best-sellers son parte inextricable del 
proyecto editorial, ya que facilitan el acce-
so a la lectura de todos los públicos y, evi-
dentemente, son comercialmente rentables. 
El libro del té del autor japonés Okakura 
Kakuzō , en traducción de Samblancat (figu-
ra 15), o escritores como Michel Zévaco, 
autor francés de novelas de espadachines, 
o Eduardo Luquín, diplomático mexicano 
al tiempo que narrador, se presentan abun-
dantemente en los catálogos de los prime-
ros años de Costa-Amic. 
Figura 15: Okakura Kakuz ō . El libro del té. México: Costa-
Amic, editor, 1943.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, Ciudad 
de México.
También en esta línea de obra comer-
cial, Costa-Amic publica obras que son 
19  Para recuperar la historia de estos editores y de sus colecciones se puede consultar Agustí (2018a: 111-765).
145
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
la historia cultural del país como Picardía 
mexicana (1960) de Armando Jiménez 
Farías, Un mexicano más (1965) de Juan 
Sánchez Andraka (figura 17) o El mexica-
no enano (1966) de Óscar Monroy Rivera, 
con innumerables ediciones.
Figura 17: Juan Sánchez Andraka. Un mexicano más. 
México: Costa-Amic, 1965.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Pero, como se irá viendo, reducir el pro-
yecto editorial de Bartomeu Costa-Amic a 
la anécdota de lo folletinesco y de la histo-
ria y la política mexicanas sería incompleto 
e injusto. Costa-Amic publica también li-
teratura, en algunos casos descubre auto-
res latinoamericanos como algunos de los 
precursores del boom, es el caso del que 
será premio Nobel en 1967, Miguel Ángel 
tica mexicana. Entre muchos otros, publica 
la Crónica de la Revolución Mexicana de 
Roberto Blanco Moheno, la Historia po-
lítica de México de Agustín Cué Cánovas, 
las múltiples obras de Armando de María y 
Campos sobre la historia del México con-
temporáneo, la Historia de la Revolución 
Mexicana de José Mancisidor, con más de 
44 ediciones, y un largo etcétera.20
Figura 16: Joan Cid i Mulet. México en un himno: génesis 
e historia del himno nacional mexicano. México: Costa-
Amic, 1954.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, Ciudad 
de México.
También Costa-Amic publica obras 
acerca de la reflexión social sobre la mexi-
canidad, sobre el ser mexicano, con títu-
los importantes y muy controvertidos en 
20  Para una revisión de la obra histórica y política sobre México conviene consultar Un nombre en las letras: 
semblanza de la Casa editorial Costa-Amic y de su fundador Bartolomé Costa-Amic (Costa-Amic Leonardo, 2005: 
35-47).
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ya sea porque son obras de antiguos resi-
dentes españoles como Florisel (seudónimo 
de Ricardo de Alcázar) o de instituciones 
de estados alejados del Distrito Federal 
(Agustí, 2018a: 122-149). En algunos de 
estos casos se puede afirmar, a partir de 
las conversaciones de 2016 con sus hijos 
Nuria y Bartomeu, que responderían al tra-
bajo de servicios editoriales: hay obras que 
aparecen bajo la enseña de B. Costa-Amic 
sin serlo en puridad. Costa-Amic inicia el 
sello B. Costa-Amic Editor en solitario, en 
aquel lejano 1942, y mucho más adelante, 
en 1979, se asocia con sus hijos Bartomeu 
y Jordi Costa-Amic Leonardo, que conti-
nuarán la editorial más allá de la muerte de 
su padre en 2002. La empresa se prolongó 
hasta 2010, año en el que se cierra definiti-
vamente el ciclo de B. Costa-Amic Editor; 
su labor vendrá a ser sustituida y comple-
tada por la editorial de su hijo Bartomeu 
Costa-Amic Leonardo.21
La producción total de B. Costa-Amic 
Editor es notable: 1.500 títulos, según Juan 
Carlos Sánchez Illán (2015: 61); de cerca 
de 2.000, según informó el propio Cos-
ta-Amic, ya octogenario, a Teresa Fèrriz 
Roure (1998: 40), y quizás con más datos 
precisos los más de 2.000 títulos que nos 
Asturias, de quien Bartomeu Costa-Amic 
publica la novela El señor presidente en 
1946 (figura 18).
Figura 18: Miguel Ángel Asturias. El señor presidente: 
novela. México D. F.: Editorial Costa-Amic, 1946.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
La producción de B. Costa-Amic, sin 
embargo, podría parecer en ocasiones un 
tanto errática por su falta de cohesión en-
tre sus títulos, entre los temas abordados 
o incluso por una falta de claridad en las 
colecciones que estructuran sus fondos. Y 
esta sensación se puede agudizar más en 
algunos momentos cuando nuestro edi-
tor catalán acepta incluir en sus catálogos 
obras que parecen ajenas a sus intereses, 
21  En agosto de 2019 nos lo detallaba así por correo: «La sociedad terminó en 2010, en esa fecha había que 
renovar la sociedad (la última se abrió por 30 años), pero con la muerte de mi padre [hacía] unos años no era posible 
realizar la junta de accionistas sin previamente realizar un juicio de intestado, entonces en mi carácter de apoderado 
legal […] tomé la determinación de abrir temporalmente “Altres Costa-Amic Editores, S. A. de C. V.”, empresa que 
en breve cambiará al nombre primigenio de “Costa-Amic Editores, S. A.”, es decir se ha mantenido el proyecto 
editorial».
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tas prohibiciones (Manent y Crexell, 1988: 
8-10). Según contaba el propio editor en 
México, el detonante que le lleva a iniciar 
la editorial Biblioteca Catalana se tiene que 
buscar en este periodo particularmente fe-
roz en contra de la identidad, la lengua y 
la cultura catalanas. A Costa-Amic le llega 
la noticia de que elementos falangistas han 
realizado varios autos de fe en Cataluña y 
han quemado decenas de miles de libros 
catalanes públicamente.22 
A pesar de «que literalmente salía de la 
miseria», Costa-Amic decide emprender la 
tarea de editar en México lo que no puede 
publicarse en el interior, proveer a la comu-
nidad catalana en México y a otros países 
con refugiados catalanes (Manent, 1989: 
47-57). Para poder editar algunos clásicos, 
se desplazará a los Estados Unidos en bus-
ca de ediciones y de algunos de los tipos 
necesarios para la publicación de textos 
en esta lengua (à, ç, è, l·l, ò). Su propuesta 
arrancará en 1942 con una obra contem-
poránea y de calidad: El comte Arnau de 
Josep Maria de Sagarra, un autor, recorde-
mos, que permanece en España al finalizar 
la Guerra Civil, pero de valor literario in-
dudable e indiscutible (figura 20). 
apunta Bartomeu Costa-Amic Leonardo en 
una conversación en 2016.
Biblioteca Catalana (1942-1962)
Otro de los proyectos fundamentales de 
Bartomeu Costa-Amic es la creación de 
una editorial en lengua catalana en Mé-
xico, nos referimos a la Biblioteca Catala-
na. Y si quizás no fue tan importante en 
cuanto a número de títulos como el sello 
B. Costa-Amic, sí lo fue en su significación 
histórica y cultural. 
Figura 19: Logo de la Biblioteca Catalana.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México,  
Ciudad de México.
En los peores años de la represión políti-
ca y cultural del franquismo, esencialmente 
los años cuarenta, cualquier manifestación 
de esta lengua fue rigurosamente prohibi-
da, todas sus ediciones restringidas por la 
censura, apenas unas pocas obras piadosas 
en sus versiones prefabrianas superan es-
22  Las fechas no se precisan, pero son noticias reales: «A pocas semanas del final de la guerra en Barcelona, 
el Ateneu Enciclopèdic Popular fue arrasado junto con los 6.000 volúmenes de su biblioteca. En la Ciudad Condal 
se destruyeron 72 toneladas de libros procedentes de editoriales, librerías, y de bibliotecas públicas y privadas. La 
biblioteca de Pompeu Fabra fue quemada en medio de la calle en Badalona, y la del escritor Rovira i Virgili desapa-
reció» (Martínez Rus, 2014: 36).
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nismo: Jacint Verdaguer, Teodor Llorente, 
Joan Alcover, Joan Maragall; y de autores 
contemporáneos, muchos de ellos tam-
bién exiliados: Agustí Bartra, Artur Bladé 
Desumvila, Josep Carner, Pompeu Fabra, 
Anna Murià, Joan Salvat-Papasseit, Rafael 
Tasis. La edición de textos catalanes tenía 
un problema añadido: su distribución y 
venta. No había ninguna librería especia-
lizada en libros en lengua catalana en la 
que se pudieran adquirir y así que estos se 
vendían por suscripción o venta a domici-
lio; un refugiado catalán, el Sr. Ramoneda, 
pasaba regularmente por los domicilios de 
la comunidad catalana de México D. F. 
vendiendo obras catalanas.23
La Biblioteca Catalana cerró en 1962 
cuando se empieza a vislumbrar una re-
cuperación en la edición en catalán en el 
interior, no es de extrañar que este final 
coincida con la aparición de las Edicions 
62. En sus veinte años de existencia, la Bi-
blioteca Catalana realizó la hazaña de pu-
blicar hasta 38 títulos con una selección de 
obras de calidad y con un acabado gráfico 
remarcable.24 La proeza de editar una co-
lección de estas características, tan alejada 
de un público lector en catalán, le valió a 
Bartomeu Costa-Amic los elogios de sus 
contemporáneos y recibió, muchos años 
más tarde, en 1986, la Creu de Sant Jordi 
Figura 20: Josep Maria de Sagarra. El comte Arnau: 
poema. México: Biblioteca Catalana, 1942.
Fuente: CRAI Biblioteca de Lletres (Universitat de 
Barcelona).
La voluntad de Costa-Amic al crear Bi-
blioteca Catalana es ofrecer una selección 
de los grandes clásicos, así como publicar 
a autores actuales de calidad; su catálogo 
responde exactamente a esta doble inten-
ción y, de este modo, publica obras de la 
época medieval y renacentista: Ramon Llu-
ll, Francesc Eiximenis, Bernat Metge, Au-
siàs March; de la Renaixença y el Moder-
23  Gracias a los buenos oficios de la bibliotecaria Antonia Llorens de Ciudad de México y de los contactos que 
hizo, la profesora Tessa Calders Artís, en Barcelona,  logró recordar el nombre del Sr. Ramoneda, personaje familiar 
para los integrantes de la comunidad catalana exiliada.
24  Se puede obtener la lista completa de la obra publicada en la Biblioteca Catalana en Agustí (2018a: 418-420).
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nuestro editor en el ámbito de la literatura 
infantil.
Activismo institucional
Otra de las facetas de Bartomeu Cos-
ta-Amic fue su colaboración pública en 
actividades en apoyo de la República Es-
pañola y de las autoridades mexicanas de 
signo progresista, aquellas que, en defini-
tiva, acordaron el refugio de los exiliados 
españoles al terminar la Guerra Civil. Una 
de estas actividades fue su participación en 
el pabellón de la República Española de la 
de la Generalitat de Catalunya, la más alta 
distinción cívica catalana.
Ediciones Cervantes (1944)
Una de las empresas poco conocidas de 
Bartomeu Costa-Amic fue una breve incur-
sión en el ámbito del libro infantil con las 
llamadas Ediciones Cervantes. Estas edicio-
nes duraron solo un año, 1944, pero pro-
pusieron ocho títulos25 de calidad e interés 
bajo una misma colección, la Biblioteca in-
fantil «Cervantes», traducciones de cuen-
tos clásicos europeos de Hans Christian 
Andersen, Charles Perrault y Oscar Wilde, 
más un par de títulos de autores catalanes 
exiliados, el poeta Josep Carner (figura 
21) y el narrador, escenógrafo y dibujante 
Avel·lí Artís-Gener (Tísner), que también se 
encargó de las ilustraciones. Los también 
refugiados Adolfo Sánchez Vázquez y Jo-
sep Roure-Torent se encargaron de las tra-
ducciones y adaptaciones.
Desconocemos si alguno de los exilia-
dos españoles o de los mexicanos cercanos 
a Bartomeu Costa-Amic tuvo algún papel 
como socio en las Ediciones Cervantes; 
tampoco hemos podido averiguar el mo-
tivo de la vida tan corta de esta empresa. 
En cualquier caso, fue la única iniciativa de 
25  Encontramos en el mercado de segunda mano un título de Perrault que no había sido inventariado en ninguna 
obra ni biblioteca (Cerrillo y Miaja, 2013; Pelegrín, Sotomayor Sáez y Urdiales, 2008), se trata de La Bella durmiente 
del bosque, que suponemos también de 1944, ya que es el número 5 de la Biblioteca infantil «Cervantes» y desde 
el número 1 hasta el 7 de esta colección todos son de esa fecha.
Figura 21: Josep Carner. Casos y pláticas de animales. 
México: Ediciones Cervantes, 1944.
Fuente: MercadoLibre.
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El reconocimiento y agradecimiento al 
presidente Lázaro Cárdenas y al cardenis-
mo será también una constante en Barto-
meu Costa-Amic (figura 24), y en este caso 
no solo de Costa-Amic, otros exiliados 
incluyen en sus catálogos biografías, ho-
menajes y revisiones a la figura del general 
presidente.27
Figura 24: Bartomeu Costa-Amic. Lázaro Cárdenas, 
estadista. México D. F.: México Ilustrado: Asociación de 
Escritores de México, A. C., 1997.
Fuente: Colección propia.
Costa-Amic en Guatemala
Tal y como se ha comentado anterior-
mente, la fama de Bartomeu Costa-Amic 
había trascendido el círculo de la edición 
mexicana, algunas labores gráficas habían 
IV Feria Mexicana del Libro celebrada en 
México D. F. en 1946 (figuras 22 y 23). En 
esta ocasión participa con otras editoriales 
de exiliados: Ediciones Rex, Editorial Ar-
gos, Editorial Clavileño, Editorial Leyen-
da y Editorial Proa, por citar algunas de 
las más representativas. Probablemente lo 
hicieron bajo la batuta de Domingo Rex 
Muñoz (Lorca, 1900-s. d.), que fungía de 
agregado de Cultura en la Embajada de la 
República en México en aquellos años.26
     
Figura 22 y Figura 23: Catálogo de obras que exhibe el 
Pabellón de la República en la IV Feria Mexicana del Libro 
y Exposición del Periodismo. México D. F.: [s.n.], 1946.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, Ciudad 
de México.
26  Para una revisión de la labor de estas editoriales se puede consultar Agustí (2018a: 111-765).
27  Algunas de ellas son, por ejemplo, las de la JARE: Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles. Homenaje al 
general de división Lázaro Cárdenas. México: Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, 1940; las de Tísner y 
Vicenç Riera Llorca en las ediciones Fronda: Pere Foix. Cárdenas, su actuación, su país. México: Ediciones Fronda, 
1947; la de Joan Grijalbo en las Biografías Gandesa: William Cameron Townsend. Lázaro Cárdenas: demócrata 
mexicano. México D. F.: Biografías Gandesa; o, en definitiva, la de la Embajada española: Homenaje de la emigra-
ción española al general Lázaro Cárdenas. México: Embajada de España, 1957.
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Bibliotecarias de Barcelona, Joaquim Bohi-
gas i Serramalera (Manresa, 1909-México, 
2005). Hemos podido recuperar el docu-
mento del Servicio de Migración de 1948 
en el que se le dan hasta dos años de salida 
fuera del territorio mexicano (figura 25).
Figura 25: Documento del Servicio de Migración fechado 
el 14 de julio de 1948.
Fuente: Registro Nacional de Extranjeros en México.  
Portal Movimientos Migratorios Iberoamericanos.
La historia editorial de Costa-Amic en 
Ciudad de Guatemala es un asunto por in-
vestigar a fondo, quien únicamente lo ha 
tratado y documentado hasta la fecha ha 
sido su hijo Bartomeu en Un nombre en las 
letras: semblanza de la casa editorial Cos-
ta-Amic y de su fundador Bartolomé Cos-
ta-Amic (Costa-Amic Leonardo, 2005: 26-
31), recuperamos sus datos y el material 
hemerográfico que nos facilitó en agosto 
de 2019 para resumir lo que hemos podido 
saber de la labor de Costa-Amic en aquel 
país. Los ocho primeros meses del editor 
en la ciudad son de compás de espera por 
problemas burocráticos, de trabas quizás 
sido encargadas desde países como Cuba, 
Venezuela y Guatemala, este país centroa-
mericano muy cercano económica y cultu-
ralmente de su gran vecino del norte. En 
1948, hacía tres años que gobernaba por 
primera vez el país un presidente elegido 
democráticamente por los guatemaltecos, 
don Juan José Arévalo. Arévalo era maes-
tro, historiador y pedagogo y sabía de la 
importancia de la lectura para el proyecto 
de reforma social y cultural de Guatema-
la, se trataba de ofrecer a las clases menos 
favorecidas, indígenas en su mayoría, unas 
mejores condiciones de vida. Para ello, el 
presidente Arévalo pensó en organizar y 
sufragar una editorial pública que proveye-
ra la nación de libros asequibles. Mediante 
el escritor guatemalteco Otto-Raúl Gonzá-
lez, que había vivido refugiado también en 
México hasta 1945, el presidente Arévalo 
invitó a Costa-Amic en 1948 a residir en 
Ciudad de Guatemala, a trasladar su ma-
quinaria de artes gráficas y a organizar la 
Editorial del Ministerio de Educación Pú-
blica, al igual que había hecho José Vas-
concelos con la Secretaría de Educación Pú-
blica en México. Ese mismo año de 1948, 
Bartomeu Costa-Amic ya estaba en la ca-
pital de la república centroamericana dis-
puesto a participar en un proyecto enorme-
mente atractivo, editorialmente ambicioso, 
y social y políticamente justo. En México, 
había dejado la editorial en manos de su 
hermano, Josep Costa, y del abogado An-
toni Raluy i Poudevida (¿Barcelona, 1902-
?) y del antiguo profesor de la Escuela de 
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Colección libro escolar, y también las re-
vistas Alegría y Revista del Maestro, que 
al cabo de unos años habían arrojado unos 
datos impresionantes: 
En unos pequeños volantes que dicha Edito-
rial ha lanzado a luz da a conocer, objetivamen-
te, sin comentario alguno, su propia labor en 
cuatro años de vida […], los solos números son 
por lo demás elocuentes: ha publicado hasta 
esa fecha, 102.500 ejemplares de la Colección 
Libro escolar; 76.200 de Contemporáneos; 
20.500 de Documentos; 12.500 de la Científi-
co pedagógica; 2.000 de monografías; 261.000 
de la Biblioteca de cultura popular; libros y re-
vistas de formato de libro, fuera de colección, 
209.200; «tests» para exámenes, 935.000; de 
la revista Alegría –para niños– 70.000; Revis-
ta del Maestro, 85.000; libros de escalafón, 
16.000, e impresos varios, dos millones. 
Nos complacería que todas las dependencias 
oficiales pudieran dar resúmenes verdaderos 
tan halagüeños como ese, de sus respectivas 
actividades. («Labor realizada por una edito-
rial», 1954). (Figura 27). 
Según Costa-Amic Leonardo, en Guate-
mala su padre no solo se ocupa de la pro-
ducción de la Editorial del Ministerio de 
Educación Pública, sino que, fuera de sus 
obligaciones contractuales con el Gobier-
no, sigue imprimiendo con su enseña ade-
cuada a las circunstancias, B. Costa-Amic, 
Editor en Guatemala, y también lo hace 
provocadas por los recelos de su llegada en 
el Ministerio o entre los impresores locales, 
no hemos podido concretar, y que terminan 
mediante la intervención directa del minis-
tro de Educación, Raúl Osegueda. Al cabo 
de este ínterin, Costa-Amic había podido 
montar un taller de artes gráficas suficiente 
para poder iniciar la labor encomendada 
por el Gobierno guatemalteco (figura 26).
Figura 26: Bartomeu Costa-Amic entre sus colaboradores 
del taller de imprenta de Ciudad de Guatemala.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Costa-Amic diseña un plan ambicioso 
de edición a partir de una serie de colec-
ciones divulgativas, como era el encargo 
gubernamental: Biblioteca de cultura po-
pular, Biblioteca popular 20 de octubre,28 
Colección científico-pedagógica, Colección 
contemporáneos, Colección documentos, 
28  El 20 de octubre de 1944 se produjo la llamada Revolución de Guatemala de 1944, un golpe de Estado militar 
y cívico que derrocó al gobierno del general Federico Ponce Vaides y permitió las primeras elecciones libres y de-
mocráticas de la república centroamericana.
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tar en aquel mes de junio.29 Por las conver-
saciones que mantuvimos con el también 
exiliado Alejandro Finisterre (2005) y con 
Costa-Amic Leonardo (2015), sabemos 
que Costa-Amic padre se quedó encerrado 
en casa durante una semana para evitar ser 
represaliado y que salió huyendo, una vez 
más, de un país bajo la amenaza y la perse-
cución de los militares golpistas.
El trabajo editorial de Costa-Amic, sin 
embargo, es elogiado incluso por los par-
tidarios de los golpistas, una vez que este 
hubo huido del país. En el periódico El 
Imparcial del 21 de octubre de 1954 se re-
conoce su actividad y profesionalidad, «la 
suma calidad del trabajo tipográfico que 
desarrolló en Guatemala, lamentando que 
por razones de otro orden no haya podi-
do seguir su labor editorial acá, labor que 
libre de todo compromiso político, con 
una orientación exclusivamente cultural y 
guatemalteca, como podría haberla des-
envuelto bajo un gobierno no extremista, 
habría redundado en beneficio incuestiona-
ble de la cultura y el prestigio nacionales» 
(«Hace poco en el periódico La Hora...», 
1954: 3). En 1954 Bartomeu Costa-Amic 
se exilia por tercera vez, esta vez definitiva-
mente, a México y empieza de nuevo. In-
cluso incorporará parte de su experiencia 
y conocimiento de la cultura guatemalteca, 
en México continúa la labor de difusión de 
la cultura guatemalteca, trasplantando una 
bajo un nuevo sello, el de las Ediciones del 
Caribe, volveremos sobre estas ediciones 
un poco más adelante.
Es mucha e intensa la labor de Bartomeu 
Costa-Amic en Guatemala, y lo es en poco 
tiempo, los seis años que van desde su llega-
da en 1948, en tiempos de la presidencia de 
Arévalo, hasta el golpe del general Carlos 
Castillo Armas, que depone al presidente 
legítimo Jacobo Árbenz, en junio de 1954. 
La labor de los gobiernos progresistas de los 
presidentes Arévalo y Árbenz –sobre todo 
las reformas agrícolas y sindicales de este 
último– propició el malestar de las grandes 
compañías norteamericanas, en especial la 
United Fruit, y que la CIA indujera el golpe 
de Estado y preparara una invasión mili-
Figura 27: «Labor realizada por una editorial», El Imparcial, 
Guatemala, viernes 15 de enero de 1954. 
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
29  Mario Vargas Llosa le ha dedicado recientemente una novela a las circunstancias de este golpe de Estado, 
Tiempos recios (2019).
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con él a México D. F. en su tercer exilio. 
Las publicaciones de las Ediciones del Ca-
ribe serán introducidas por contrabando y 
consumidas bajo cuerda en países como la 
República Dominicana de Leónidas Truji-
llo, la Nicaragua de Anastasio Somoza o la 
Cuba de Fulgencio Batista. 
Figura 29: Logo de las Ediciones del Caribe.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México, Ciudad 
de México.
Las obras de las Ediciones del Caribe no 
fueron numerosas (no hemos podido lo-
calizar más allá de veinticinco títulos), lle-
varán pie de imprenta primero mexicano, 
luego guatemalteco para volver a ser unas 
ediciones mexicanas.30 La mayor parte de 
las obras están dedicadas a la política cari-
beña y centroamericana, esencialmente son 
obras de denuncia política y social. Una de 
ellas es Una satrapía en el Caribe: historia 
puntual de la mala vida del déspota Ra-
fael Leónidas Trujillo del exiliado gallego 
José Almoina Mateos (Lugo, 1903-México 
D. F., 1960), publicada bajo el seudónimo 
de Gregorio R. Bustamante. Almoina ha-
bía llegado refugiado a la Dominicana en 
noviembre de 1939; en 1940 era profesor 
de las colecciones que allí inició, concreta-
mente la Biblioteca de cultura popular, que 
se convertirá en la Biblioteca guatemalteca 
de cultura popular (figura 28).
Figura 28: R. A. Echeverría Barrera. Adolescencia y luz, y 
otros poemas posteriores. México: B. Costa-Amic, Editor, 
1955. 
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Ediciones del Caribe (1947-1968)
En ocasiones resulta difícil organizar de 
manera secuenciada la labor editorial de 
Bartomeu Costa-Amic. Su capacidad de lle-
var a cabo diversos proyectos en paralelo, 
con líneas cronológicas que se superponen, 
es notable. Este es el caso de las Ediciones 
del Caribe, una empresa editorial semiclan-
destina que pone en marcha en el Distrito 
Federal, continúa en Guatemala y regresa 
30  Se puede obtener la lista completa de la obra publicada por las Ediciones del Caribe en Agustí (2018a: 278).
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talmente por la novela de Manuel Vázquez 
Montalbán Galíndez.
Figura 31: Gregorio R. Bustamante (seudónimo de José 
Almoina Mateos). Una satrapía en el Caribe: historia 
puntual de la mala vida del déspota Rafael Leónidas 
Trujillo. Guatemala: Ediciones del Caribe, 1948.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Costa-Amic publica en las Ediciones del 
Caribe obras en contra de la dictadura so-
mocista en Nicaragua, como es el caso de la 
obra de Gustavo Alemán Bolaños, Sandino 
el Libertador. Y edita otros libros de de-
nuncia en contra de la dictadura de Batista 
en Cuba, La tragedia de Cuba de Leopol-
do Pío Elizalde, y, posteriormente, Patria 
en lágrimas de Ofelia Suárez de Fox, bajo 
el seudónimo radiofónico de Li-An-Su, en 
el exilio de la Florida durante el régimen 
castrista. También Costa-Amic publica 
contra la intervención de las empresas nor-
teamericanas en los asuntos internos de las 
llamadas repúblicas bananeras del Caribe: 
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nica-
de la Escuela Diplomática y Consular de la 
Secretaría de Estado de Relaciones Exterio-
res de la República y, un par de años más 
tarde, en 1942, preceptor del hijo mayor 
del dictador, Ramfis Trujillo. Cansado del 
régimen dominicano y conocedor de sus in-
terioridades más tenebrosas, abandona la 
isla bajo la excusa de una enfermedad y se 
exilia en México en 1947 (figura 30).
Figura 30: Documento del Servicio de Migración fechado 
el 14 de julio de 1948.
Fuente: Registro Nacional de Extranjeros en México. Portal 
Movimientos Migratorios Iberoamericanos. 
En México y en 1948, Almoina publica-
rá Una satrapía en el Caribe (figura 31), 
una de las denuncias más detalladas del ré-
gimen dominicano; Costa-Amic la introdu-
ce en la República Dominicana con cubier-
tas de la obra de André Maurois Un arte 
de vivir, que él mismo había editado en B. 
Costa-Amic en 1948. El dictador cumple 
con la fama que le precede: en 1960 dos si-
carios cubanos a sueldo de Trujillo matan a 
José Almoina en las calles de México D. F. 
(Agustí, 2018a: 277). La historia recuerda 
a la de Jesús Galíndez, conocida fundamen-
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sepamos, en 1968; en cualquier caso, no 
hemos localizado ninguna obra posterior a 
esa fecha.
De vuelta a México, el tercer y 
definitivo exilio
Retomamos el instante en que, con la 
caída de Jacobo Árbenz en junio de 1954, 
Bartomeu Costa-Amic abandona Ciudad de 
Guatemala y regresa a México. En el Distri-
to Federal asume nuevamente la dirección 
de sus proyectos editoriales y con ello sus 
relaciones profesionales y políticas. Han pa-
sado seis años, pero su voluntad y carácter 
emprendedor, según nos cuentan, no había 
quedado menguado, a pesar de ser este su 
tercer exilio, el definitivo; vivirá hasta su 
muerte en el centro de la capital que ya lo 
acogiera en 1936 y en 1940, y lo hace de 
nuevo en este de 1954. Así, con antiguos ca-
maradas de lucha, como el poumista Fidel 
Miró Solanes (Pla de Santa Maria, Tarra-
gona, 1910-México D. F., 1998), o socios 
empresariales, como el canadiensemexicano 
Pedro Frank de Andrea (¿1912-?), crean en 
1954 Libro Mex Editores.
Libro Mex (1954-1966)
Miró, De Andrea y Costa-Amic se aso-
cian con el fin de montar un proyecto edi-
torial sólido, económicamente viable y pro-
gramáticamente coherente. Con la ayuda 
ragua…, en especial la obra publicada en 
1949, de dos antiguos miembros de la cé-
lebre United Fruit, Charles David Kepner y 
Jay Henry Soothill, El imperio del banano: 
las compañías bananeras contra la sobera-
nía de las naciones del Caribe (figura 32). 
Todas ellas denuncian las maquinaciones a 
través de la corrupción de gobiernos de es-
padones títeres y la desestabilización y de-
rribo de cualquier intento de movimiento 
democrático, como el ya citado de Jacobo 
Árbenz.
Figura 32: Charles David Kepner y Jay Henry Soothill. 
El imperio del banano: las compañías bananeras contra 
la soberanía de las naciones del Caribe. México D. F.: 
Ediciones del Caribe, 1949.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México,  
Ciudad de México.
Incluso algunos personajes de la historia 
reciente de España son criticados en Los 
mangantes de Castilla: Indalecio Prieto, 
Eugenio Montes, Franco, Azorín, Cela, 
García Nieto, Moscardó, Araquistaín… 
por Rogelio García. Finalmente, las Edi-
ciones del Caribe dejan de publicar, que 
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día constituir la mexicanidad. Por ejemplo, 
la Biblioteca mínima mexicana proponía: 
«[…] obras inéditas, reimpresión de libros 
raros, selecciones, antologías de literatura, 
historia, sociología, arte, etc. En suma, un 
vasto panorama nacional de valor durade-
ro para usted y un legado para sus hijos. 
Aspiramos a que la BMM sea la biblioteca 
íntima de todo hogar mexicano».
La Biblioteca mínima se inaugura con 
una obra de costumbres satírica y pinto-
resca publicada en los últimos años de la 
colonia y perseguida por las autoridades 
virreinales, se trata de El Periquillo Sar-
niento de José Joaquín Fernández de Lizar-
di. Esta voluntad de una reafirmación de 
mexicanidad popular y crítica se desplega-
rá con la publicación de la historia y las 
heroicidades nacionales, cuentos, leyendas, 
poesías, incluso filosofía (figura 34) y so-
ciología mexicana, con rigor de contenido 
y editorial, pero al alcance de todos.
La Colección Lira sigue la misma pro-
puesta asequible, con títulos que parecen 
querer ser para todos los públicos: Los 
mejores versos de amor, Romancero de la 
Guerra de Independencia: selección poéti-
ca, Poemas folklóricos y patrióticos: corri-
dos de la revolución: selección para recitar, 
Poesía romántica hispanoamericana, Poe-
de las imprentas de Costa-Amic31 empieza 
la andadura de Libro Mex Editores S. de 
R. L.32 
Figura 33: Logo de Ediciones Libro Mex.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México,  
Ciudad de México.
La editorial Libro Mex, en ocasiones Li-
bro-Mex, y frecuentemente acompañada 
de la leyenda «El libro mexicano al servicio 
del pueblo», publicó principalmente obras 
de cultura mexicana, historia y política 
mexicana y también española, literatura, 
novela y poesía encuadradas en sus prime-
ras colecciones Biblioteca mínima mexica-
na, Colección Temas ibéricos, Colección 
Lira, a las que siguieron Colección Ave 
Fénix, Colección Documentos, Biblioteca 
deportiva, El libro de oro, Biblioteca gran-
des autores. 
En muchas de las obras se reafirma el 
compromiso con la recuperación de una 
cultura propia a partir de la independencia 
del país. Esta cultura, sin estar desligada 
en lo histórico, debía ser independiente de 
lo español, con lo que nuestro editor po-
31  «La impresión corría a cargo de los talleres de Costa quien, a cambio, recibía una amplia distribución de sus 
propios títulos a través de Libro Mex» (Fèrriz Roure, 1998: 46).
32  La sociedad de responsabilidad limitada, abreviado S. de R. L., es en México una sociedad mercantil dividida 
por el porcentaje del capital aportado por cada uno de los socios (siempre reducido, de menos del 50 %) y no me-
diante acciones, como en la sociedad anónima.
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res catalanes al español: Agustí Cabruja, 
Pere Foix o Josep Maria Francès.
En 1966 se termina Libro Mex y la socie-
dad entre Miró, De Andrea y Costa-Amic, 
cada uno seguirá en sus proyectos. Fidel 
Miró, por ejemplo, iniciará Editores Mexi-
canos Unidos (EDIMEX).
La lucha continúa
Bartomeu Costa-Amic seguía siendo so-
lidario con todas las causas, durante la re-
sía romántica mexicana: antología, Anto-
logía: cien poetas mexicanos. 
En la colección Temas ibéricos se publi-
caron obras como la Historia de la Segun-
da República Española de Víctor Alba; la 
Crónica de una emigración: la de los repu-
blicanos españoles en 1939 de Carlos Mar-
tínez (1959) (figura 35);33 las obras de Fidel 
Miró, ¿Hasta cuándo Franco? y ¿Y España 
cuándo?: el fracaso político de una emigra-
ción (1959); o la novela de Isabel Palencia 
En mi hambre mando yo (1959). También 
se incluyen algunas traducciones de auto-
Figura 34: Leopoldo Zea. La filosofía en México. México D. 
F.: Libro Mex, 1955.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México,  
Ciudad de México.
33  Esta es una obra fundamental para empezar a estudiar el exilio republicano en México. Carlos Martínez (Am-
bás, Asturias, 1899-Gijón, 1995) había sido alcalde de Gijón durante la República y diputado a Cortes, en el exilio 
mexicano. En esta Crónica… Martínez, refugiado él mismo, describió los logros alcanzados por sus compañeros 
transterrados en todos los ámbitos culturales y profesionales. Martínez publicó esta relación cuando estaban tenien-
do lugar los hechos, esto es, cuando apenas se cumplían veinte años de la diáspora, y esta era una realidad y al 
mismo tiempo empezaba a ser un recuerdo de merecida reivindicación.
Figura 35: Carlos Martínez. Crónica de una emigración: 
la de los republicanos españoles en 1939. México D. F.: 
Libro Mex, 1959.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México,  
Ciudad de México.
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durante la revolución húngara de 1956; la 
recopilación hecha por Ernesto Cardenal 
de la Poesía revolucionaria nicaragüense, 
en 1962, o El libro blanco, que denunció la 
invasión china del Tíbet. Mención especial 
merece la publicación en 1963 de uno de 
los primeros textos declaradamente homo-
sexuales de toda la historia de la edición 
mexicana: 41 o el muchacho que soñaba 
con fantasmas (figura 37), obra escrita bajo 
el seudónimo de Paolo Po, su verdadero 
autor era Manuel Aguilar de la Torre. Esta 
publicación se debe entender más en cla-
volución cubana había impreso un folleto 
del Movimiento 26 de Julio que, según su 
hijo, «se encuadernó como si fuera un libro 
para facilitar su entrada y distribución en 
Cuba», el libro en cuestión llevaba por tí-
tulo ¡Amaos los unos a los otros!, del obis-
po Fulton J. Sheen (figura 36).
Otras obras que demuestran el compro-
miso del editor Bartomeu Costa-Amic con 
las causas contra la injusticia allí donde se 
produjeran fueron, por ejemplo, Así es Ru-
sia de Jerzy Gliksman de 1956, en la que se 
descubren los abusos soviéticos en Polonia; 
La tragedia de Hungría, de Peter Fryer de 
1957, que denunció la invasión soviética 
34  En México, de manera despectiva y malsonante, 41 significa ‘homosexual masculino’. Toma el nombre del 
«baile de los 41», con el que se conoce una redada sucedida el 18 de noviembre de 1901, en México D. F., en la que 
fueron sorprendidos 42 hombres bailando, casi la mitad de ellos vestidos de mujer. Se arrestó a 41, solo quedó en 
libertad uno de los participantes, Ignacio de la Torre y Mier, yerno del presidente Porfirio Díaz. Desde entonces, 41 
se hace extensivo a ‘homosexual’ (Barrón Gavito, 2010: 49).
Figura 37: Paolo Po (seudónimo de Manuel Aguilar de 
la Torre). 41 o el muchacho que soñaba con fantasmas. 
Puebla: Altres Costa-Amic, 2013.  [Edición original: 
México: B. Costa-Amic, 1963].
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Figura 36: Propaganda política a favor del Movimiento 26 
de Julio cubano  escondida bajo el falso título de ¡Amaos 
los unos a los otros!, del obispo Fulton J. Sheen.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
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catalans ha publicat a l’exili» (Catalunya, 
1986: 3699).
Años después, en 1998, Bartomeu Cos-
ta-Amic será distinguido en Francia como 
oficial de la Ordre des Arts et des Lettres 
(figura 39) que el Ministerio de Cultu-
ra francés otorga a «les personnes qui se 
sont distinguées par leur création dans le 
domaine artistique ou littéraire ou par la 
contribution qu’elles ont apportée au ra-
yonnement des arts et des lettres en Fran-
ce et dans le monde». La distinción está 
claramente relacionada con su actividad 
en Quetzal junto con Michel Berveiller y 
la edición, en plena ocupación alemana de 
Francia, de obras clásicas y de autores ga-
los favorables a la Francia Libre.
ve de la defensa de los derechos del indivi-
duo ante la sociedad, en solidaridad con el 
perseguido, que en un interés económico o 
publicitario del editor. Según nos afirmó su 
hijo Bartomeu en 2017, la publicación de 
41 le reportó a su padre, sin lugar a duda, 
muchos más problemas que beneficios.34 
El reconocimiento público e 
institucional
Con el paso del tiempo y la consolida-
ción de sus proyectos empresariales, Barto-
meu Costa-Amic se convirtió en un editor 
reconocido no solo en México. Su labor en 
favor de las causas que consideró justas, 
como la defensa de la lengua y la cultura 
catalana frente al intento de destrucción 
del franquismo o de la Francia libre frente 
al nazismo, tuvo su reconocimiento públi-
co e institucional muchos años más tarde. 
Resaltamos dos de estos reconocimien-
tos de fuera de México que son dignos de 
mención. En 1986, Bartomeu Costa-Amic 
es condecorado con la Creu de Sant Jordi 
(figura 38), una de las más altas distincio-
nes sociales y cívicas de Cataluña. Con-
cretamente, la cruz se le concedió con las 
siguientes consideraciones y justificaciones: 
«Bartomeu Costa-Amic, editor català resi-
dent a Mèxic, per la seva continuada tasca 
patriòtica entre els exiliats i perquè va fun-
dar una important empresa editorial que 
ha fet nombrosos serveis al país d’adop-
ció i, alhora, ha estat la que més llibres 
Figura 38: Diploma de la Creu de Sant Jordi otorgada a 
Bartomeu Costa-Amic en 1986.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
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El personaje se apaga y el círculo se cierra 
de algún modo por allí donde empezó, por 
la denuncia de los crímenes del estalinismo y 
la reivindicación de la cultura catalana.
Final y balance
No resulta fácil sintetizar los más de 
noventa años de vida siempre a caballo 
entre la aventura y la edición. Bartomeu 
Últimos años, últimos combates
Como ya se comentó anteriormente, 
Bartomeu Costa-Amic se asocia con sus hi-
jos Bartomeu y Jordi a partir del año 1979. 
Trabaja con ellos hasta que, paulatinamen-
te, va dejando la editorial en sus manos. B. 
Costa-Amic Editor se va apagando a la vez 
que su dueño y que los proyectos editoria-
les de sus hijos van tomando el relevo: Jor-
di constituye Los Mil y Un Libros, S. A. de 
C. V. en México D. F. y Bartomeu estable-
cerá Altres Costa-Amic en San Pedro Cho-
lula, Puebla. Con noventa y un años muere 
Bartomeu Costa-Amic, en enero de 2002, 
poco después de reeditar León Trotsky y 
Andreu Nin: dos asesinatos del stalinsimo 
(figura 40), en coedición con Altres Cos-
ta-Amic, y mientras estaba escribiendo la 
obra Los catalanes en México. 
Figura 39: Diploma de oficial de la Ordre des Arts et 
des Lettres otorgado a Bartomeu Costa-Amic en 1998, 
firmado por la ministra Catherine Trautmann.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Figura 40: Bartomeu Costa-Amic. León Trotsky y Andreu 
Nin: dos asesinatos del stalinsimo: aclarando la historia. 
Cholula, Puebla: Altres Costa-Amic; México: Costa-Amic, 
1994.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
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Soy el editor que mayor número de li-
bros de autores mexicanos ha publicado en 
los géneros de historia, poesía, sociología, 
economía, novela, filosofía y entreteni-
miento [...]. A lo largo de estos años hemos 
tratado de impulsar la cultura de México. 
Hemos procurado poner el libro al alcance 
del hombre común (Ronquillo, 1994: 22).
Figura 41: Bartomeu Costa-Amic en una calle de México 
D. F., años cuarenta.
Fuente: Archivo familiar Costa-Amic Leonardo.
Costa-Amic es una figura popular, propia 
y familiar en la historia de la edición mexi-
cana de la segunda mitad del siglo xx, creó 
y participó en una decena de editoriales: 
Ediciones Libres (1940-1941), Publicacio-
nes Panamericanas (1940-1941), Edicio-
nes Quetzal (1942-1944), B. Costa-Amic 
Editor (1942-2010), Biblioteca Catalana 
(1942-1962), Ediciones Cervantes (1944), 
Editorial del Ministerio de Educación Pú-
blica de la República de Guatemala (1948-
1954), Ediciones del Caribe (1947-1968), 
Libro Mex (1954-1966). De entre todas 
estas empresas destaca el sello que lleva su 
propio nombre: B. Costa-Amic Editor; se-
gún los diversos datos obtenidos y las po-
sibles proyecciones, publicó más de 3.000 
títulos; este aspecto comercial, prolífico, 
está al mismo tiempo comprometido con 
la alfabetización y la divulgación cultural 
y lectora, llegar a todos los públicos y des-
pertar el gusto por la lectura; denunció la 
injusticia allí donde se producía y en todos 
los frentes: en especial en lo político, en el 
que destaca su enfrentamiento con el esta-
linismo entonces hegemónico, en lo social, 
a favor de las comunidades, y se solidarizó 
siempre con sus semejantes; recuperó parte 
de la historia y la cultura mexicanas, así 
como descubrió autores que hoy forman 
parte de la historia de la literatura hispa-
noamericana, y, finalmente, fue el mayor 
editor en catalán fuera de Cataluña.
Quizás sus palabras sean la mejor mane-
ra de terminar:
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Editoriales y 
publicaciones gallegas 
en el exilio republicano: 
el caso singular de Luís 
Seoane
Galician publishers and publications 
in the republican exile. The unique 
case of Luís Seoane
XoSé luiS aXeitoS
Real Academia Galega, A Coruña
Resumen. Argentina y México acogen a la ma-
yor parte de los exiliados gallegos estimulados por 
la presencia en estos países de una numerosa colo-
nia de emigrantes. Buenos Aires, en donde recalan 
significados políticos nacionalistas, con Castelao 
a la cabeza, se convertirá pronto en la capital 
editorial de Galicia gracias a la presencia de Luís 
Seoane, incansable promotor de iniciativas cultu-
rales, empeñado en dignificar la cultura gallega 
mediante el libro. Su maestro e inspirador será 
el editor nacionalista Anxel Casal, asesinado en 
agosto de 1936 en las inmediaciones de Santiago.
Summary. Argentina and Mexico host the ma-
jority of Galician exiles, attracted by the presence 
in these countries of a large colony of emigrants. 
Buenos Aires, where prominent nationalist politi-
cians arrive, with Castelao in the lead, will soon 
become the publishing capital of Galicia thanks to 
the presence of Luís Seoane, tireless promoter of 
cultural initiatives, determined to dignify Galician 
culture througt books. His teacher and inspiration 
will be the nationalist editor Anxel Casal, murde-
red in August 1936 near Santiago.
I Antecedentes
Nos ocupamos por primera vez del tema 
de la edición gallega en el exilio en América 
hace más de veinticinco años con ocasión 
de la celebración, en 1994, del Día das Le-
tras Galegas en honor de Luís Seoane y con 
tal motivo acometimos la tarea de inventa-
riar por primera vez los fondos bibliográfi-
cos del exilio gallego en Argentina (Axeitos 
1994). Desde entonces han sido numerosos 
los reencuentros y relecturas con el tema 
y, por supuesto, con Luís Seoane, y siem-
pre hemos salido con la sensación de que la 
conversación ha resultado tan grata y no-
vedosa como las anteriores. Para explicar 
esta fecunda relación que no agota sus po-
sibilidades de renovarse en cada encuentro, 
tendremos que recurrir a la metáfora he-
raclitiana, evocada por el ensayista mexi-
cano Gabriel Zaid, de que nadie embarca 
dos veces en el mismo río. Porque leer y 
estudiar es otra forma de embarcarse en la 
cual lo que fluye es nuestra vida que discu-
rre sobre un tema inmóvil. De esta forma el 
pasajero que desembarca es otro que ya no 
volverá a leer y con los mismos ojos.
Luís Seoane era muy consciente que en la 
Galicia ocupada, de la que él había logrado 
huir, no podían editarse libros ni revistas 
y que la supervivencia de la cultura galle-
ga dependía esencialmente de su idioma. Y 
una lengua desterrada o marginada del pa-
pel impreso está condenada a la extinción. 
Sólo desde esta perspectiva podremos com-













































































































































fundada por Alejandro Chao en Cuba en 
la década de 1860. Era Alejandro hermano 
del político liberal Eduardo Chao y regen-
taba una empresa periodística que se había 
constituido en Vigo alrededor del semana-
rio La Oliva en 1856. Desde el primer mo-
mento forma parte del círculo regionalista 
que se había creado alrededor del matrimo-
nio Rosalía de Castro y Manuel Murguía, 
con la finalidad de singularizar la cultura 
gallega, visibilizar Galicia y construir una 
nación. En este empeño se compromete la 
publicación de Alejandro Chao, que acoge 
las reivindicaciones regionalistas con entu-
siasmo. Como consecuencia la publicación 
viguesa es multada con 25.000 reales, lo 
que supondrá el desmantelamiento de la 
cabecera, no de la empresa, y la marcha de 
su mentor a Cuba.
Allí fundará pocos años después La Pro-
paganda Literaria, empresa cultural con 
imprenta, librería y distribución de distin-
tos bienes culturales. Será esta iniciativa de 
Alejandro Chao la encargada de comercia-
lizar los libros de la Biblioteca Gallega de 
Martínez Salazar, el primer gran proyecto 
editorial del incipiente espíritu nacionalista 
que representa el regionalismo de Manuel 
Murguía, su ideólogo y máximo inspira-
dor.
Unos años más tarde, después de la fun-
dación de las Irmandades da Fala (1917), 
será la editorial Nós de Anxel Casal la que 
asuma la responsabilidad de difundir las 
publicaciones del incipiente nacionalismo 
gallego configurado alrededor de la gene-
Como sabemos, algo más de un 50% del 
total de los exiliados gallegos recalaron en 
México y Argentina. Esta circunstancia no 
es fruto del azar sino que está determina-
da por las históricas relaciones establecidas 
entre el mundo de la emigración gallega a 
América -Cuba, Argentina y Uruguay es-
pecialmente- y la Galicia peninsular. Este 
éxodo que de manera masiva comienza a 
mediados del siglo XIX permitirá la crea-
ción de espacios de solidaridad mutualis-
ta -los muy citados Centros Gallegos- que 
establecieron con la burguesía gallega sóli-
dos vínculos de relación cultural, política 
y económica, sin los cuales no es fácil en-
tender el origen del nacionalismo gallego y 
su posterior desarrollo a lo largo del siglo 
XX.
Especialmente significativa será la co-
municación que se establece entre miles de 
personas que hablan gallego, los emigra-
dos, y una minoría intelectual que entien-
de y lee el gallego, pero no lo habla. Esta 
situación, que podemos calificar de digló-
sica, supondrá una relación muy singular 
que va a posibilitar una serie de relaciones 
culturales decisivas. Desde América se pro-
tegerán determinadas empresas culturales 
y actividades intelectuales consideradas 
prestigiosas en cuanto redundan en el par-
ticular orgullo de pertenencia a una tierra y 
a una cultura minoritaria y ausente.
Entre las relaciones que se generan ocu-
pa, desde el principio, un lugar importante 
el mundo de la edición y del libro. Puede 
simbolizar este tipo de relación la empresa 
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mas populares tradicionales orales en cul-
tura académica. Tenía además este proceso 
un evidente componente sentimental que 
estimulaba la autoestima y el orgullo de 
identidad y pertenencia a una cultura. Es 
notorio este efecto en la reacción de nume-
rosos emigrantes que lloraban cuando reci-
bían las entregas humildes del diccionario 
gallego-castellano que la Real Academia 
enviaba a Cuba, tal como acreditan las nu-
merosas cartas recibidas en la institución 
remitente, y veían por primera vez escritas 
las mismas palabras que venían usando 
habitualmente para comunicarse con sus 
familiares y amigos. Sólo desde esta pers-
pectiva es posible aquilatar la importancia 
fundacional del libro y de la literatura en la 
cultura gallega.
De este espíritu solidario y de la necesi-
dad de una imprenta nacional que dignifi-
cara la cultura popular y oral mayoritarias, 
nacen las iniciativas que serán emprendi-
das por los primeros editores en Galicia y 
en el exilio americano. No tienen finalidad 
comercial y lucrativa, aspiran únicamente 
a mantener la dignidad de una cultura ne-
gada y silenciada por la represión que se 
desata en el país. Baste recordar que desde 
1936 hasta 1947 no se publica en Galicia 
un solo libro en su propio idioma. Y será el 
poemario de Aquilino Iglesia Alvariño Có-
maros verdes el que rompa sigilosamente el 
silencio impuesto, ese apagón, ese blackout 
del que hablaba muy expresivamente Fran-
cisco Ayala (Ayala, 1988).
ración del mismo nombre y de la fundación 
posterior del Partido Galeguista (1931).
Es necesario este preámbulo para enten-
der la labor editorial que emprenden los 
exiliados gallegos en América que no olvi-
dan el asesinato de Anxel Casal en agosto 
de 1936, el mismo día en que es asesinado 
Lorca, el saqueo de su imprenta y la quema 
posterior de todos sus fondos. 
Serán muchos los exiliados gallegos, 
Seoane entre ellos, que logran llegar a los 
diversos países de acogida sobrecogidos 
todavía por el resplandor de las hogueras 
a donde iban a parar los libros que ellos 
mismos habían contribuido a difundir. En 
efecto, por la tertulia que se celebraba en la 
imprenta “Nós” alrededor de Anxel Casal 
y sus libros, pasaban numerosos artistas, 
estudiantes e intelectuales (Seoane, 1957) 
que incluso ayudaban a plegar manual-
mente, carecían de plegadora automática, 
los pliegos de libros emblemáticos de la 
cultura gallega.
Para valorar en toda su dimensión la la-
bor editorial gallega debemos partir de la 
escasa visibilidad de la cultura gallega en el 
resto del Estado. Esta circunstancia explica 
el esfuerzo de la burguesía intelectual por 
textualizar el habla popular centrándose 
especialmente en la literatura, que era así 
una forma de lucha y una reivindicación 
política tal como demuestra el trabajo rea-
lizado por la revista Nós de la que se está a 
celebrar el centenario de su fundación. La 
imprenta jugaba, pues, un papel esencial 
ya que era capaz de transformar las for-
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II La edición en México
Así pues, las iniciativas editoriales em-
prendidas por el exilio gallego en México 
aun siendo importantes, como por ejemplo 
la revista Vieiros, no tendrán la continui-
dad ni la visibilidad que adquieren en Bue-
nos Aires.
La primera iniciativa editorial de los exi-
liados gallegos en México es la revista Sau-
dade. Verba galega das Américas publicada 
en 1942 coincidiendo con el Día de Galicia 
(25 de julio). Tuvo como editor responsa-
ble en los dos primeros números al arqui-
tecto Xosé Caridad Mateo al que suceden 
Ramiro Isla Couto (número 3º) y Ramón 
Cabanillas Álvarez (números 4 y 5). La 
redacción, así como los colaboradores, in-
tegrada por Florencio Delgado Gurriarán, 
Carlos Velo y Ramón Cabanillas, se repe-
tirá en todas las iniciativas editoriales em-
prendidas en México.
La segunda iniciativa editorial de los 
exiliados gallegos en la capital azteca es la 
publicación, en 1943, del Cancioneiro da 
loita galega que, aunque se anuncia como 
número iniciador de una serie, no tendrá 
continuidad porque en realidad se trata 
de una empresa auspiciada por un reduci-
do grupo de exiliados, Florencio Delgado 
Gurriarán y Ramón Cabanillas, autor del 
prólogo, protagonistas de todas las inicia-
tivas editoriales de los exiliados gallegos. 
El último número de Saudade coincide con 
otro importante acontecimiento como es la 
constitución del Padroado da Cultura Ga-
lega cuyo acto formal se constituye el 29 
En primer lugar, tenemos que destacar 
que las dos capitales políticas del exilio 
gallego en América son, como ya adelan-
tamos, México (20,66 %) y Argentina 
(31,59 %), que acaparan también el prota-
gonismo de la edición gallega del exilio. Sin 
embargo, la capital indiscutible del mun-
do editorial gallego será Buenos Aires que 
acapara más del 85 % de la edición ya que 
México apenas tiene protagonismo en este 
campo.
Las causas de esta desproporción tendre-
mos que buscarlas en el signo político do-
minante de los exiliados en uno y otro país: 
mientras que en Buenos Aires recala la cú-
pula dirigente del galleguismo, con Caste-
lao como “guieiro” indiscutible, el perfil 
político dominante en México es el inte-
grado por comunistas y socialistas. Para 
los primeros la lengua era un factor esen-
cial de identidad y el libro una referencia 
imprescindible. Para los segundos no era 
el nacionalismo lingüístico una prioridad a 
pesar del cultivo y respeto que sentían por 
el gallego.
Incluso una voz tan singular como la de 
Florencio Delgado Gurriarán (1903-1987) 
ya conocido como poeta antes de la guerra 
por su poemario Bebedeira (Nós, 1934) 
nos deja su creación del exilio dispersa en 
distintas publicaciones y no serán reunidas 
hasta el año 1963 en Galicia con el título 
de Galicia Infinda (Galaxia, Vigo, 1963).
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cluidos los que podríamos denominar in-
siliados. Excepto Luís Seoane por razones 
que veremos más adelante. Afortunada-
mente disponemos de ediciones facsímiles 
de todas las publicaciones mexicanas cita-
das.
III Edición gallega en Argentina: 
política y poética editorial de Luís 
Seoane
Mucho más relevante, cuantitativa y 
cualitativamente, será la actividad edito-
rial de los exiliados gallegos en Argentina 
que contó desde el primer momento con 
la presencia de Luís Seoane (Buenos Aires, 
1910-A Coruña, 1979), hijo de emigran-
tes gallegos y hoy reconocido artista con 
Fundación propia en A Coruña. Desde su 
etapa como estudiante compostelano cola-
bora en la prensa, fundamentalmente en El 
Pueblo Gallego, y diversas revistas como 
Yunque, Guión, Ser, Universitarios y Cla-
ridad, ilustra libros de sus amigos Alvaro 
Cunqueiro y Feliciano Rolán y expone por 
primera vez sus trabajos como caricaturis-
ta e ilustrador en 1929 pero, con la protes-
ta de sus amigos que le animan a seguir el 
camino de la creación, acaba ejerciendo la 
abogacía en A Coruña a partir de 1934.
Significado como estudiante revolucio-
nario y posteriormente como defensor de 
la República, consigue escaparse, vía Lis-
boa, para Buenos Aires amparado en su 
de junio de 1953 en el hotel Majestic de 
México con Roxelio Rodríguez de Bretaña 
como secretario y el violinista Xesús Dopi-
co Barreiro como presidente. Su principal 
publicación será la obra Presencia de Ga-
licia en México (1954) que recoge 36 cola-
boraciones de otros tantos integrantes del 
Patronato en la audición radial “La Hora 
de la cultura gallega en México” más co-
nocida popularmente como “Hora de Ga-
licia” (1952). Es este un dato relevante que 
no hace más que subrayar la importancia 
de la radio como medio de comunicación 
en el exilio gallego. Recordemos, entre 
otras, la audición de la BBC “Galicia desde 
Londres (1947-1956), recogida posterior-
mente en libro por Antonio Raúl de Toro 
(Editorial Tambre, 1994) en la que colabo-
raron todos los galleguistas y nacionalistas 
de la época.
Esta selecta contribución editorial del 
exilio mexicano no se verá sustancialmen-
te alterada por la colaboración tardía de 
Alejandro Finisterre, generoso y entusiasta 
editor de León Felipe, que editará una Poe-
sía de Galicia. Cien poetas gallegos (1962) 
y un volumen titulado Compostela. Revista 
de Galicia (1967) que carecían de proyecto 
y, como consecuencia, de continuidad.
Pero la gran contribución al mundo de 
la edición del exilio gallego en México por 
parte del Patronato da Cultura Galega será 
la revista Vieiros (1959, 1962, 1965, 1968) 
que con sus cuatro números consigue por 
primera vez reunir como colaboradores a 
todos los sectores políticos del exilio, in-
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franquismo Galicia bajo la bota de Fran-
co (París, Buenos Aires, 1938) y el poste-
rior firmado por Hernán Quijano, Galicia 
mártir (1947), ya Seoane había relatado y 
denunciado la muerte de Anxel Casal, el 
editor nacionalista de “Nós”, a todos los 
emigrantes galegos en Buenos Aires. Fue 
en una de las crónicas que con el título de 
“El Terror Fascista en Galicia” publicó en 
el diario Crítica (3-XI-1936) del gallego 
Natalio Botana, bajo el pseudónimo de 
Conrado Alem. Por este motivo le atribu-
yen algunos historiadores la autoría de las 
citadas obras anónimas pioneras. 
Aunque actualmente existen acreditadas 
obras sobre el editor nacionalista (Vázquez 
Sousa, 2003) (Mato, 2007) Fernández del 
Riego, 1983), Seoane será en el exilio el 
mejor biógrafo de Casal e intentará preser-
var su memoria dedicándole su obra más 
emblemática editada bajo el sello “Anxel 
Casal” (Seoane, 1952), como homenaje de 
admiración y respeto.
Estos artículos acreditan a Seoane como 
uno de los primeros cronistas internacio-
nales de la guerra civil. Estaban ilustrados 
por Caribé para que no pudiera sospechar-
se la personalidad del autor, preocupado 
por la seguridad de su familia, todavía en 
Galicia. En la crónica relata Seoane así la 
muerte de Casal:
“A esta forma de asesinato le denominaban 
“el paseo”; su precedente más cercano es, se-
guramente, por la forma, el asesinato del dipu-
tado socialista Mateotti, por los fascistas italia-
nos. Citar a todos los que aparecieron en estas 
condición de ciudadano argentino. (Axei-
tos, 2004: 16-20).
Pero donde Luís Seoane se familiarizó 
con la imprenta y supo de los olores de la 
tinta y de las dificultades de la diagrama-
ción en un taller artesanal fue, como ya 
adelantamos, en la imprenta de Anxel Ca-
sal, de la editorial Nós en la que mantuvo 
una tertulia desde sus tiempos estudianti-
les.
El mismo Seoane evocará a lo largo de 
su vida la entrega y proyectos de futuro 
para Galicia que albergaba cada uno de 
los libros salidos de la imprenta de Anxel 
Casal como en la audición radial Galicia 
Emigrante de 15-II-1959:
O seu nome [Anxel Casal] deve grabar-se 
nunha rocha coruñesa, frente ao mar que tan-
to amou, e para que o destaquen cada día até 
a súa última hora o sol que se pon. Na rocha 
que cerca ao mar, camiño secular, sen límites 
precisos, de emigrantes galegos. Aquela im-
prenta levantada con amor foi clausurada por 
xuíces da facción que temían o rexurdimento 
dun antigo país, como temían ao da península 
enteira, e os libros da “Editorial Nós”, muitos 
dos cuais sairon en grandes caixóns cara unha 
livraria de Vigo, foron queimados ao chegaren 
a esa cidade.
La edición gallega en Argentina está 
marcada en sus inicios por la defensa de la 
dignidad nacional y la denuncia de la fal-
ta de libertades provocada por el levanta-
miento militar.
Bastantes años antes de que se publica-
ra el libro que denunciaba los crímenes del 
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En contacto con el nacionalismo cultural 
de Anxel Casal cobró Seoane conciencia de 
que la forma de apagar el fuego de los li-
bros que arden es editar más libros. Coin-
cide su punto de vista con el del director 
de la Biblioteca Nacional de Bosnia-Her-
zegovina, Borijove Pistalo, que, expatriado 
en la ciudad eslovena de Maribor hizo un 
desesperado llamamiento para recuperar 
el millón y medio de ejemplares destruidos 
por las bombas (El País, 24 de febrero de 
1994). Los sacos de arroz y otros alimen-
tos non eran suficientes para sobrevivir un 
pueblo, también se necesitan libros. Era el 
24 de agosto de 1992 cuando un ataque 
serbio provocó un pavoroso incendio en el 
magnífico edificio de la Biblioteca Nacio-
nal. Y fue un 18 de julio de 1936 que mu-
chos exiliados gallegos contemplan, como 
ya hemos adelantado, la sistemática des-
trucción de la cultura gallega representada 
en la imprenta de Anxel Casal, la fragua 
del galleguismo.
Por esta razón, antes de hacer seguimien-
to de las empresas editoriales que funda 
Seoane en el exilio, me interesa destacar la 
filosofía que las inspira:
En primer lugar, será decisivo el hecho 
que la toma de conciencia de Galicia que 
está a cobrar Seoane en las aulas universi-
tarias de los primeros años de la Repúbli-
ca coincide con un proceso de lucha por 
la libertad que agrupa a los estudiantes 
alrededor de la FUE (Axeitos, 2004). De 
esta forma, Galicia, lucha y libertad que-
dan asociadas en la conciencia de Seoane 
condiciones sería interminable, pero citaremos 
algunos casos concretos para aquellas gentes 
descreídas que confían en el “orden” nuevo 
de cosas implantado por el general Franco en 
España. Ahí van: el alcalde de Santiago, señor 
Angel Casal, de filiación galleguista, hombre 
bien conceptuado en Galicia, que fue el editor 
desinteresado de las obras literarias gallegas de 
estos últimos quince años, a quien se le pro-
yectaba un homenaje poco antes de los sucesos 
por su magnífica labor, fue detenido en una al-
dea no sé si de la villa de Arzúa o de la de Me-
llid. Acababa de llegar de Madrid, adonde ha-
bía ido comisionado con otros representantes 
del Frente Popular para entregar al Gobierno y 
a las Cortes el resultado del plebiscito gallego y 
el proyecto de estatuto para Galicia; lo condu-
jeron a la cárcel de Santiago, y ahí, después de 
las primeras declaraciones, le fue concedida la 
libertad por considerar que no existían contra 
él cargos concretos. A los pocos días volvieron 
a detenerle y una noche “los Caballeros de San-
tiago”, otra especie de “caballeros” fascistas, 
lo sacaron de la cárcel con el pretexto de que 
iban a realizar nuevas diligencias; lo sacaron en 
compañía del militante socialista José Debesa 
Areosa, y a las pocas horas aparecían ambos 
muertos. Poco después, en las tabernas de San-
tiago, el asesino, el procurador Solla, absoluta-
mente borracho, se vanagloriaba de esa hazaña 
y relataba a sus amigos de francachela cómo 
antes de morir Casal y Areosa le habían rogado 
por la vida y cómo él no tuvo piedad de ellos”. 
Seoane comprendió mejor que nadie el 
mensaje y sacrificio del primer editor na-
cionalista y siguiendo su estela fundó edi-
toriales, librerías y revistas con escasos 
medios para preservar la memoria de una 
cultura perseguida.
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De esta cita podemos señalar, como fi-
losofía inspiradora de su acción editorial, 
la constante complicidad de la cultura po-
pular:
A Galicia debo-pienso- casi todo lo que se 
refiere a mi formación intelectual, que fue ha-
ciéndose de cultura popular heredada, consis-
tente en mitos casi olvidados, supersticiones 
trasmitidas, leyendas, y de la cultura de viejos 
cronicones, tan desacreditados en nuestra épo-
ca” (Axeitos, 2004)
Los naipes, las cerámicas y las decora-
ciones populares van a poblar las tapas de 
los libros diseñados e ilustrados por Seoa-
ne. Incluso la tipografía de los titulares 
quiere ser un recuerdo de la escritura góti-
ca que Castelao había popularizado como 
símbolo nacional (Axeitos, 2003, 113-128) 
(Barro, 2018, 171-187).
Define José Antonio Maravall (Mara-
vall, 1984) la cultura del Barroco como 
cultura emblemática, definida por la li-
teratura del mismo nombre, considerada 
como escenificación de un precepto moral 
o político. Esta literatura de apoyo a unas 
ideas políticas, morales o sociales reúne en 
si misma un doble factor de ejemplaridad y 
de plasticidad.
Seoane, consciente de la necesidad de 
que la cultura gallega tenía de símbolos y 
emblemas en los que reconocerse, recurre 
también a los blasones, signos distintivos 
de nuestra cultura, convirtiéndose de esta 
manera en un heraldista del pueblo. Tan 
y marcarán decisivamente su futuro como 
artista. Que la lucha por la libertad se es-
tablezca en relación dialéctica con su des-
cubrimiento de Galicia explicará, por con-
siguiente, que esta etapa sea decisiva y que 
esté presente durante el resto de su vida. 
El anclaje de Seoane a este período no se 
ha explicado convenientemente y se ha 
presentado en no pocas ocasiones como un 
rasgo de nostalgia y sentimentalismo cuan-
do en realidad está a simbolizar su com-
promiso con la tierra y sus libertades. Para 
Seoane la auténtica libertad está anclada en 
la cultura del pasado -que tenemos obliga-
ción de conocer- en las luchas del presente 
-tenemos que ser activos y beligerantes- y 
en la tarea común de construir el futuro.
En definitiva, Seoane concibe Galicia 
como un espacio a conquistar. Su rebeldía 
incluso está expresada en escritos menores, 
en textos de reflexión estudiantil:
Teníamos la prisa de los jóvenes de convertir 
el pensamiento en acción. Prisa porque Galicia 
y España tomasen pronto la forma de nuestros 
deseos. De entre los largos silencios de la his-
toria de Galicia preferíamos aquellos hechos 
populares que parecen tener como finalidad la 
afirmación del hombre gallego, la conquista de 
sus derechos fundamentales de hombre. Prefe-
ríamos a ningún otro suceso la guerra irmandi-
ña, a la de las sublevaciones burguesas. Desde-
ñamos la larga paciencia de Galicia, su modo 
colectivo de protesta y construcción, de dar la 
espalda y marchar como protesta, ese “Galiza 
non pide, emigra” del pie del dibujo de Caste-
lao. (Axeitos, 2004)
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Cuando en el año 1954 publica Lorenzo 
Varela su poemario Lonxe estampó en su 
página de cortesía estas palabras: “A Ma-
ruxa e Luís Seoane, fiestras: si se olla pra 
fora, o mundo, si pra dentro, Galicia”.
Probablemente esta dedicatoria de Lo-
renzo Varela sea la mejor aproximación 
a la poética de Luís Seoane, la que mejor 
define la filosofía de la vida del artista. So-
lamente una persona conocedora de las 
interioridades y afanes del amigo podría 
hacer este acercamiento tan certero con tal 
economía de medios.
Seoane publicó a lo largo de su vida de 
exiliado un total de cincuenta títulos en 
gallego aproximadamente, número real-
mente extraordinario si los comparamos 
con los dos grandes editores del libro cata-
lán en América: Costa Amic, fundador de 
la Biblioteca Catalana publicó un total de 
37 títulos y Avel·lí Artís reunió 17 títulos 
en su Collecció Catalònia. (Férriz 1998). 
Por otra parte, debemos considerar que en 
1938 Argentina editaba un total de 1.739 
títulos duplicando con creces los 750 de 
1.930.
Suponen estos volúmenes el ochenta por 
ciento de toda la actividad editorial gallega 
en esa época. Él era consciente de su res-
ponsabilidad, tal como transmite epistolar-
mente a sus amigos Fernández del Riego y 
García Sabell. (El epistolario de Luís Seoa-




consciente es de su labor que expone este 
cometido con claridad:
Estoy tallando unas cabezas de personajes 
medievales gallegos para jarras de porcelana en 
el estudio que me cedió Díaz Pardo. Se trata 
de poetas, héroes, revolucionarios, soldaderas, 
reyes y santos gallegos anteriores al siglo XV 
y las hago pensando en un país con una his-
toria prohibida, o que se oculta, alejada de la 
enseñanza, de la primaria y de la otra, bueno 
es que se comience a divulgarla por los baza-
res, interrogándose el posible comprador sobre 
el personaje representado. ¿Quién era ese rey 
García al que Víctor Hugo dedicó uno de sus 
dramas y por qué fue rey de Galicia en el siglo 
XI, que ocupa el trono por muy poco tiempo 
y está preso por su hermano Alfonso VI du-
rante casi veinte años en el castillo de Luna? 
¿Y Rui Xordo, el jefe de la rebelión campesina 
de mediados del siglo XV? ¿Y quienes, la jefe 
del levantamiento popular María Castaña y 
otro, conductor de la burguesía medieval com-
postelana, Juan Tuorum, o la soldadera María 
Balteira o el poeta Martín Codax? ¿Quién ese 
San Rosendo que lucha contra los wikingos, 
conducidos por otro santo, San Olaf, y les ven-
ce? En los rostros que tallo procuro analizar la 
psicología de estos personajes, imprimiéndoles 
el carácter que parecen revelar sus hechos para 
colorearlos luego al modo popular. 
En definitiva, Seoane es consciente de los 
problemas que acosan a la cultura gallega, 
aislada y postergada, y su labor artística, 
como editor, pintor, muralistas, grabador, 
poeta o narrador, está encaminada a desve-
lar personajes y situaciones históricas que 
forman parte de nuestro pasado y de nues-
tra identidad como pueblo.
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Las ilustraciones de Seoane en este pri-
mer momento, dibujos de línea a tinta, de 
tono grotesco y caricaturesco, están orien-
tadas por la influencia de los expresionistas 
alemanes, de manera muy especial es noto-
ria la presencia de su admirado G. Grosz 
que había conocido por mediación de Nor-
berto Frontini.
Pertenecen también a esta etapa de de-
nuncia el folleto titulado A santa compaña 
de Nóvoa Santos (1939), del que se respon-
sabiliza el Grupo Galeguista de Bos Aires, 
donde los dibujos de Seoane que lo ilustran 
apuntan a los asesinatos y torturas que es-
tán cometiéndose en Galicia.
Del año 1939 es un poemario, perte-
neciente a esta primera etapa, titulado A 
gaita a falare.Lembranzas e maldicións del 
médico padronés Ramón Rey Baltar. Está 
ilustrado por Castelao, Seoane y Colmeiro. 
Este último se encarga de ilustrar la prime-
ra parte del libro, la más amable y de tono 
nostálgico. La segunda es un duro alegato 
contra la barbarie fascista que tendrá con-
tinuación en numerosas colaboraciones pe-
riodísticas del mismo autor que se prolon-
gan hasta los años cincuenta. Mantendrá, 
entre otras colaboraciones puntuales, una 
sección fija en A Nosa Terra, órgano oficial 
de la Federación de Sociedades Galegas de 
Buenos Aires, con el título de “Ao son da 
zanfona” en la que historia a través de más 
de cincuenta entregas la vida “do porco”, 
supuesta biografía del general Franco.
Esta primera etapa, azarosa y de urgen-
cia, no obedecía todavía a un proyecto edi-
IV Primera etapa editorial (1937-
1940)
Así, podemos diferenciar tres etapas: 
una primera etapa (1936-40) que com-
prende los años de la guerra hasta el año 
1940 orientada hacia la denuncia del golpe 
franquista, la represión desatada y la falta 
de libertades. Siguiendo esta línea, marca-
da por las ya mencionadas crónicas del te-
rror fascista en Galicia en el diario Crítica, 
están sus Trece estampas de la traición, con 
prólogo de N. Frontini (Seoane 1937) que 
muestran la imagen deformada y caricatu-
resca de los principales generales golpistas, 
encabezados por Franco. El dramatismo de 
la guerra y la consiguiente represión reco-
rre el libro que se abre en la cubierta con 
un dibujo de Franco para terminar, en la 
contratapa, con la esperanzadora imagen 
final de un niño que sale del agua sostenido 
por brazos fuertes y seguros, como signo 
de esperanza. 
De similar acento y compromiso ético es 
la publicación, también de 1937, Homena-
je a García Lorca, que recoge el homenaje 
que le dedican los intelectuales mejicanos, 
argentinos, uruguayos y exiliados con oca-
sión de un recital de Mony Hermelo con 
textos del poeta andaluz. Seoane colabo-
ra con un dibujo, un cartel de ciego, que 
representa al poeta muerto. Aúna de esta 
manera Seoane la divulgación del crimen 
con su tendencia a visibilizar la cultura po-
pular, representada por el ciego con su car-
tel desplegado y el violín en la mano presto 
para sonar.
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gallega encargada de entregar el resultado 
de la votación del Estatuto de Autonomía, 
le sorprende la sublevación en Madrid. Por 
su parte, Lorenzo Varela (1916-1978) ha-
bía llegado a Buenos Aires, procedente de 
México en 1941 donde había formado par-
te de la redacción de las revistas Romance 
y Taller. Como joven comisario de guerra 
del Frente Popular, publicó poemas en las 
revistas Hora de España, El Mono Azul y 
participó activamente en el II Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas (Va-
lencia, 1937).
A partir de 1940 es notoria una plani-
ficación orientada a dar a conocer todos 
aquellos textos fundacionales capaces de 
preservar la memoria de un pueblo inde-
fenso y enmudecido.
Seoane, recién casado, trabaja en la 
sección de cultura del Centro Gallego di-
rigiendo la revista societaria que edita la 
institución mutualista. Al mismo tiempo, 
y para compensar la baja retribución que 
percibía, comienza sus colaboraciones con 
las editoriales Losada y Emecé, recién lle-
gadas al mundo de la industria editorial 
argentina de la mano de Gonzalo Losada 
la primera, gerente de Espasa Calpe, el mo-
mento en el que la llegada masiva a Buenos 
Aires de exiliados italianos y alemanes que 
escapan del terror fascista de Mussolini y 
Hitler enriquece la cultura argentina. Seoa-
ne ve la posibilidad de un pacto con Emecé 
mediante el cual puede editar libros galle-
gos con la promesa de la acogida favora-
ble de la colonia de emigrantes, numerosa 
torial definido y pensado, respondía más 
bien a la necesidad de informar y comuni-
car al mundo la barbarie de lo que aconte-
cía en el país. 
V Segunda etapa (1940-1950)
Está marcada por la colaboración con 
Emecé y la fundación de la editorial Nova 
que tendrán el apoyo de tres importantes 
revistas De mar a mar, Correo Literario 
y Cabalgata. Los títulos gallegos editados 
por los citados sellos responden a la nece-
sidad de paliar el silencio impuesto por el 
franquismo durante toda esta década. El fi-
nal de la guerra mundial no es ajeno al giro 
dado con la fundación de Botella al Mar, 
en busca de lectores cultos e intelectuales.
La llegada paulatina a Buenos Aires de 
otros exiliados a partir de 1939, especial-
mente de Arturo Cuadrado y, poco des-
pués, de Lorenzo Varela determinará un 
cambio cualitativo en el mundo editorial 
del exilio gallego e iniciarán lo que bien 
puede llamarse “secreta pedagogía de la li-
bertad” utilizando el Atlántico como ruta 
clandestina en numerosas ocasiones. El pri-
mero, Arturo Cuadrado (Denia 1904-Bue-
nos Aires, 1998) llegó a la capital argen-
tina, procedente de Francia, en noviembre 
de 1939 a bordo del “Massilia”. En Santia-
go de Compostela, donde residía, ya había 
editado, en su editorial Niké libros emble-
máticos y la revista de inspiración lorquia-
na Resol. Formando parte de la delegación 
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determinados momentos Seoane fue muy 
expresivo al respecto:
Con Núñez Búa y Sánchez Guisande estoy 
organizando una entidad que ha de llamarse 
Amigos del Libro Gallego, cuya finalidad prin-
cipal ha de ser editar algunos libros gallegos al 
año y distribuir en ésta los que ahí, en Galicia, 
se editen. Proyectamos comenzar con el libro 
sobre el paisaje gallego de Manteiga y el tuyo 
“Precursores e novos”, continuando con el de 
narraciones de Fole. En Botella al mar saldrá el 
mío Fardel de emigrantes con otro de 25 dibu-
jos satíricos que titularé “La Torre de marfil” , 
a los que tuve que traducir los piés del gallego 
al castellano para no tener que quedarme con la 
edición casi íntegra en casa. Se crea la entidad 
al margen de todas las sociedades existentes en 
ésta y sin algunos amigos nuestros que son aquí 
totalmente impopulares a pesar de vuestra ayu-
da y que matan lo que pisan como el caballo de 
Atila. (carta de Seoane a Fernández del Riego, 
julio de 1952)
De cualquier forma, la empresa com-
pensa porque en una época en la que en 
Galicia no puede publicarse una línea en 
gallego, “Dorna” publicita cinco títulos 
fundacionales de Rosalía (Follas Novas), 
Pondal (Queixumes dos pinos), una anto-
logía de la poesía medieval, los dos tomos 
del Cancionero popular gallego de Pérez 
Ballesteros y una apuesta de futuro como 
es la obra de Manuel Antonio (De catro a 
catro) en edición bilingüe de Rafael Dieste.
Todos los autores incluidos en el catálo-
go de la colección “Hórreo” son gallegos 
de nación y algunos con obras fundacio-
nales como es el caso de Los precursores 
y dinámica socialmente en ese momento. 
Ya con la colaboración de Arturo Cuadra-
do, inauguran dos colecciones que serán 
portadoras del primer proyecto editorial 
del exilio gallego en Buenos Aires. Como 
consecuencia, surgen las colecciones “Dor-
na” y “Hórreo”, diseñadas y pensadas, con 
marca editorial creada por Seoane, para di-
fundir el libro gallego.
Ambas colecciones, con su marca tipo-
gráfica, una dorna, pequeña embarcación 
de las Rías Baixas gallegas, y un hórreo, 
que homenajea a la editorial Nós de Anxel 
Casal, quieren simbolizar la cultura cam-
pesina y marinera tan debatidas en los al-
bores del nacionalismo gallego. La primera 
era una colección de poesía, la segunda, 
“Hórreo”, era una colección de prosa.
La planificación era tan minuciosa que 
nada quedaba al azar. Uno de los proble-
mas que se presentaba era, naturalmente, 
el idioma empleado para publicar, gallego o 
castellano, siempre objeto de debate áspero 
en la cultura gallega. El análisis de los títu-
los que conforman ambas colecciones nos 
da la respuesta al problema: de los nueve 
volúmenes de “Dorna”, cinco son gallegos 
y tres castellanos. Los dieciséis títulos de la 
colección “Hórreo” son todos en castella-
no. Esta decisión y división desigual entre 
los dos idiomas venía condicionada por 
la escasa recepción y conciencia lingüísti-
ca del mundo societario de la emigración 
que causará no pocos debates y sinsabores 
en la colonia gallega de Buenos Aires. En 
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lidad porteña, alejada de lo que conside-
raban una cultura exclusivamente popular.
Este ambicioso proyecto de colaboración 
con Emecé fue ciertamente efímero. La 
ruptura, según testimonio oral de Maruxa 
Seoane, fue provocada por la pretensión de 
la empresa editorial de publicar una obra de 
Rafael Benjumea Burín, conde de Guadal-
horce, reconocido monárquico residente en 
Buenos Aires desde 1933 como exiliado de 
la República. Dirigía, como ingeniero acre-
ditado, las obras de ampliación del metro 
de Buenos Aires, entabló amistad con uno 
de los propietarios de la editorial y preten-
día ser accionista para poder publicar su 
propia obra de ingeniería. La oposición de 
Seoane a la entrada del conde en la empre-
sa provocará el abandono definitivo del 
proyecto editorial y con tal ocasión dibuja, 
como despedida, una persona de espaldas 
portando una bandeja con las cabezas de 
Seoane y Cuadrado.
Son muy reveladoras al respecto las pa-
labras de Otero Espasandín con ocasión de 
una reseña que hace del libro de Lorenzo 
Varela, “Torres de Amor” y que confirman 
el testimonio de la viuda citado:
“Este libro de Lorenzo Varela aparece, 
además, envuelto en una aureola envidia-
ble. Lo han publicado dos compatriotas 
que desde hace unos años vienen dando a 
sus ediciones el rango de las mejores, y que 
han sabido sacrificar las ventajas econó-
micas que empresas de ambigua condición 
les ofrecían a cambio de una solapada con-
(Murguía), Otero Pedrayo (Las palmas del 
convento), Rosalía (El caballero de las bo-
tas azules) a los que tenemos que añadir al 
Padre Sarmiento, Feijoo, la inevitable Par-
do Bazán, Valle Inclán, etc.
Resulta sorprendente encontrar en las 
más prestigiosas publicaciones bonaerenses 
un anuncio de estas dos colecciones ilustra-
do con un poema gallego de Manuel Anto-
nio; o tropezar con la imagen poderosa de 
una recia mujer gallega en un cartel en el 
que Seoane publicita la colección “Dorna”. 
(Axeitos 1994)
Pero EMECÉ no se agota con las dos ci-
tadas colecciones y nace inmediatamente 
BUEN AIRE, poética evocación rioplaten-
se, dedicada a temas indigenistas. Marca 
tipográfica e ilustraciones de tapas a cargo, 
una vez más, de Luís Seoane. La colección, 
en papel edición-volumen, de color crema 
de 90 grs/m2, en octavo con cuerpo de le-
tra 9, constituye una auténtica joya biblio-
gráfica.
Toda la colección tiene como tema la 
cultura popular hispanoamericana: cuen-
tos, leyendas, crónicas, literatura gauches-
ca, etc. Todo parece apuntar a un inteligen-
te gesto de complicidad hacia los círculos 
literarios e intelectuales bonaerenses. 
Los doce títulos de “Buen Aire” de Eme-
cé, con marca tipográfica y tapa de Luís 
Seoane tenía como finalidad acercar a la 
sociedad culta porteña una colección de 
leyendas y poesía popular de los pueblos 
indígenas para de esta forma conseguir el 
respeto y la colaboración de la intelectua-
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Lorenzo Varela. El primer número se ini-
ció con un homenaje a Miguel Hernández 
muerto en el presidio de Alicante. Su re-
cuerdo junto al de Federico García Lorca 
y Antonio Machado expresan una cuestión 
universal, en absoluto particular pues no se 
circunscribe a la tragedia española en tan-
to esos crímenes expresan un “testimonio 
siniestro que acusa rotundamente a quie-
nes amenazan no ya la dignidad del pen-
samiento sino el pensamiento mismo”. En 
los editores subsiste una pálida esperanza 
sobre una posible victoria de los aliados y 
el inmediato ocaso del franquismo.
En el primer número, dedicado en par-
te a Miguel Hernández, colaboran Alberti, 
Colmeiro, Eduardo Mallea, Espasandín, 
Atilio Rossi, Seoane, Serrano Plaja, Lo-
renzo Varela, Guillermo de Torre y Rafael 
Dieste. Tal como expresa el editorial de 
presentación, la revista nace como un viaje 
hacia la libertad:
“De Mar a Mar” se inicia al calor fraternal 
de unos cuantos amigos, europeos y america-
nos, unos en Buenos Aires, otros dispersos por 
el continente. No tenemos otro propósito que 
el de recorrer juntos una etapa de labor modes-
ta que habrá de tener cauce en estas páginas, 
sin que nos una otra cosa que no sea la lealtad 
de todos a la libertad de espíritu”.
Si analizamos los fondos de la editorial 
Nova puede considerarse una continuación 
del anterior con Emecé donde las coleccio-
nes “Pomba”, dedicada a la poesía y “Ca-
mino de Santiago”, a la prosa representan 
temporización con los agentes del totalita-
rismo franquista.”
Siguen las palabras de Espasandín para 
anunciar la creación de una nueva edito-
rial: “Prueba de su fe en su apostolado la 
constituye el hecho de reanudar las bre-
vemente interrumpidas labores editoriales 
con un libro de versos de un autor formado 
en las barricadas de la lucha antifranquis-
ta.”
En efecto, este desencuentro no es más 
que un contratiempo y seguirán nuevos 
proyectos siempre en compañía de Arturo 
Cuadrado a quien admiraba desde los tiem-
pos de estudiante en Compostela. Preocu-
pado por la situación económica del amigo 
se constituye ante notario el 28 de noviem-
bre de 1942 la editorial Nova participada 
por el fundador de la imprenta López, José 
López García (60%), Luís Seoane (20%) y 
Arturo Cuadrado (20%), que asumía la ge-
rencia, remunerada, de la nueva empresa.
En el mes de diciembre de 1942 ya la re-
vista De mar a mar anuncia en la página 
56 de su primer número la presentación 
de cinco colecciones de la nueva editorial: 
“Pomba”, colección de poesía dirigida por 
Cuadrado, “Camino de Santiago” dirigida 
por Seoane y Cuadrado, “Mar Dulce”, de 
la que se responsabiliza Luís M. Baudizzo-
ne y “Tierra Firme” y “Serie Romántica”. 
Todas ellas, como era habitual, ilustradas y 
diseñadas por el propio Seoane.
De mar a mar. Revista Literaria Men-
sual comenzó a publicarse en diciembre de 
1942 dirigida por Arturo Serrano Plaja y 
181
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
títulos emblemáticos y fundacionales como 
Rosalía y Pondal no resultaba fácil conec-
tar con el silenciado mundo de la literatura 
gallega del otro lado del Atlántico.
La cuestión es que Nova, en efecto, con 
un proyecto ambicioso amplía su catálogo 
al campo de la historia con una colección 
denominada “Biblioteca Histórica” dirigi-
da por el profesor universitario José Luís 
Romero, posteriormente represaliado por 
el peronismo.
Teniendo en el horizonte universitario e 
intelectual se aventura Nova también con 
obras y títulos como la polémica de Abe-
lardo con San bernardo o con Claros varo-
nes de Castilla.  
De similar formato, en octavo, y pre-
tensiones comerciales amplias es la colec-
ción “Viajeros de las Américas” un género 
atractivo, dirigida por Luís Aznar, exilia-
do de ascendencia aragonesa; entre otros 
títulos, figura en esta colección la obra 
de Hans Staden, “Viaje y cautiverio entre 
los caníbales”, traducido del original por-
tugués por Maruxa Seoane (María Elvira 
Fernández).
Lorenzo Varela, entrañable amigo de 
Seoane y Cuadrado, figura como director de 
dos colecciones de Nova, “Serie Románti-
ca” y “Serie Siglo XIX”. Las tapas e ilus-
traciones de estas series muestran un Seoane 
que va evolucionando y se va adentrando en 
terrenos experimentales y especulativos en 
paralelo con su pintura de caballete.
Con la pretensión de incidir en el mundo 
agropecuario argentino aparece la poco co-
la continuidad de “Dorna” y “Hórreo” 
así como “Mar Dulce” es continuidad de 
“Buen Aire”. Contaba esta nueva empre-
sa, como ya adelantamos, con la ventaja 
de tener a su servicio una revista de apoyo 
editorial que publicita y reseña todo lo que 
se publica en Nova.
Tenemos que hacer constar en primer 
lugar que esta nueva aventura editorial, 
ambiciosa sin duda, publica a numerosos 
autores de Galicia en sus colecciones reser-
vadas para tal fin, pero ni un solo libro en 
lengua gallega. Entre los autores publica-
dos en “Camino de Santiago” están nom-
bres tan representativos como Concepción 
Arenal, Rafael Dieste, Murguía, Nóvoa 
Santos. Otero Pedrayo, Sarmiento, Vasco 
de Aponte, Vicetto o Francisco Sánchez lo 
que permite un recorrido por la historia el 
ensayo, la narrativa breve o la filología. La 
colección “Pomba” por su parte, más po-
bre cuantitativamente, tiene como publica-
ción emblemática y única -para autores no 
gallegos existía el sello “Paloma”- la obra 
poética de Lorenzo Varela Torres de Amor 
(1943), en cuidada edición ilustrada por 
Seoane. 
La razón por la que no hay obras en ga-
llego obedece a una serie de circunstancias 
complejas entre las cuales está el interés del 
editor, especialmente José López, de pene-
trar en el mercado del libro sudamericano 
con determinadas novedades y una amplia 
oferta teniendo en cuenta que la guerra 
mundial supuso la ruptura del mercado eu-
ropeo. Por otra parte, publicados algunos 
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viembre de 1943, del número 1, hasta el 
1 de septiembre de 1945, del número 40) 
son un mirador universal a las inquietudes 
de libertad. Son capaces, en definitiva, de 
vivenciar intelectualmente el conflicto béli-
co que seguían con indudable atención sin 
renunciar a su compromiso ético y profe-
sional.
La nómina de colaboradores es significa-
tiva: Julio J. Casal, Vicente Huidobro, Er-
nesto Sábato, Jorge L. Borges, Jorge Icaza, 
Juana de Ibarbourou, Eduardo Mallea, Pa-
blo Neruda, Esther de Cáceres, Julio Cor-
tázar, entre otros hispanoamericanos; los 
exiliados españoles F. Ayala, León Felipe, 
Rafael Alberti, Gil-Albert y los gallegos, 
Colmeiro, Seoane, Rafael Dieste, Eduardo 
Dieste, A. Baltar, Lorenzo Varela, Otero 
Espasandín, etc., etc.
Técnicamente vuelve a ser notoria la 
presencia de Seoane. En formato tabloide, 
recogía en la parte superior derecha de la 
cabecera un grabado, un dibujo o una ilus-
tración en tamaño sello postal. En la parte 
izquierda de la cabecera un poema breve, 
un epigrama, un romance, un fragmento.
Tenía varias secciones fijas: “Carta 
Abierta” era una especie de editorial; “Re-
hiletes”, que se mantuvo durante los pri-
meros veinte números, recogía noticias de 
tertulias, curiosidades de intelectuales en 
un tono distendido, pero sin caer en la cha-
bacanería. Otero Espasandín dispuso, des-
de el mismo número 1 con su colaboración 
titulada “Gran Alca” (Plautus impennis), 
de una sección ecologista, diríamos hoy, 
nocida colección “El Labrador” que aglu-
tina algunos títulos emblemáticos como la 
obra de Elie Faure Otras tierras a la vista 
en traducción del Gil Albert.
En su afán universalista no pasa desa-
percibida a Nova la cultura clásica que en 
su colección “Nuestra deuda con Grecia y 
Roma” editó a Virgilio, Homero, Demós-
tenes, etc. Tampoco fue ajeno a sus preocu-
paciones el tema del progreso con la crea-
ción de una colección tan expresiva como 
“La marcha del progreso” que se ocupará 
de la astronomía, la química o la radiote-
legrafía.
Tampoco olvidó Nova un género con 
gran demanda popular en ese momento en 
Argentina, el biográfico, con acercamien-
tos a Disraeli, Darwin o Goethe en su co-
lección “Grandes vidas”.
Y, una vez más, la personalidad artística 
de Seoane impregna todas las colecciones 
donde la elección de tipos, las tapas e ilus-
traciones presentan libros que comunican 
la sensación de hallazgo, de contacto con 
la obra artesanal y discreta.
Paralelamente a Nova, entre 1943-1945, 
se publicará, con periodicidad quincenal 
la revista Correo Literario, que sustituye a 
De mar a mar, sin duda una audaz aventu-
ra cultural dirigida por Arturo Cuadrado, 
Seoane y Lorenzo Varela, tres nombres cla-
ves en el mundo de la edición gallega en 
Buenos Aires. Les acompaña como secreta-
rio Javier Farias.    
Los cuarenta números de vida con que 
cuenta Correo Literario (desde el 15 de no-
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da presencia gallega. Y será el penúltimo 
número de 1 de agosto de 1945 el más des-
esperanzado cuando delante de diversas fo-
tos de Franco, con Hitler una de ellas, dice:
Correo Literario, casi siempre alegre, se en-
sombrece ante los obsesionantes personajes de 
la más cruel farsa de todos los tiempos. ¡Mirad-
los bien! Unos se han matado a los otros, unos 
se han suicidado, otros han desaparecido. En 
algunos se ha cumplido la justicia, otros espe-
ran su muerte. Y otro… ¡miradlo!
Ese otro incita al mundo a otra guerra. Es 
el polvorín, es el hombre sediento. Más y más 
muertos de sangre…
Cuando deja de publicarse en 1945 Co-
rreo Literario, coincidiendo con el fin de la 
guerra europea, se publica una Antología 
de la poeta Esther de Cáceres bajo o sello 
editorial “El Correo Literario”. El libro 
responde a todas las características técni-
cas de la colección “Paloma” de Nova pero 
todo parece indicar que es el colofón de la 
aventura periodística iniciada en 1943.
Pero un año después, en agosto de 1946, 
Luís Seoane y Lorenzo Varela se harán car-
go de una nueva revista, Cabalgata, que se 
puede considerar como continuadora de 
Correo Literario: mismo formato, abierta 
a todas las inquietudes artísticas e intelec-
tuales y con afán universalista. Si acaso, 
el perfil diferenciador más notable sea el 
acento que pone en los temas pictóricos 
y artísticos que gozarán en sus páginas de 
un tratamiento especial. El promotor de la 
misma es Joan Merli (1901-1995), exiliado 
dedicada a especies desaparecidas o ame-
nazadas.
Páginas de creación, en las que tuvieron 
presencia Dieste, Sábato, Cortázar; y siem-
pre con la presencia en todos los núme-
ros de numerosas reseñas de Felipe Arcos 
Ruiz, pseudónimo de Lorenzo Varela, que 
se ocupaban como apoyo de las publicacio-
nes y novedades de Nova. En fin, la última 
página, la ocho, ilustrada con fotografías 
estaba dedicada íntegramente al cine, tea-
tro, recitación y canto.
La revista siempre estuvo ilustrada con 
dibujos de Souto, Seoane, Picasso, Atilio 
Rossi, etc.; el número 11 de abril de 1944 
tiene la página 5 dedicada a los dibujos que 
el pintor Luna había hecho en el campo de 
concentración de Saint-Cyprien. El título 
de los dibujos, “Días de viento y hambre”, 
“El Dante no vio nada”, “Muerto por co-
litis”, “La lucha contra los piojos”, tienen 
como colofón esta dramática referencia: 
Pero no, no era ni tierra: era arena...La tie-
rra es fecunda y sabrosa; cuando se la masca, 
late, palpita: sabe a algo, a algo entrañable; a 
Europa, a patria, a tierra, a nosotros...La arena 
no sabe a nada; no tiene pulso; y si sabe, sabe 
a eso: a nada: a ellos: por eso la escupíamos.
Correo Literario está traspasada entera-
mente por el drama del exilio y por la es-
peranza de recobrar la patria perdida. Así, 
representa un estallido de alegría el núme-
ro monográfico, como el de 1 de octubre 
de 1944, que se ocupa de la liberación de 
París por las fuerzas aliadas, con destaca-
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La editorial Nova continuará bajo la res-
ponsabilidad de Juan Bautista López una 
vez disuelta la sociedad que la había funda-
do en medio de no pocos problemas.
La mejor prueba de que la filosofía ins-
piradora del espíritu universalista de estas 
editoriales y revistas es de Luís Seoane la 
tenemos en el nuevo proyecto que se inicia 
en 1947, ediciones Botella al mar, dirigi-
do por Arturo Cuadrado bajo la dirección 
gráfica de L. S. [Luís Seoane], tal como re-
zan los colofones de las primeras publica-
ciones. Es el proyecto más ambicioso tanto 
por los fondos editoriales que logra reunir, 
más de ciento cincuenta títulos, como por 
la universalidad cultural que acreditan los 
autores elegidos para ser publicados.
Las diez publicaciones que conforman la 
primera etapa de esta editorial son buena 
prueba de ello: Alberti, William Blake, Bu-
ñuel, Cocteau, Manuel Colmeiro, Giorgio 
de Chirico, Dalí, Alberto Girri, Serrano 
Plaja, Paul Valery y W. B. Yeats. Son obras 
de bibliofilia en las que se alternan temas 
plásticos, como la Carpeta de pintor del 
artista gallego Manuel Colmeiro, poesía, 
como Phocas el americano de Serrano Pla-
ja o un novedoso guion cinematográfico, 
como El perro andaluz de Buñuel y Dalí. 
Estos diez volúmenes son como una especie 
de presentación publicitaria ya que tanto el 
formato (21,5 x 18,5), que no permitía el 
aprovechamiento de los pliegos, como la ti-
rada, cien ejemplares, algunos de los cuales 
no venales, apuntan más al coleccionismo 
que a la distribución comercial.
catalán de gran sensibilidad artística, había 
sido editor de revistas de arte en Barcelo-
na, y amigo de Seoane. Había fundado en 
1942 la editorial Poseidón siempre en con-
tacto con artistas e intelectuales exiliados 
y tomado diversas iniciativas editoriales de 
interés. A lo largo de su corta pero inten-
sa vida, la revista será inicialmente quin-
cenal, pero a partir del número 12, como 
consecuencia de la grave crisis en el mun-
do editorial argentino, tendrá periodicidad 
mensual.
La simple relación de colaboradores y 
anunciantes da buena idea de la proyección 
que tiene esta publicación que ya en el nú-
mero uno, hubo antes un número cero en 
edición no venal, reúne a Alfonso Reyes, 
Guillermo de Torre, Orfila Reynal, Ernesto 
Sábato, Romero Brest, Martínez Estrada, 
Frontini, Adolfo Salazar al lado de los ga-
llegos Otero Espasandín o Lorenzo Varela.
Todas las revistas y editoriales en las 
que participó Seoane y sus colaboradores 
gallegos, especialmente Arturo Cuadrado 
y Lorenzo Varela, mantuvieron siempre la 
unidad del compromiso artístico y político 
y contribuyeron a crear un espacio cultural 
de dignidad que se resistía a enterrar los 
afanes y esperanzas de la II República.
No obstante, tanto Cabalgata como la 
editorial Nova, iniciativas coevas y her-
manadas por los mismos afanes éticos, 
sucumben, indirectamente, víctimas de la 
grave crisis que provoca el resurgir de la 
industria editorial europea, empobrecida y 
paralizada durante los años de la guerra. 
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nocían su país de origen, encarga una serie 
de obras de divulgación a muy significados 
escritores e intelectuales gallegos que resi-
dían en esta orilla: José Mª Álvarez Bláz-
quez (Romerías gallegas, 1951), Ramón 
Artaza(Las rías gallegas, 1951), Filgueira 
Valverde (La artesanía en Galicia, 1953), 
Fernández del Riego (Danzas populares 
gallegas, 1950), Otero Pedrayo (Las ciuda-
des gallegas, 1951), etc.
Ediciones Galicia, evidentemente, da 
acogida también a muy significativas obras 
en gallego, algunas de ellas con gran eco 
en Galicia como Pensamento e sementeira 
de Antón Villar Ponte o Advento del gran 
poeta Manuel María. De especial interés 
serán las monografías que inaugura Seoa-
ne sobre determinados pintores y artistas 
gallegos olvidados, como José María Cao 
(1953) porque tendrán continuación en 
ediciós do Castro muchos años después, de 
la mano de Isaac Díaz Pardo.
A partir de este momento, una serie de 
circunstancias, de naturaleza política unas, 
y de naturaleza cultural y social otras, de-
terminarán una orientación distinta en la 
labor editorial de Luís Seoane y los exilia-
dos gallegos.
La primera circunstancia política que 
juega un papel decisivo será la creación 
en 1944 del denominado Consello de Ga-
liza. Es cuando los diputados gallegos del 
Frente Popular, Castelao, Elpidio Villaver-
de, Ramón Suárez Picallo y Antón Alonso 
Ríos firman el acta fundacional del  Con-
sello de Galiza (1944) que están haciendo, 
El resto de los fondos de esta editorial 
está agrupada por formatos si exceptua-
mos la colección “Sirena escondida” que 
tiene entre sus tres únicos títulos la obra 
narrativa del propio Seoane Tres hojas de 
ruda y un ajo verde.
Probablemente preocupado Luís Seoane 
por la dispersión de sus trabajos gráficos, 
diagramación, tapas, ilustraciones en dife-
rentes editoriales, acometerá algunas obras 
recopilatorias que recogen una parte, míni-
ma, de sus numerosísimas colaboraciones. 
Tal es el caso de su obra Testimonio de vis-
ta. 33 retratos en dibujo (1952) que reco-
ge la caricatura de otros tantos autores de 
una colección poética en octavo menor. O 
los dos volúmenes que con el título Libro 
de tapas (1953) y Segundo libro de tapas 
(1957) nos permiten contemplar una rigu-
rosa selección de las más de mil tapas de las 
que es autor Luís Seoane.
Muy pocos autores gallegos, ningún 
título en gallego, Cuadrado, Lorenzo Va-
rela, Eliseo Alonso, Lueiro Rey, el propio 
Seoane, algunos españoles exiliados, Serra-
no Plaja, Alberti, numerosos autores suda-
mericanos, Miguel Angel Asturias, Carlos 
Gurméndez, Santiago Bullrich, Alejandra 
Pizarnik, Horacio Becco.
Para seguir en la tarea de fortalecer la 
cultura gallega Seoane dirigía, paralela-
mente, las denominadas Ediciones Galicia 
del Centro Gallego de Buenos Aires que 
inicia su andadura en 1950. Bajo este sello 
institucional, con destino a los numerosos 
hijos de emigrantes gallegos que ya no co-
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lega arredor de 1940, coma ti deberías sabere, 
aínda que non por min, que nunca falei disto. 
Son boa proba os libros das editoriaes que fun-
dei e a aición cultural do Centro Gallego, onde 
durante moitos anos traballei soio. Si tés ami-
gos progresistas eu tamén os teño. E dos ou-
tros, dos contrarios, en tanta cantidade como 
dos primeiros, e aquí repétanme hoxe tanto 
uns coma os outros i eu estímoos coma persoas 
e pol-a súa obra, aínda que non comparta as 
súas ideias. Penso que ista é unha posición hu-
mán dun galeguista. Dígoche isto pra que non 
insistas en trocar a miña posición con supostos 
e desconfianzas que non veñen ao noso caso. 
(Carta de Seoane a Ramón Piñeiro de 18 de 
julio de 1959).
En medio de estas tensiones Seoane 
abandonará paulatinamente Botella al 
mar, que alarga su vida hasta los años fina-
les del siglo XX en una lenta e innecesaria 
agonía bajo la dirección exclusiva de Artu-
ro Cuadrado. 
VI Tercera etapa (1950-1960)
No se entendería la labor editorial de 
Luís Seoane a partir de la década de los cin-
cuenta sin estos acontecimientos y disen-
siones que agitan la vida cultural gallega 
en una y otra ribera del Atlántico. La edi-
torial Citania y la revista Galicia Emigran-
te singularizan esta etapa de retorno a las 
publicaciones en gallego como respuesta a 
la actitud de rechazo del “piñeirismo”, un 
grupo de intelectuales agrupados alrededor 
de la editorial Galaxia (1950) y la revista 
según reza su articulado, una defensa no 
solo de la singularidad del exilio gallego, 
también del Estatuto de Autonomía plebis-
citado en 1936 al declararse fideicomisa-
rios de la legalidad republicana, siguiendo 
en definitiva el modelo de continuidad que 
representaban Josep Irla y Aguirre para 
Cataluña y Euskadi, respectivamente. Poco 
después, en enero de 1950 muere en Bue-
nos Aires Castelao, el líder indiscutible del 
exilio gallego, lo que debilita todavía más 
las posiciones políticas defendidas desde el 
Consello de Galiza.
Pero la oposición más frontal y descalifi-
cadora hacia el Consello de Galiza no ven-
drá de los sectores comunistas y republica-
nos del exilio gallego radicado en México o 
Argentina sino de Galicia, del galleguismo 
del interior liderado ideológicamente por 
Ramón Piñeiro. (Axeitos 2009). Este, de-
fensor a ultranza de un nacionalismo étni-
co-cultural, inicia una ruta que no reconoce 
el esfuerzo del nacionalismo cívico-político 
defendido y liderado por Castelao en el 
exilio.
De esta forma, la mayor parte de los 
exiliados siguen siendo fieles a las tesis de-
fendidas por el Consello de Galicia, Seoane 
entre ellos, lo cual generará evidentes ten-
siones que tendrán reflejo en las relaciones 
personales entre unos y otros:
É hora de que vos decatedes de que estades 
en plena confusión con respecto a nós e que 
a política cultural que facedes brillantemente e 
coa nosa ademiración, inicieina eu en Buenos 
Aires sin máis programa que o da cultura ga-
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queñez o su grandeza, olvidados o desconoci-
dos de las gentes de ahí, sin que nuestros nom-
bres y apellidos tengan otra resonancia cordial 
que la de los antiguos amigos y compañeros, 
sin que las gentes a que va dirigida y el país por 
quien fue producida llegue quizás nunca a co-
nocerla. Es una obra de emigrantes y por eso su 
destino será seguramente perderse como esto se 
pierde, pues Galicia no les exige, por tradición, 
sino el producto en dinero de su labor. Unos 
cuantos gallegos a lo largo del continente ame-
ricano, con una labor realizada y soñada para 
Galicia se están consumiendo aisladamente y 
algunos, se vienen notando los síntomas, aca-
barán por entregarse a otras culturas, a otros 
problemas ajenos a su entraña, porque no per-
ciben hacia ellos nada más que indiferencia, ol-
vido en su tierra. Alejados de cualquier diálogo 
con las gentes de su generación y de las genera-
ciones que les siguen.
En el año 1950 Luís Seoane, siempre in-
cansable, presenta un minucioso informe 
al Centro Lucense de Buenos Aires con un 
plan editorial que tenía el objetivo de ser 
útil y servir a la divulgación de la cultura 
gallega. Es la misión que tuvieron todas las 
sociedades gallegas, aún las más humildes, 
desde el comienzo de la emigración”. 
El ambicioso proyecto proponía la crea-
ción de tres colecciones -”Idacio”, “Mestre 
Mateo” e “Donosiña”-, tiradas de 2.000 
ejemplares y la posibilidad de una autofi-
nanciación sustentada en las ventas:
a) por suscripción
b) en librerías de Galicia e Buenos Aires.
c) por medio das entidades galegas da 
Habana, Caracas e Nueva York.
Grial. Procedían de las filas del galleguismo 
y renuncian en este momento a toda activi-
dad política partidista sepultando incluso 
las siglas históricas de la formación en la 
que habían militado.
Como consecuencia de esta posición, el 
culturalismo piñeirista provoca una doble 
ruptura: por una parte, quiebra la históri-
ca y fecunda relación establecida entre la 
burguesía intelectual regionalista de finales 
del siglo XIX y los emigrantes americanos 
que, nostálgicos en la lejanía, añoran sus 
paisajes, idioma y símbolos identitarios 
que ayudan a crear y a divulgar posterior-
mente. Y por otra parte se rompe la rela-
ción entre el nacionalismo culturalista y el 
exilio, una fructífera relación que se había 
iniciado con el exilio liberal de la restaura-
ción, artífice de los mejores logros funda-
cionales en América, los centros gallegos, y 
de las primeras publicaciones gallegas. Esta 
fractura afectó también a la convivencia en 
el mundo societario ya que el culturalismo 
piñeirista buscó como interlocutores a los 
sectores más conservadores y apolíticos de 
la emigración. Y provocó también el piñei-
rismo un profundo desaliento entre los sec-
tores más combativos del exilio gallego y 
que muy bien puede simbolizar Luís Seoa-
ne en esta carta a su amigo Iglesia Alvariño 
(marzo, 1952):
…desde esta ciudad de polvo y cemento 
donde yo y otros muchos como yo consumen 
sus días, alejados de todo aquello que los justi-
ficaba, aburridos y cansados, haciendo nuestra 
obra, cualquiera que sea su importancia, su pe-
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ción de la obra teatral de Rafael Dieste (A 
fiestra valdeira, 1958) al lado de la obra 
de Blanco Amor, censurada en España 
(A esmorga, 1959), las obras teatrales de 
Isaac Díaz Pardo (Midas. O ángulo de pe-
dra, 1957), la novela de Ramón Valenzuela 
(Non agardarei por ninguén, 1957), al lado 
de obras del propio Seoane (As cicatrices, 
1959), Fernández del Riego, Mosquera 
Manso, Parga Pondal, etc.
Tras la muerte de Castelao, ocurrida 
en 1950, se sucedieron algunos aconteci-
mientos y movimientos de interés político. 
Así, la creación del Padroado da Cultura 
Galega en México en 1953, con el prota-
gonismo de Luís Soto y Xosé Velo. Tuvo 
esta institución de inspiración comunista 
gran protagonismo en el Congreso da Emi-
gración Galega celebrado en Buenos Aires 
en 1956, el intento más inteligente y más 
solidario para superar las constantes polé-
micas entre comunistas gallegos (México, 
sobre todo) y nacionalistas de la Plata y 
los galleguistas del interior, clausurado con 
una declaración esperanzada de lucha por 
la libertad de Galicia. Entre las nostálgicas 
proclamas patrióticas de la mayoría, este 
congreso todavía no ha sido estudiado en 
esta clave política de reunificación. Y pro-
mocionará el Padroado da Cultura Galega 
en México, por encargo del citado Congre-
so da Emigración Galega una de las emble-
máticas publicaciones del exilio, la ya cita-
da revista Vieiros que supuso un esfuerzo 
reunificador fundamental, al lograr reunir 
entre sus colaboradores a comunistas, na-
El Centro Lucense no adoptó la propues-
ta de Seoane, pero este, años más tarde, con 
el nombre de Citania, pone en marcha una 
nueva empresa al servicio de Galicia con 
los mismos objetivos que había presentado 
unos años antes.
En su audición radial “Galicia Emigran-
te”, Seoane no hace más que reafimar su 
voluntad de servir a su país:
“A Editorial Citania aspira a ter un míni-
mo de mil suscriptores dos seus libros. A ter 
na colectividade un núcleo inicial de mil homes 
galegos ou de orixe galega que, porque sen-
ten amor á súa estirpe e á vella nación da súa 
orixe, apoien esta obra de divulgación cultural 
que servirá para engrandecer o nome de Ga-
licia nas repúblicas americanas. Non se trata 
dunha empresa interesada en favorecer a este 
ou a outro núcleo partidista da colectividade, 
a un ou a outro ideal. Trátase dunha empre-
sa que non ten máis programa que o de facer 
coñecer entre proprios e extraños o espíritu de 
Galicia. Trátase de apoiar unha empresa nobre 
e desinteresada que romperá o seu silencio coa 
aparición de cada novo libro...” 
Es en este clima, en efecto, que Seoa-
ne, incansable, funda la editorial Citania, 
destinada a publicar exclusivamente libros 
de gallegos, y en gallego la mayor parte. 
Ya el nombre de las colecciones sugiere el 
proyecto galleguizador de la nueva edito-
rial: “Dolmen de Dombate”, “Idacio”, “A 
herba de namorar”, “Maestro Mateo” y 
“Martín Sarmiento”.
 Entre la veintena de títulos publicados 
por este sello editorial destacan la reedi-
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lleguista propiamente dicho, por una parte, 
y los exiliados gallegos que permanecieron 
en la órbita del exilio republicano, fieles al 
republicanismo sin más.
Pese a todo podemos afirmar sin embargo 
que fueron muchas las esferas de colabora-
ción entre republicanismo y nacionalismo 
gallego en el exilio. Unos y otros mantu-
vieron fidelidad a una serie de efemérides 
y celebraciones muy expresivas: Día de 
Galicia (25 de julio), Plebiscito do Estatuto 
de Autonomía (28 de junio), Constitución 
del Consello de Galiza (7 de noviembre de 
1944), Galicia Mártir (fusilamiento de A. 
Bóveda el 17 de agosto de 1936), Muerte 
de Castelao a partir de 1950 (7 de enero), 
etc. Sin olvidar el 14 de abril, proclama-
ción de la República que evoca Luís Seoane 
con profunda tristeza en una carta enviada 
el mismo 14 de abril de 1964 a un amigo 
bonaerense y que termina con un ... “Sien-
to una enorme pena por aquel sueño colec-
tivo traicionado”.
Por lo demás, este momento, editorial-
mente, podemos denominarlo la década de 
Galicia Emigrante por la importancia que 
adquiere esta revista en un lado y otro del 
Atlántico. Sus 37 números publicados entre 
junio de 1954 y mayo de 1959 constituyen 
hoy un documento cultural insustituible. 
Las témperas estarcidas de las portadas de 
Galicia Emigrante, obra de Seoane confor-
man una serie unitaria de estampas popu-
lares centradas principalmente en la mujer 
trabajadora que sigue teniendo todavía 
hoy una lectura inquietante socialmente. 
cionalistas y galleguistas de un lado y otro 
del océano, objetivo que no había conse-
guido la revista Galicia Emigrante de Luís 
Seoane, veladamente criticado en algún 
editorial. Y serán Luís Soto y Xosé Velo 
quienes tendrán protagonismo esencial en 
la fundación de la UPG (Unión do Pobo 
Galego) en 1964, partido nacionalista de 
inspiración marxista cuando el grupo Ga-
laxia, de inspiración piñeirista seguía limi-
tado a la acción cultural con el objetivo de 
transmitir una ética y una moral al margen 
de los partidos políticos.
El intento de acercamiento para superar 
estas confrontaciones, societarias y políti-
cas, tuvo lugar en el encuentro denomina-
do “Primeiro Congreso da Emigración Ga-
llega” celebrado en Buenos Aires en 1956, 
en que se conmemoraba el centenario del 
banquete de Conxo protagonizado por los 
protonacionalistas con una reunión en la 
que participaron estudiantes y obreros. 
Obviamente el congreso se convoca de ma-
nera heterodoxa escapando de la serie de 
reuniones que venía patrocinando el fran-
quismo con afán de control político. Asis-
tieron representaciones de México, Chile, 
Venezuela, Uruguay, Brasil, Cuba y Esta-
dos Unidos con cualificada representación 
de exiliados. Los cuatro números, magní-
ficos, de la revista Vieiros (1959-1968) no 
hicieron más que certificar el fracaso de 
una unidad imposible.
No resulta fácil analizadas estas circuns-
tancias deslindar hoy una frontera nítida 
entre lo que fue, políticamente, el exilio ga-
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breza? [...] No podemos clasificarlos entre los 
monstruos. No llegan a la categoría de tales. 
Ni entre los ángeles ni entre los diablos. Quizá 
podríamos intentarlo entre los querubines, una 
forma bobalicona de cabezas aladas que sólo 
sirven para adorno y no llegan a ser ángeles. 
Unos intelectuales querubines que adornan 
Galicia como adornan el cielo barroco los que-
rubines de las iglesias.
Pero aún después de la desaparición de 
la revista Galicia Emigrante, sus fines y 
sus afanes culturalizadores y su filosofía se 
prolongan a través de la audición radial del 
mismo nombre que perdurará hasta el año 
1971. 
Con sobrada razón Seoane hace balance, 
al mismo tiempo que anuncia la continui-
dad de la emisión en las mismas páginas 
que sirven de despedida a la revista con es-
tas palabras:
Siendo este el último número de la revista 
Galicia Emigrante no queremos dejar de re-
ferirnos a “Galicia Emigrante oral”, la audi-
ción que se transmite todos los domingos a las 
14,05 por la onda de L.S.10 Radio Libertad 
desde el 10 de octubre de 1954, constituyendo 
desde entonces, hace cuatro años y medio, uno 
de los más importantes y populares medio de 
difusión del pensamiento gallego actual.
“Galicia Emigrante oral tiene realidad por 
la generosa publicidad que por su intermedio 
realiza la firma J. Vázquez Iglesias S.A. que di-
rige el notable industrial gallego D. Javier Váz-
quez Iglesias a quien nuestra colectividad, y 
también Galicia, deben numerosas iniciativas...
Con el proyecto de Galicia Emigrante 
también propone Seoane una lectura ale-
jada de los tópicos en los que había caído 
la cultura societaria de la emigración. Sólo 
así tienen sentido las palabras del último 
editorial de la revista:
“Sin ser inmodestos podemos decir que ini-
ciamos un nuevo estilo de revista popular ga-
llega, en el que no tuvieron cabida ni reinas de 
belleza, ni casamientos, tomas de posesión de 
cargos insignificantes, ni ninguna clase de no-
ticias sociales, en general, que a nuestro juicio, 
degradan una publicación”.  
Son el desahogo sentimental de un ar-
tista que, dirigiendo la revista Galicia del 
Centro Gallego de Buenos Aires ha tenido 
que renunciar a reproducir obras de los 
más importantes artistas plásticos galle-
gos en sus páginas en favor de fotografías 
evocadoras de los pueblos de Galicia, que 
suscitaban la complacencia del mundo so-
cietario de la emigración bonaerense.
No obstante Galicia Emigrante no se 
resigna a quedar al margen de la confron-
tación política y en numerosas ocasiones 
asoma el Seoane combativo como en un 
memorable editorial titulado “Querubines 
en el Bestiario” que provocará una conoci-
da polémica epistolar con Ramón Piñeiro 
que se siente directamente aludido:
¿Cómo clasificar a esos hombres que viven 
en Galicia sin ver Galicia? ¿Por qué al ejem-
plo de Rosalía, de Curros y en general de los 
precursores, prefieren el de los poetas cortesa-
nos en un país sin Rey ni Cortes y en la po-
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toria. A partir de su muerte, ocurrida en 
1950, el galleguismo piñeirista pretendió 
presentar a Castelao como un gran artista 
y un nefasto político porque así convenía 
a sus intereses. En aquel momento la Fe-
deración de Sociedades Galegas encarga 
varias monografías reivindicativas, una de 
ellas el Castelao artista de Seoane y otra el 
Castelao político de la que debía encargar-
se Suárez Picallo. Es así como Luís Seoane 
escribe esta obra un tanto decepcionado 
del trabajo editorial de toda una vida y es-
tampa como dedicatoria de la obra estas 
palabras:
A Lorenzo Varela e Arturo Cuadrado, por 
todo canto fixemos xuntos en Buenos Aires,
perdendo.
Por canto soñamos en Galicia dende Bue-
nos Aires, escribindo pintando, loitando e
perdendo
Soios.
[A Lorenzo Varela y Arturo Cuadrado, por
Todo cuanto hicimos juntos en Buenos Aires,
Perdiendo.
Por cuanto soñamos en Galicia desde Bue-
nos Aires, escribiendo, pintando, luchando e
perdiendo]
La segunda colaboración importante 
será con la editorial Ruedo Ibérico y dará 
como resultado una antología de textos 
políticos de Castelao a cargo de Alberto 
Míguez titulada El pensamiento político 
de Castelao (Ruedo Ibérico, 1965) que pre-
tendía reivindicar la faceta política del líder 
A partir de 1960 Seoane, desde hace al-
gunos años reconocido artista plástico en 
Argentina, aún sin abandonar el mundo 
editorial, comienza una serie de viajes a 
Europa con fines artísticos que contemplan 
frecuentes estancias en Galicia. Y se refugia 
en el libro artístico que ya había cultivado 
con gran dignidad publicando sus libros de 
tapas, la obra Lonxe de Lorenzo Varela o 
su propio poemario Na brétema Sant-Iago.
Desde el año 1961 hasta su muerte, ocu-
rrida en 1979 irá entregando auténticas 
joyas bibliográficas, Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, 1961, Sobre los ángeles, 
1961) Esquema XX (El asesino de J. J. 
Arreola, 1968, El buitre de Kafka, 1968) 
Bonino (Martín Fierro, 1972) o La Garza 
(El matadero de Echeverría, 1976) etc.
La mayor parte de estas obras sumadas 
a las más de mil tapas de las que es autor 
Seoane conforman un trabajo artístico que 
transcurre en paralelo a su obra de caba-
llete a la que sirvió de experimentación y 
estudio en numerosas ocasiones (Garrido, 
2003).
No obstante, el apartamiento voluntario 
de la primera línea de la edición Seoane se-
guirá colaborando con la editorial Albora-
da de la Federación de Sociedades Galegas 
de Buenos Aires o con Ruedo Ibérico. Con 
la primera editará un libro de su autoría 
que debemos enmarcar también en las lu-
chas políticas contra el culturalismo de Ra-
món Piñeiro y el grupo Galaxia. Se trata de 
la obra Castelao artista (ediciones Albora-
da, 1969) que tiene una curiosa intrahis-
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dios de comunicación muy especialmente a 
partir de los años veinte del pasado siglo 
coincidiendo con la aparición del fascismo 
italiano. Fue a partir de 1936 una batalla 
agotadora que se libró en todas las lenguas 
del Estado.
Bien es verdad que en caso del exilio ga-
llego la labor era doblemente difícil porque 
mientras Cataluña y Euskadi disponían de 
instituciones propias avaladas en estatutos 
singulares, el de Galicia, plebiscitado a fi-
nales de junio de 1936, no pudo ponerse en 
marcha. Este sentimiento de frustración y 
desamparo institucional hizo que todo tu-
viera que fiarse de las iniciativas privadas. 
Consciente Luís Seoane de las dificultades 
de la edición en Galicia, intenta paliarlas 
en América tomando la responsabilidad de 
luchar con libros por la libertad. Defendían 
los editores gallegos en América, por una 
parte, su propia cultura olvidada y, a la vez 
colaboraban en la lucha antifascista com-
partiendo trabajos con el resto de las fuer-
zas del Frente Popular.
del nacionalismo gallego y que había sido 
encargada al ya fallecido Suárez Picallo. Da 
la persecución y encausamiento del autor 
de esta antología, fallecido en 2012, nos 
ocupamos en otro lugar (Axeitos, 1996) y 
da idea de la obsesión del tardofranquis-
mo, con Fraga Iribarne a la cabeza, por la 
persecución de las ideas.
Los mismos objetivos perseguía la se-
gunda obra en colaboración con Ruedo 
Ibérico titulada Galicia Hoy (1966), obra 
diagramada e ilustrada por Seoane y que 
sorprende a Pepe Martínez por su moder-
nidad.
Cuando en abril de 1979 le sorprende 
la muerte en A Coruña, Seoane preparaba 
un pequeño libro titulado Seoane, Varela, 
Cuadrado en el que se reproducían dibu-
jos de Seoane y algunos textos de sus ami-
gos. El opúsculo de 47 páginas en edición 
no venal, impreso en Buenos Aires con la 
intervención de Maruxa Seoane, viuda de 
Luís, reproduce la desoladora dedicatoria 
que ya conocemos de 1969 y se edita bajo 
el sello editorial Hombre al agua. Con dis-
tribución póstuma pues Seoane había falle-
cido en el mes de abril y el colofón es de 
noviembre de 1979.
VII Conclusiones
La tarea editorial de los exiliados galle-
gos en América forma parte de un capítu-
lo general de la denominada guerra de la 
tinta que se libra en las imprentas y me-
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1973), in which the La Novela Española literary 
collection (1947-1949) stands out.
La ciudad francesa de Toulouse, 
considerada por muchos “capital del 
exilio”, no fue sólo el lugar de acogida de 
miles de refugiados españoles desplazados 
tras la “Retirada” de 1939, sino también 
la sede de una destacada actividad editorial 
destinada a mantener vivos los ideales, la 
memoria, la lengua y la cultura de la comu-
nidad exiliada. 
Recordemos que tras el terrible periodo 
que va de febrero de 1939 a agosto de 1944, 
que supuso la reclusión en los campos de 
concentración, su reclutamiento en los gru-
pos de trabajadores extranjeros, la clandes-
tinidad o la lucha en la resistencia; se abre, 
con la liberación de Toulouse, de París y 
de buena parte de Francia, una etapa de 
esperanza motivada por la convicción de 
que la inminente derrota del nazismo iba a 
suponer el inevitable derrumbamiento del 
régimen franquista y, en consecuencia, la 
vuelta a España. 
Se inicia en Toulouse un periodo de 
efervescencia en el que partidos políticos, 
sindicatos, asociaciones, librerías y parti-
culares retomarán reuniones, mítines, con-
gresos y manifestaciones. Los exiliados del 
39 reanudarán sus tareas de divulgación, 
comunicación y adoctrinamiento, produ-
ciéndose una «gran explosión de alegría 
y de papeles de toda clase» (Domergue, 
La imprenta resiliente: 
edición del exilio en 
Toulouse de 1945 a 1960
The resilient printing: edition of 
Spanish exile in Toulouse from 1945 
to 1960
javier CaMpillo galMéS
Instituto Cervantes de Toulouse
Resumen. El artículo pasa revista a la edición 
del exilio de 1945 a 1960 en Toulouse, lugar en 
el que los diferentes grupos políticos reeditan 
su prensa y textos doctrinarios. La prolífica edi-
ción libertaria reimprimirá títulos y contenidos 
de la preguerra (sociología, higiene, eugenesia, 
educación sexual…), publicará testimonios (so-
bre el exilio y la participación en la resistencia) 
y retomará el formato de la novela corta social, 
con importante presencia de textos de Federica 
Montseny. Se expone también la labor editora de 
la Librairie des Editions Espagnoles (1946-1973) 
en la que destaca la colección literaria La Novela 
Española (1947-1949).
Abstract. The article reviews the edition of the 
Spanish exile from 1945 to 1960 in Toulouse, 
where the different political groups reissue their 
press and doctrinal texts. The prolific liberta-
rian edition will reprint titles and contents of the 
prewar period (sociology, hygiene, eugenics, sex 
education ...), will publish testimonies (about exi-
le and participation in the French Resistance) and 
will resume the format of the social short novel, 
with an important presence of texts by Federica 
Montseny. It also exposes the publishing work 












































































































































anarquismo había tenido un seguimiento 
mayoritario (Borillo, Gómez, 2003: 114). 
El Movimiento Libertario Español (MLE), 
con sede en la tolosana rue Belfort y com-
puesto por la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT), la Federación Anarquista 
Ibérica (FAI) y la Federación Ibérica de Ju-
ventudes Libertarias (FIJL), reedita, bajo 
sus diferentes sellos, títulos ya aparecidos 
durante el periodo de la República y la gue-
rra. Los anarquistas difunden las obras de 
sus teóricos, el libre pensamiento, el mu-
tualismo, la libertad sexual, la medicina, 
la sociología; consolidan el ideal libertario 
con el fomento de la lectura y el conoci-
miento; recuperan y publican sus novelitas 
que entretienen y crean conciencia. Apare-
cen por esos años colecciones como Pági-
nas Libres, con un variopinto abanico de 
autores que van desde Valle-Inclán a Kro-
potkin, pasando por los periodistas ácratas 
Felipe Aláiz o Cánovas Cervantes. Digna 
de mención, dentro de la producción liber-
taria, es la colección El Mundo al Día que, 
entre 1948 y 1955, sacó a la luz cincuen-
ta y tres «Cahiers Mensuels de Culture» 
(Cuadernos Mensuales de Cultura) bajo el 
sello Universo. Las cubiertas cuentan con 
bellas y sugerentes ilustraciones del dibu-
jante Call (Joan Call Bonet, 1914-2002) y 
en ellos tienen cabida textos pedagógicos, 
literarios y científicos: desarrollo personal, 
educación sexual, higiene, enfermedades, 
2003: 252)1. Tanto en Toulouse como en 
París las principales familias políticas espa-
ñolas (republicanos, socialistas, comunis-
tas, poumistas, catalanistas, anarquistas), 
editarán sus respectivas publicaciones, fi-
nanciadas mediante la venta de ejemplares 
o por suscripción de los lectores, sean estos 
militantes o simpatizantes. Su distribución 
se circunscribe a la colonia española y, den-
tro de ella, al propio ámbito ideológico o 
al de sus zonas de origen, como es el caso 
de las publicaciones en catalán. Del mis-
mo modo, otros exiliados querrán por su 
parte dejar testimonio de su destierro con 
relatos autobiográficos, ensayos, textos de 
ficción o poemarios. La afirmación ideoló-
gica, la nostalgia de la patria, la entereza 
ante la adversidad, el rencor por la derrota, 
la terrible experiencia de los campos, la re-
futación del franquismo, la esperanza del 
regreso… todo tiene cabida en la literatura 
del exilio.
En la ciudad del Garona son los anar-
quistas los que con más entusiasmo y pro-
fusión se aplican a la tarea de publicar. 
Esta circunstancia se explica por el hecho 
de que la mayor parte de los militantes 
libertarios, salvando París y su región, se 
instalan en el sur, del que Toulouse es la 
principal urbe. Además, la ciudad cuenta, 
aparte de su condición de capital económi-
ca regional, con su proximidad geográfica 
a Aragón y Cataluña, zonas en las que el 
1  Dreyfus-Armand utiliza (2011: 243) también el término «explosión».
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lista y libertario, de renombre nacional e 
internacional, y comparten su presencia en 
la colección con textos literarios o autobio-
gráficos de Federico Urales (seudónimo de 
Joan Montseny, 1864-1942) y de su hija 
Federica Montseny (1905-1994). Algunos 
de estos títulos habían estado presentes en 
el catálogo de la Revista Blanca (Barcelona, 
1923-1936) de la familia Montseny-Mañé, 
otros habían sido publicados en la colec-
ción Estudios de la revista valenciana Estu-
dios. Revista Ecléctica (1928-1937). 
La prensa 
Con la liberación de Francia, salen a la 
luz una gran cantidad de periódicos en es-
pañol, principalmente en París y Toulouse, 
aunque también en muchas otras ciudades 
con presencia española2. Aparecen en Tou-
louse, si bien fugazmente, publicaciones 
como la Revista de capacitación policial 
profesional (1945) publicada por la Junta 
Nacional de Seguridad y Vigilancia; Armas 
y letras (1945), órgano de la Agrupación 
Militar de la República Española; Impulso 
(1945), «portavoz del grupo cultural Re-
clús»  o Letras españolas (1948), dirigida 
por el periodista libertario Mateo Santos. 
También Hispania, Boletín de la Federa-
ción española de deportados e internados 
políticos víctimas del fascismo, nace en 
relaciones de pareja, planificación fami-
liar, psicología, moral o crítica racionalista 
de la religión. Muchos de estos libritos de 
cuarenta y ocho páginas son obra de co-
nocidos autores del pensamiento raciona-
2  Dreyfus-Armand (1992:88) estima en casi seiscientos el número de títulos publicados para todo el periodo que 
va de 1939 a 1975 en territorio francés.
Figura 1: El Problema sexual, Dr. G. Hardy, Toulouse, 
Universo, 1949 (El Mundo al día, 12)
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2011). Entre los 177 españoles deporta-
dos sin que mediara acusación formal ni 
proceso (la mayoría de ellos residentes en 
las zonas de Toulouse y Perpiñán), se halló 
todo el cuerpo médico del Hospital Varso-
via, fundado en 1944 por los guerrilleros 
españoles. Este hecho puso fin a la edición 
de los Anales del Hospital Varsovia, publi-
cación médica trimestral que en sus nueve 
números de julio de 1948 a julio de 1950 
había dado cuenta de su labor investigado-
ra y de sus campañas de salud pública so-
bre la población exiliada (Martínez Vidal, 
2010; Latapie, 2015).
Los socialistas, por su parte, retomarán 
en octubre de 1944 la edición de El Socia-
lista: Órgano del Partido Socialista Obrero 
Español y portavoz de la Unión General 
de Trabajadores, que saldrá semanalmente 
de las imprentas tolosanas hasta diciembre 
de 1971. Serán sus directores José Gre-
gory (1944-48), Andrés Saborit (1948-50), 
Manuel Albar (1950-52), Gabriel Pradal 
(1952-64), Rodolfo Llopis (1964-70) e Il-
defonso Torregrosa (1970-72).
El Movimiento Libertario Español pu-
blica en Toulouse desde 1944 el semana-
rio CNT, dirigido por Felipe Aláiz, y el 
semanario Ruta, órgano de las Juventudes 
Libertarias, a cargo de Benito Milla, mien-
tras que en París se retoma la edición de 
Solidaridad Obrera. De carácter no ex-
clusivamente doctrinal, sino también con 
contenidos culturales y textos en español 
y francés, aparecen también en Toulouse 
Tiempos Nuevos (1945-1946), y Universo: 
Toulouse en 1946, aunque sería en París, 
bajo la dirección del poeta y militante li-
bertario Roc Llop, donde se seguiría pu-
blicando en sus dos épocas: 1946-1960 y 
1960-1989.
Al albor de la posguerra europea, pues, 
todos los grupos políticos editan su propia 
prensa en una ola de entusiasmo editorial 
solo obstaculizada por los problemas de 
carestía de papel que se registraban en este 
periodo o por las intermitentes prohibicio-
nes con que el gobierno francés intentaba 
reprimir la labor editorial de los partidos 
españoles. 
Bajo la dirección de un veterano periodis-
ta republicano, Ricardo Gasset, se publica 
en Toulouse, entre 1945 y 1949, L’Espagne 
républicaine: hebdomadaire politique et lit-
téraire. Los 193 números de este semanario 
supondrán, junto a las breves experiencias 
de La Nouvelle Espagne (1945-1947) y Li-
bertad (1947-1949), publicadas en París, el 
mayor ejemplo de publicación del republi-
canismo histórico en Francia.
Los comunistas publican en Toulouse 
Juventud, Reconquista de España, Alian-
za, Mundo Obrero, Lucha o El Patriota 
del Sud-Oeste, hasta septiembre de 1950, 
fecha en la que, tras la operación Bole-
ro-Paprika, llevada a cabo por el Ministe-
rio del Interior francés con el fin de detener 
y deportar a toda la militancia sospechosa 
de actividad comunista, son prohibidas en 
Francia las organizaciones y publicaciones 
de esa tendencia, acusadas de injerencia 
en la política interior francesa (Denoyer, 
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exiliado, Eduardo Zamacois. Sin duda fue 
decisiva, en la recuperación de esta narra-
tiva en el exilio, la presencia de Federica 
Montseny y de su experiencia en la empre-
sa familiar de edición de La Revista Blanca 
(1923-1936) y de las colecciones literarias 
que esta generó, como La Novela Libre y 
La Novela Ideal, en las que primaba un 
tipo de historia sentimental o de acción 
con finalidad ejemplarizante o moralizante 
dirigida a un lector de extracción modesta.
Siguiendo esta senda, Universo publica 
en Toulouse la colección Lecturas para la 
Juventud, entre 1947 y 1948, con títulos de 
Federico Urales, Federica Montseny, Felipe 
Aláiz, Juan Ferrer, Vicente Ballester, Mau-
ro Bajatierra y Elías García. Posiblemente 
el hecho de que este tipo de literatura es-
tuviera dirigido a una juventud que, en el 
exilio, acudía y se formaba en el seno de 
la escuela pública francesa y utilizaba el 
francés como lengua vehicular, movería a 
la creación, entre 1955 y 1959, de una nue-
va y profusa colección de novela corta, La 
Nouvelle Idéale, suplemento literario men-
sual de CNT. Sus cincuenta y ocho núme-
ros, con dibujos de cubierta del omnipre-
sente Call, incluyen versiones francesas de 
novelas cortas publicadas con anterioridad 
en España por la prensa libertaria así como 
creaciones de nuevos colaboradores. 
Sociología, Ciencia, Arte (dirigida por Fe-
derica Montseny, 1946-1948). Por su parte, 
la disidencia «posibilista», proclive a la co-
laboración con otras fuerzas antifranquis-
tas, publicó, primero en París y más tarde 
en Toulouse, España Libre (1945-1961). 
Finalmente, es obligado mencionar y resal-
tar el mensual Cénit: Revista de Sociología, 
Ciencia y Literatura, ejemplo de perviven-
cia editorial del que salieron durante 45 
años, de enero de 1951 a octubre de 1995, 
272 números y en cuya dirección partici-
paron históricos como Federica Montseny, 
Juan Ferrer y José Peirats.
Por último, dentro de este recorrido no 
exhaustivo de publicaciones periódicas, 
cabe citar Foc Nou (1944-1947), revista 
literaria y cultural en lengua catalana diri-
gida por Domènec de Bellmunt (Domènec 
Pallerola i Munné, 1903-1993), que inclu-
ye colaboraciones de grandes nombres de 
la diáspora del principado y reseña la ac-
tividad intelectual y artística catalana en el 
exilio.
La novela corta del exilio
Otro ejemplo de cómo la edición en el 
exilio recupera formatos y contenidos de 
antes de la guerra es la reedición de nove-
la corta popular. Este tipo de formato, el 
de la novela breve, había tenido un gran-
dísimo éxito en España durante el periodo 
comprendido entre 1907, fecha del primer 
número de la colección El Cuento Sema-
nal, promovida por el novelista, más tarde 
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franceses, en el nº 1 del bulevar de Arco-
le (Campillo Galmés, 2011). La empresa, 
librera y editora, nació con la expresa e 
idealista voluntad de «favorecer la difusión 
de las publicaciones españolas entre el pú-
blico francés y de ayudar a los intelectuales 
españoles exiliados mediante la edición de 
sus obras». En 1947, Soriano se desplaza a 
París para crear la sucursal parisina de la 
L.E.E., primero en la rue Mazarine y más 
tarde, en 1950, en la rue de Seine. Hasta 
1960, fecha de su escisión, las dos librerías 
forman parte legalmente de una misma so-
ciedad y las ediciones de sello editorial LEE 
siguen apareciendo con la doble mención 
de lugar Paris-Toulouse.
Ese mismo año 1947 la L.E.E. saca a la 
luz el primer Boletín Bibliográfico de los 
seis que publicaría, en los que se hace eco 
de todas las noticias que tienen relación 
con la cultura de la diáspora española en 
Francia y dedica un número monográfico 
al cuarto centenario del nacimiento de Cer-
vantes, conmemoración muy celebrada en 
el exilio. En 1948, desde su doble sede de 
París y de Toulouse, la librería edita una 
colección de textos clásicos españoles diri-
gida por el hispanista Pierre Darmangeat. 
En 1951, la sucursal de París, regentada 
por Soriano, publica la primera de Les con-
férences du monde hispanique y en 1953 
edita Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, 
bellamente ilustrado por Baltasar Lobo. 
Salvador compaginará la dirección de la 
librería, hasta su disolución en 1973, con 
su profesión de linotipista y corrector en 
La Librairie des Éditions Espagnoles y 
La Novela Española
La principal librería española de Toulou-
se fue fundada en 1946 por un exiliado ca-
talán, Josep Salvador Puignau (Palafrugell 
1908 - Toulouse, 1974), junto con su ami-
go, el también exiliado Antonio Soriano 
(Segorbe, 1913 - París, 2005) y tres socios 
Figura 2: Canción de Gesta, Federica Montseny, Toulouse, 
Universo, 1948 (Lecturas para la juventud)
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las riendas de la publicación, que desapa-
rece tras su vigesimoquinto título en 1949.
Con el paso de los años, Toulouse cede 
el protagonismo editorial a París. La acti-
vidad editorial del movimiento libertario se 
reparte entre sus dos sedes de París y Tou-
louse, pero el dinamismo de la librería es-
pañola de Soriano en París, que la convierte 
en una escala obligada de la intelectualidad 
española y, sobre todo, la extraordinaria 
iniciativa editorial de Ruedo Ibérico hace 
de París la verdadera capital del exilio cul-
el periódico La Dépêche du Midi, de 1944 
a 1970. En el haber de la L.E.E. estuvo el 
haber dado cobertura editorial a una de 
las más notables iniciativas culturales del 
exilio en Francia: la colección literaria La 
Novela Española, que supuso la materiali-
zación del deseo compartido de mantener 
viva la cultura española entre la diáspora 
mediante una serie de clásicos españoles y 
escritores exiliados contemporáneos (Mar-
tínez Rus, 2004). La colección, que nace en 
marzo de 1947, será dirigida por el perio-
dista madrileño y colaborador de la prensa 
anarquista de la preguerra, Antonio Fer-
nández Escobés. 
La Novela Española inicia su andadu-
ra mensual, en ese año cervantino, con la 
publicación de Rinconete y Cortadillo. Le 
seguirían obras de clásicos como Lope de 
Vega y Quevedo, así como sendas antolo-
gías de García Lorca y Machado. El resto 
del repertorio lo configurarán obras de los 
ya fallecidos Unamuno, Gabriel Miró, Eu-
genio Noel, Joaquín Dicenta o figuras de la 
diáspora intelectual como Alejandro Caso-
na, Ramón J. Sender, Eduardo Zamacois, 
Víctor Alba, Félix Martí Ibáñez, Juan Bau-
tista Bergua, Alfonso Camín o Antonio Zo-
zaya. El diseño, los dibujos de los autores 
que presiden las cubiertas y las bellas letras 
capitulares que jalonan los textos son obra 
del dibujante madrileño Antonio Argüello 
que, junto a Joan Call, es el gran ilustrador 
de la edición del exilio en Francia. El falle-
cimiento en 1948 de Escobés hace que el 
también periodista Ezequiel Endériz tome 




borillo, Ó. y gómez, T (2003), «Toulouse y el exi-
lio libertario español». En: El exilio republicano 
español en Toulouse, Alted, A. y Domergue, L. 
(coords.), Madrid, UNED, 113-148.
cAmPillo gAlmés, F.J. (2011), «Josep Salvador, li-
brero y editor del exilio en Toulouse». En: Aznar 
Soler, M. y López García, J.R. (coords.), El exilio 
republicano de 1939 y la segunda generación, 
Sevilla, Renacimiento, 921-930. Disponible en: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/lee/lee_00.
htm 
denoyer, A. (2011), «L’opération Boléro-Paprika: 
origines et conséquences. Les réfugiés politi-
ques es-pagnols: de l’expulsion à leur installa-
tion en RDA». En: Résonances françaises de 
la guerre d’Espagne, Nérac, d’Albret, 295-312. 
domergue, L, (2003) «La prensa española del exilio 
en Toulouse y en el Mediodía de Francia, 1939-
1975». En Alted, A. y L. Domergue (coords.) El 
exilio republicano español en Toulouse. Madrid: 
UNED, 2003, p. 252. 
dreyFus-ArmAnd, G. (1992) «La presse de l’exil es-
pagnol de 1939». En: Exils et émigrations his-
paniques au XXe siècle, n°1, 1992, pp. 86-106. 
https://doi.org/10.3406/emixx.1992.963
dreyFus-ArmAnd, G (1999), L’exil des républicains 
espagnols en France: de la Guerre civile à la 
mort de Franco, París, Albin Michel.
lAtAPie, S., (2015).  Joseph-Ducuing-Varsovie: un 
hôpital militant, résistant, humaniste et innovant. 
Tesis de medicina general. Université Toulouse 
III - Paul Sabatier, 2015. Disponible en: http://
thesesante.ups-tlse.fr/745/1/2015TOU31004.
pdf 
mArtinez rus, A. (2004), Antonio Soriano, una 
apuesta por la cultura y la democracia: La Li-
tural en Francia a partir de mediados de los 
años sesenta.
Cuando en 1996 el Instituto Cervantes 
abre su centro en Toulouse, a la institución 
no le cupo duda de que su biblioteca debía 
tener entre sus misiones la de recuperar una 
producción bibliográfica que formaba par-
te de nuestro patrimonio documental, mal 
o poco conocido, pero no por ello menos 
digno de ser preservado. A esa tarea se ha 
dedicado durante los últimos decenios con 
la satisfacción de haber recuperado la voz 
impresa de muchos compatriotas que hicie-
ron de la tinta y las imprentas, munición y 
armas contra el destierro y el olvido.
203
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
brairie Espagnole. En: Litterae. Cuadernos so-
bre cultura escrita, 3-4, 2003-2004, 327-348.
mArtínez vidAl, A. (2010), «Un hospital modern al 
sud de França per als refugiats republicans». 
En: Martínez Vidal, A. (coord.), Exili, medicina 
i filantropia: L’Hospital Varsòvia de Tolosa de 
Llenguadoc (1944-1950), Catarroja, Afers. 
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EKIN. El imposible 
vencido de una editorial 
vasca en el exilio
EKIN. The victory over the impossible 
of a Basque publishing house in exile
joSu ChueCa intXuSta
Universidad del País Vasco - Euskal Herriko 
Unibertsitatea
Betiko erbestera joan zaigun Jose Angel Ascunce 
maixu aparta eta lagunaren omenez eta minez. 
En homenaje a Jose Angel Ascunce, gran maestro y 
amigo, con la pena de su definitivo exilio.
Resumen. La Editorial EKIN (Buenos Ai-
res, 1942) creada por los exiliados Andrés Irujo 
e Isaac López Mendizabal se singularizó por su 
duración, eficacia y especial relevancia entre las 
editoriales que los exiliados vascos pusieron en 
marcha tras el definitivo exilio consecuencia de la 
guerra civil. Creada por los dos citados  se ha pro-
longado en su quehacer editorial hasta nuestros 
días, divulgando la obra escrita por investigado-
res de la cultura vasca, mayoritariamente en los 
campos de la historia y de la literatura, así como 
posibilitando la edición de textos euskéricos o de 
la Memoria vinculada a la Guerra civil del ámbito 
nacionalista vasco.
Abstract. The Editorial EKIN (Buenos Aires, 
1942) created by the exiles Andrés Irujo and Isaac 
López Mendizabal stood out for its duration, effi-
cacy and special relevance among the editorials 
that the Basque exiles launched after the definitive 
exile as a result of the civil war. Created by the 
two aforementioned, it has continued in its edito-
rial work to this day, spreading the work written 
by researchers of the Basque culture, mainly in the 
fields of history and literature, as well as enabling 
the edition of Basque texts or of Memory about 
the Civil War of the Basque nationalist sphere.
Introducción
El vocablo EKIN que en euskera signi-
fica actuar, ha quedado vinculado a dife-
rentes experiencias y actividades en los 
planos culturales y políticos de la historia 
vasca. Incluido en el clásico dicho popu-
larizado por Manuel Larramendi, “Ezina 
ekinez egina” (Lo imposible vencido por la 
acción), irrumpió como lema de la Acade-
mia de la Lengua Vasca “Euskaltzaindia” 
–“Ekin eta Jarrai”- (Actuar y Continuar) 
en su creación en 1919. Pero al margen de 
utilizaciones por colectivos y organizacio-
nes de índole cultural y-o políticas, tanto 
en el franquismo – Cuadernos EKIN- como 
en la reciente Restauración Juancarlista 
por parte de la Izquierda Abertzale, fue el 
nombre de una experiencia editorial vasca 
que durante 80 años se desarrolló en suelo 
argentino. 
Por la calidad de su hacer y por la canti-
dad del mismo, EKIN se hizo merecedora 
a ser considerada como la más importante 
editorial del exilio vasco. Por el volumen 
de la obra editada, por su larga duración 
sobreviviendo a la dictadura franquista, 
por el origen de sus promotores, autores 
y destinatarios, por el sesgo de la mayor 


























































































































































































segundo exilio hacia países como Argenti-
na, México, Santo Domingo… La segunda 
Guerra Mundial, iniciada pocos meses más 
tarde, agravó las condiciones del exilio en 
tierras europeas y abrió nuevas e impen-
sables coordenadas para los miles de refu-
giados que huyendo del infierno europeo 
se vieron obligados a cobijarse a miles de 
kilómetros, “plus ultra” de los mares, para 
recalar, los más, en el acogedor México de 
Lázaro Cárdenas, pero también en el extre-
mo austral de Chile o Argentina.
En este último país, se había creado, po-
cos meses antes del fin de la guerra civil, 
la primera Delegación extraeuropea del 
Gobierno Vasco. En noviembre de 1938, 
habían llegado a Buenos Aires, presididos 
por el exministro de Comercio del Gobier-
no Vasco, Ramón María Aldasoro, Pablo 
Archanco, Santiago Cunchillos e Isaac 
López Mendizabal. Aldasoro era militante 
de Izquierda Republicana y los tres restan-
tes eran del Partido Nacionalista Vasco y 
de Acción Nacionalista Vasca. En Nava-
rra, Archanco y Cunchillos, en Gipuzkoa, 
López Mendizabal.2 Este último, originario 
de Tolosa, nacionalista vasco de la primera 
merecedora de ese rango preponderante 
dentro de las editoriales vascas generadas 
en el exilio posterior a la guerra civil espa-
ñola. Reconocido este hecho, por todos los 
investigadores que como Martín Ugalde, 
Jose Ángel Ascunce, María Luisa San Mi-
guel, José Ramón Zabala…1 se han acerca-
do a esta temática, desde las atalayas de la 
cultura y de la historiografía vasca, EKIN 
sigue siendo objeto de estudio y de valora-
ción, como una expresión lúcida y brillan-
te, del antes citado dicho euskaldun – ezina 
ekinez egina- en las especiales condiciones 
como el vivido y sufrido por miles y miles 
de personas entre las que se encontraban 
quienes habiendo perdido la guerra se vie-
ron obligados a exiliarse llevándose con 
ellos la canción y la palabra.
EKIN: La Editorial del Exilio vasco
Habían transcurrido casi tres años desde 
el final de la guerra española en el invierno 
de 1939. La “Retirada” hacia el suelo fran-
cés, había sido para mucho de los exiliados 
una etapa, más o menos breve, previa a un 
1  Ugalde Martín. “El exilio en la Literatura vasca: Problemas y consecuencias” en El Exilio español de 1939. Vol. 6.
San Miguel M. Luisa, “EKIN, La aventura editorialista del exilio vasco” en Sesenta años después. Euskal Erbes-
tearen Kultura.
Zabala J.Ramón, “Ekin, argi bat iluntasunean. Ekin una luz en el túnel. Las editoriales del exilio vasco” en La Cul-
tura del exilio vasco II.
Chueca Josu, “1936.ondorengo atzerrian aritu ziren zenbait nafarren ahaleginei buruz” en Actas II Congreso his-
toria de Navarra siglos XIX y XX. 
Chueca Josu, “EKIN, editorial vasca en el exilio”. En L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després.
2  Astigarraga A. ABERTZALES EN LA ARGENTINA.
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partiendo bufete con su hermano Manuel, 
al mismo tiempo que desarrollaba, junto a 
este, una intensa actividad política durante 
todos los años republicanos en las filas del 
PNV navarro. Su compromiso y responsa-
bilidad política, aumentó durante la guerra 
civil, actuando al unísono de su hermano, 
desde las primeras horas del golpe militar 
en Gipuzkoa, como miembro de la Junta 
de Orden Público. Posteriormente desde 
Madrid, Valencia, Barcelona como secreta-
rio o asistente del que desde septiembre de 
1936 fue ministro en los gabinetes de Fran-
cisco Largo Caballero y de Juan Negrín. 
Solo a partir de 1939, tomaron rumbos 
diferentes los hermanos Irujo. Mientras el 
exministro Manuel, en el verano de aquel 
año, se reexilió a Gran Bretaña, Andrés 
quedó en suelo francés, entre Capbretón 
(Departamento de las Landas) y París, has-
ta su salida hacia Argentina, vía Portugal, 
en noviembre de 1940, siguiendo los pasos 
de parte de su familia, en concreto de su 
madre Aniana Ollo y de su hermana Jose-
fina. 
La debacle francesa, conllevó, como es 
sabido, la neutralización y desaparición de 
entidades como el Gobierno Vasco, radica-
das en la capital francesa, desde 1937. Esto 
originó el relevo en el protagonismo a fa-
vor de las delegaciones operantes tanto en 
Londres como en Buenos Aires. La primera 
de ellas adquirió cierta relevancia política, 
hora y dirigente del PNV hasta el punto de 
encabezar el “Euzkadi Buru Batzar” (Di-
rección Nacional del PNV) en unos meses 
durante la II República, había destacado 
en las dos décadas anteriores a la guerra 
como impresor-editor de libros básicos y 
referenciales para la enseñanza del euskera 
y en euskera. En los años de la primavera 
republicana, su imprenta tolosarra se había 
convertido en uno de los más importantes 
lugares de edición tanto para la emergen-
te enseñanza en euskera, como para otras 
manifestaciones culturales (bertso-paperak 
(versos impresos y difundidos en ferias o 
mercados); obras de teatro; libros de cer-
támenes poéticos) de expresión eusquérica.
Esta delegación, pionera en suelo ame-
ricano, dinamizó las políticas de acogida 
para centenares de refugiados vascos apo-
yándose en el “Comité Pro Inmigración 
Vasca” puesto en marcha por ellos con el 
apoyo de notables locales, así como el pri-
mer órgano de prensa del exilio transoceá-
nico de 1939, el referencial “Euzko Deya” 
argentino.3
Dos años más tarde, con Europa total-
mente implicada en la II Guerra Mundial, 
en noviembre de 1940, tras una peligrosa 
huida de la Francia de Vichy, arribó vía Por-
tugal y Casablanca a la Argentina, Andrés 
Irujo Ollo. De perfil profesional similar a 
los antes citados, es decir, abogado. Como 
tal había ejercido, en su Estella natal, com-
3  Chueca J. LAU HAIZETARA. GERRA ZIBILAREN ONDORENGO ERBESTEAZ.P. 23.
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editorial que, más allá de la información 
política y cultural cotidiana, facilitase una 
“trinchera de ideas” a los sectores derro-
tados en 1939, expulsados de sus tierras 
y desparramados por la amplia geografía 
mundial.5 Con esta idea se dirigió al pre-
sidente de la Delegación vasca, el republi-
cano Ramón Aldasoro, quien, según Irujo, 
aun aceptando tal propuesta, le planteó la 
imposibilidad de cualquier apoyo econó-
mico por parte de la Delegación. El ob-
jetivo formulado por Irujo, no obstante, 
siguió adelante. Puesto en contacto con el 
también integrante de la delegación, Isaac 
López Mendizábal, a lo largo de 1941, ma-
duraron el proyecto editorial, al que deno-
minaron EKIN.
En el último trimestre de ese año, ¨Euzko 
Deya¨ empezó a publicitar esa iniciativa 
que tuvo como dinamizadores a los citados 
Andrés Irujo e Isaac López Mendizábal y, 
como colaborador técnico imprescindible, 
a Sebastián Amorrortu, impresor vasco 
afincado desde principios de siglo en la ca-
pital platense. En diciembre de 1941, desde 
“Euzko Deya”, se realizó la presentación 
de la denominada “Biblioteca de Cultura 
Vasca”, la que iba a ser la espina dorsal de 
la producción editorial de EKIN, en estos 
términos: “ Grande es el ansia de muchos 
vascos y de muchas personas cultas en ge-
neral, por saber todo cuanto de interesan-
por las iniciativas de Manuel Irujo, crean-
do el Consejo Nacional Vasco e intentando 
realizar ciertas iniciativas político-milita-
res, a favor de los países aliados e indirec-
tamente conseguir el reconocimiento por 
parte de estos hacia el “hecho vasco”. La 
de Buenos Aires, por su parte, se convirtió 
gracias a la publicación “Euzko Deya” (“la 
voz de los vascos en América”) y a distin-
tas iniciativas de corte político cultural, en 
el principal portavoz mediático del exilio 
vasco, fuera de la Europa bajo la horma 
nazifascista. Al disfrute de las libertades 
y derechos políticos en vigor en parte del 
continente americano, se le añadía, en el 
caso de América Latina, la comunidad lin-
güística y en países como México y Argen-
tina la presencia de importantes colectivi-
dades de origen vasco que iban a suponer 
un apoyo significativo para toda iniciativa 
que se pusiera en marcha.
Al poco de llegar a Buenos Aires, se le 
planteó a  Andrés Irujo, colaborar con 
“Nación Vasca”, el órgano que, de forma 
tan irregular como radical, hacía de porta-
voz de los nacionalistas en Argentina. Pero 
existiendo, desde 1939, “Euzko Deya” 
Irujo respondió que era más convenien-
te priorizar esta publicación como “voz 
de los vascos en América”, por encima de 
todo planteamiento partidario.4 Al mismo 
tiempo propuso la necesidad de crear una 
4  Correspondencia de Andrés Irujo en Fondo Documental Editorial EKIN. Buenos Aires.  A partir del 2020 trasla-
dado al Archivo Histórico de Euskadi, donde se encuentra en fase de ordenación.
5 Entrevista con Andrés Irujo. 27 diciembre de 1990. Buenos Aires.
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vasca. Respondía ésta a una estilización de 
los tipos de letras que aparecían en dinte-
les de casas, estelas funerarias e inscripcio-
nes de diferentes ámbitos del País Vasco. 
Había hecho su aparición en la colección 
que bajo la denominación “Zabalkundea” 
había puesto en marcha Bernardo Estornés 
en los años treinta, con portadas diseñadas 
por “Txiki” Zabalo, pero quedó codifica-
da7 y popularizada hasta alcanzar una gran 
extensión gracias a los libros de EKIN en 
las siguientes décadas. 
El título y autor que inauguraron la 
colección “Biblioteca de Cultura Vasca” 
nos ilustran sobre las características de 
la misma y por extensión de la editorial. 
Confluían en la misma escritores que como 
el propio Arturo Campión, Justo Gara-
te, José Miguel Barandiarán, Isaac López 
Mendizábal, habían madurado su obra in-
vestigadora en las décadas anteriores a la 
Guerra civil y quienes, como Jesús Galín-
dez, Vicente Amezaga, Alberto Onaindia 
iban a desarrollar la mayor parte de su 
obra escrita en el exilio.
El éxito de las primeras obras llevó al 
aumento de las tiradas y a la consolidación 
de la editorial. Mientras el segundo libro 
editado por EKIN, “Primitivos emigrantes 
vascos” alcanzó la cantidad de 1700 ejem-
plares, el tercero, firmado con el pseudóni-
mo de “Eneko Mitxelena” por Justo Gara-
te elevó la cota a los 2500. Este aumento de 
te se refiera al País Vasco; sus costumbres, 
su música, su idioma, sus leyes, sus rasgos 
típicos personales, su literatura, sus leyen-
das, sus bailes, sus economías, sus páginas 
históricas más destacadas, en una palabra, 
todo aquello que le es peculiar y típico y 
que aquel  que lleva sangre vasca en sus 
venas está obligado a saber y a amar. A eso 
viene esta Biblioteca de Cultura Vasca”.6
Desprovistos de capital inicial y jugan-
do con el crédito que les daba Amorror-
tu, mediante el aplazamiento de los pagos, 
la forma de poner en marcha a EKIN fue 
la creación de una red de suscriptores que 
asegurasen la financiación, parcial pero 
continua, de la colección en ciernes. El 
plan de ediciones fue muy ambicioso pues 
prometía la publicación mensual de un li-
bro de 160 páginas, en formato 11x18 cm, 
imitando a los de la colección Austral de la 
vecina editorial Espasa- Argentina.
A tal fin, en enero de 1942, vio la luz el 
primer libro, “El Genio de Nabarra”, del 
pocos años antes fallecido Arturo Cam-
pión, apoyándose en una red de 400 sus-
criptores y con una tirada de 1000 ejempla-
res. A nivel formal la colección así iniciada 
se dotó de unas características que la hicie-
ron inconfundible a lo largo de toda su his-
toria. Editados los libros en rústica, en un 
formato de 11 por 18 centímetros se pre-
sentaban con una portada donde destacaba 
la grafía que luego se ha denominado como 
6 “Euzko Deya”, 10, diciembre 1941. 20, febrero, 1942.
7  Zabalo P. y J. Arquitectura Popular y Grafia Vasca. 1947
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to-gobierno francés, se encontraba en Bél-
gica, desde donde con personalidad falsa, 
tras un rocambolesco viaje pasando por la 
propia Alemania nazi, pudo recalar vivo en 
Uruguay para reubicarse poco después en 
Nueva York. Este singular periplo, con su 
debida contextualización, vertebró ese en-
jundioso libro de memoria viva, que solici-
tado por Andrés Irujo, adelantó su edición 
en EKIN, antes que las posteriores edicio-
nes en inglés. 
Este libro abrió, así, una nueva vía u 
orientación a la editorial, desbordando a 
partir de entonces el planteamiento origi-
nario de ser un escaparate divulgativo de 
la cultura vasca. La polémica de Andrés 
Irujo con Isaac López Mendizábal fue im-
portante, ya que esta obra se saltaba los 
parámetros de la primigenia colección de 
cultura vasca. Sin embargo, el éxito obte-
nido, impulsó la edición de obras análogas, 
en una sección para la que aunque se ba-
rajaron diferentes nombres- “Elcano”; “Bi-
blioteca Social Vasca”- a la postre quedo 
denominada bajo la ambigua “otras publi-
caciones”. En ella, además del lehendakari 
Aguirre, Pedro Basaldúa, Andrés y Manuel 
Irujo, Jesús Galíndez, Alberto Onaindia… 
se hicieron eco de la memoria relativa a la 
guerra civil. Las obras escritas, al poco de 
terminar la contienda, por dirigentes de 
las tiradas, mantenido en las obras siguien-
tes, y la frecuencia de las mismas fueron, 
posteriormente, generando un stock de in-
vendidos y un aumento de la deuda con la 
imprenta que constituirían a la postre ca-
racterísticas permanentes en la trayectoria 
de la editorial.
En esta coyuntura inicial, jalón exitoso 
e  importantísimo en la historia de EKIN 
fue el libro escrito por el lehendakari José 
Antonio Aguirre, “De Gernika a New York 
pasando por Berlín”.8 Esta obra alcanzó en 
el corto plazo de dos años, tres ediciones 
y dio  un refrendo institucional a la edi-
torial pues, haciendo de la necesidad vir-
tud, era el propio presidente vasco quien 
escogía a EKIN, para publicar sus memo-
rias y reflexiones sobre el alambicado viaje 
que le había llevado de la Guernica, donde 
había sido constituido el Gobierno vasco 
en  octubre de 1936 y había tenido lugar 
el “holocausto de 1937” a la América libre 
de 1941. 
Aguirre, como es conocido, tuvo más 
suerte que otros líderes republicanos como 
Lluís Companys o Julián Zugazagoitia, 
detenidos en Francia y fusilados tras su 
repatriación a la España franquista. El le-
hendakari vasco pudo escapar gracias a 
que cuando se verificó el definitivo avance 
del ejército alemán y la debacle del ejérci-
8  Así fue el título de la primera edición. En las siguientes se castellanizó el topónimo de la ciudad norteamericana. 
La portada de la primera edición (septiembre 1943) realizada por el dibujante Félix Muñoa, donde aparecían la casa 
de Juntas de Gernika y la Estatua de la Libertad, también fue diferente obviamente a las de la Biblioteca de Cultura 
Vasca.
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la clandestinidad”- se garantizaron gracias 
a la financiación integra de la edición por 
parte de colectivos o mecenas particulares.9
Como consecuencia, precisamente, de 
estas cuasi permanentes dificultades eco-
nómicas, pero, también, del atractivo que 
la editorial como tal suscitó en los ámbitos 
del exilio, hubo varios intentos por parte 
de dirigentes y representantes oficiosos del 
Gobierno Vasco por hacerse con el control 
de la misma. En concreto, José María La-
sarte, el antiguo diputado nacionalista por 
Guipúzcoa y luego jefe de los Servicios de 
Información del Gobierno vasco, presionó 
en los años 1944-1946 para establecer una 
participación directa y reconocida por par-
te del Gobierno vasco en la editorial vas-
coargentina. Lo que había sido propuesto 
en 1941, por parte de Andrés Irujo a Ra-
món Aldasoro, en los momentos previos 
a la fundación de EKIN, se les planteó de 
forma directa en 1946, es decir tras el fin 
de la II Guerra mundial y en un contexto 
de reestructuración gubernativa radicada 
fundamentalmente en la Europa posbélica. 
Las presiones y ventajas económicas que 
el control y participación del Gobierno 
Vasco podían suponer no fueron suficientes 
para que Andrés Irujo y Lopez Mendizábal 
no cejasen en su empeño por mantener la 
independencia de su editorial vasquista en 
lo cultural y filonacionalista en lo político. 
Abundando en su independencia, a princi-
izquierdas, como Julio Álvarez del Vayo o 
Julián Zugazagoitia empezaron así a tener 
su correlato desde el ámbito nacionalista 
vasco, gracias a la docena larga de libros 
redactados por los antes citados. 
Estos libros fueron intercalándose con 
los volúmenes que la Biblioteca de Cultura 
Vasca siguió editando de forma bastante re-
gular hasta el inicio de los años 50. EKIN, 
sin embargo, a partir de 1951, fue des-
cendiendo la lista de títulos, por su difícil 
situación económica y por el distinto con-
texto que el final de la II Guerra Mundial 
conformó. Aunque los éxitos editoriales, 
como el antes citado “De Gernika a New 
York, pasando por Berlín” amortiguaron el 
negativo balance económico, la deuda de 
las delegaciones (Nueva York, Londres, Pa-
ris, Bayona…) donde los libros eran recep-
cionados para su distribución y venta fue 
estrangulando económicamente a la edi-
torial bonaerense. El crédito del impresor 
Amorrortu fue cerrándose y abriéndose in-
termitentemente por mor de esta situación. 
En algunas ocasiones, llegó a salvarse la 
edición, por el pago previo, a nivel particu-
lar, de autores como Justo Garate o de An-
drés Irujo, que subvencionó íntegramente 
la edición del “Instituciones Jurídicas Vas-
cas” de su hermano Manuel. Más tardía-
mente, algunas ediciones como la hecha en 
euskera del “Hamlet” de Shakespeare o la 
obra “Zure anaia ixilkari”- Tu hermano de 
9  Correspondencia de Andrés Irujo con Manuel Irujo y con Txomin Iakakortexarena en Fondo Documental Edi-
torial Ekin.
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la obra.11 Tal como afirmaban en la solapa 
del libro, “intervenciones totalmente aje-
nas a esta Editorial nos forzaron a retrasar 
la aparición del presente volumen durante 
cuatro meses” pero finalmente, en la im-
prenta “Graficas Didot” la más utilizada 
para los libros de EKIN de gran formato, 
el 9 de abril de 1951, a los casi 20 años 
de la proclamación de la Republica espa-
ñola, vio la luz esta atípica obra escrita por 
uno de los más conspicuos conspiradores 
antirrepublicanos. Todos estos elementos: 
el singular autor, la temática, el enfoque 
crítico hacia la Dictadura franquista y las 
circunstancias que rodearon a la edición de 
este libro contribuyeron a que su tirada de 
5000 ejemplares se agotara rápidamente, 
constituyendo junto al título de José Anto-
nio Aguirre, antes citado, uno de los “best 
sellers” de la editorial vascoargentina.
Por el contrario, no tuvo tanta suerte 
EKIN para editar la obra de George Low-
ther Steer “El Árbol de Gernika” aparecida 
en Londres en 1938 con el título de “The 
tree of Gernika. A field study of Modern 
War”. Obra muy apreciada por los nacio-
nalistas vascos por la visión positiva del pe-
riodista del “Times” a su proceder durante 
la guerra civil fue rápidamente traducida al 
castellano, a instancias de la delegación del 
Gobierno Vasco en Londres a principios 
de los 40. Aunque EKIN, instó a los res-
ponsables de la delegación londinense para 
pios de los 50 reconstituyeron su sociedad 
con la incorporación de dos nuevos inte-
grantes, sus familiares, Pello Irujo y Xabier 
Lopez Mendizábal que como copartícipes 
ampliaron el capital de la editorial.10 
Además, en plena guerra fría, otro 
acierto editorial vino a ayudar a reflotar 
EKIN. Se trató del libro “¿Para Qué…? 
De Alfonso XIII a Juan III”. Escrito por el 
aviador franquista y monárquico juanista 
Juan Antonio Ansaldo. La decepción de 
este conspirador y golpista del 36, piloto 
del avión que debía incorporar a Sanjurjo 
al alzamiento militar de aquel verano, fue 
historiada en tal obra y editada por EKIN, 
dentro de la colección de memorias, en el 
mayor formato que utilizo la editorial en 
toda su trayectoria, en un volumen que al-
canzó las 556 páginas. 
Enteradas las autoridades franquistas 
de su próxima edición, intentaron secues-
trarla con la intervención de la policía ar-
gentina sin conseguirlo. El propio Ansaldo 
había hecho saber a Jose María Areilza, en 
Saint Jean de Luz, su intención de publicar 
tal obra con EKIN. El entonces falangista, 
reconvertido en diplomático franquista lo 
notificó a la embajada española en Buenos 
Aires, desde donde se presionó a las au-
toridades argentinas para que paralizaran 
la edición. Cuando los policías argentinos 
se presentaron en la editorial y en la im-
prenta habitual, aún no se había impreso 
10  Entrevista con Andrés Irujo. Buenos Aires, 27 diciembre 1990.
11  Correspondencia de Andrés Irujo con Manuel Irujo. FD-Ekin.
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la editorial y la aparición de otras empresas 
editoriales como “Ruedo Ibérico” en París, 
a principios de los 60, que rápidamente pu-
blicaron obras centradas en la Guerra civil 
y en el exilio – La Guerra civil de Hugh 
Thomas; El Laberinto Español. Anteceden-
tes Sociales y políticos de la Guerra civil 
de Gerald Brenan, o posteriormente el tan 
vinculado a la guerra civil en el País Vas-
co “La destrucción de Guernica. Periodis-
mo, diplomacia, propaganda e historia” de 
Herbert R. Southworth, dejaron achicado 
el espacio para análogos proyectos por 
parte de EKIN.
La editorial, desde mediados de los 60, 
en exclusiva en manos de Andrés Irujo, 
pues Isaac López Mendizábal volvió a su 
Tolosa natal en 1965, prosiguió con su Bi-
blioteca de Cultura Vasca, totalizando a 
la postre, con la última obra firmada por 
Juan Goyechea un total de 73 libros. De 
ellos, dos terceras partes fueron temas de 
historia y de literatura. Además de manua-
les como “Breve Historia del País Vasco”, 
el periodo y temática preferidos fue el me-
dieval, tomando como núcleo al Reino de 
Navarra. Así, en los libros de EKIN se his-
torio, tanto la etapa anterior a la forma-
ción de este Reino, con Eneko Aritza como 
eje del relato, como su máxima expresión 
territorial con Sancho el Mayor. Para tales 
cometidos se sirvieron de las obras redac-
tadas por los historiadores nacionalistas 
contactar con Steer, para asegurar los dere-
chos de edición, esto nunca pudo verificar-
se. Como es conocido, ahora, G. L. Steer, 
se había enrolado en el ejército británico 
en 1940 y estaba fuera de Gran Bretaña. 
Tras pasar por diferentes frentes estaba en 
Birmania, donde murió en accidente de co-
che, en Fagu, el 25 de diciembre de 1944.12 
Aunque EKIN tenía preparada la edición 
en castellano de esta obra, considerada por 
Paul Preston como, “uno de los 10 libros 
más importantes sobre la Guerra Civil 
española”13 esta no se materializó hasta 
1963, pero de la mano de “Ediciones Gu-
dari” en la capital venezolana. 
Tampoco terminó editando, aunque 
anunció su publicación como la de Steer, 
la magna obra sobre la guerra de su co-
laborador Andoni Astigarraga “Astila-
rra”,”Historia documental de la guerra en 
Euskadi” publicada finalmente en Méxi-
co, por la “Editorial Vasca” de A. Ruiz de 
Azua. Los tardíos libros de Alberto Onain-
día “Hombre de Paz en la Guerra” y de 
Manuel Irujo, “Un vasco en el ministerio 
de Justicia” publicados en el tardofran-
quismo o en la Transición posterior a la 
muerte del dictador, completaron la serie 
de obras memorialistas sobre la guerra ci-
vil. Estas obras, en particular la de Manuel 
Irujo, venían gestándose desde los orígenes 
de EKIN, pero las dificultades económicas 
que de forma casi continua estrangularon a 
12  Rankin Nicholas, Crónica desde Guernica. George Steer, corresponsal de guerra.  P.283.
13  Preston Paul, en el prólogo a la edición de El Arbol de Gernika.  (Ed.2002) pg.17.
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(Jose Antonio Zulaika) y Jorge de Riezu 
(Casto Inza) junto al migrante Aita Madina 
realizaron sus aportaciones en los primeros 
años de la editorial. Interesante asimismo 
fueron las obras realizadas por el extenor y 
musicólogo, también exiliado, Isidoro Fa-
goaga, autor, entre otras, de la biografía de 
“Pedro Garat el Orfeo de Francia”. 
Pero por encima de estas áreas artísticas, 
la lengua y la literatura vasca conformaron 
el segundo gran bloque de obras de la “Bi-
blioteca de Cultura Vasca”. A las tempra-
nas “La Lengua Vasca: Gramática, Con-
versación y Diccionario” de Isaac López 
Mendizábal y al “Gure Aditza. El verbo 
vasco” de Bonifacio de Ataun se le fueron 
sumando hasta editarse en los años fina-
les de la editorial, los ensayos literarios de 
Jesús María Leizaola. Este, presidente del 
Gobierno Vasco desde la muerte de José 
Antonio Aguirre en marzo de 1960, publi-
có en EKIN sus investigaciones en las bi-
bliotecas y archivos franceses. A su prime-
ra obra “Estudios sobre la Poesía Vasca” 
fue añadiendo “1808-1810 en la Poesía 
Popular Vasca” y “Acontecimientos del si-
glo XX y su influencia en la Poesía vasca”. 
En esta última, a través de la obra poéti-
ca de José Zapirain, “Jel- Orde”, Telesfo-
ro Monzón y Xabier Diharce “Iratzeder”, 
recuperaba y ponía al alcance del público 
lector la visión que, sobre la guerra civil, la 
Bernardo Estornés y Anacleto Ortueta. De 
más enjundia y fuste histórico fueron las 
obras dedicadas a la desaparición del reino 
navarro como entidad política soberana e 
independiente, tratada a través de la refe-
rencial obra de Prosper Benjamin Boissso-
nade, “La conquista de Nabarra”. Esta tra-
ducida y ampliamente prologada y anotada 
por parte de Tomás Yoldi Mina apareció en 
4 volúmenes entre los años 1956 y 1961.
El arte estuvo, mínima pero significada-
mente, representado con las obras de Mau-
ricio Flores Kaperotxipi, en especial con su 
“Arte Vasco”. Un completo manual de la 
pintura, escultura, del dibujo y del grabado 
contemporáneos vascos, que iniciado por 
el autor antes de la guerra mediante artí-
culos y colaboraciones de prensa, lo com-
pletó desde Mar del Plata, con un trabajo 
en equipo de exiliados como él y personas 
que, permaneciendo en la España franquis-
ta, suministraron datos y numerosas infor-
maciones para culminarlo. En contra de 
los deseos del autor se editó en el formato 
y características de la colección de cultura 
vasca (11x18), lo cual abunda en las difi-
cultades que la editorial arrostraba en el 
momento de la edición de tal obra (1954) 
pero quedó enriquecido con la presencia de 
100 ilustraciones fotográficas de las obras 
mencionadas.14 
En lo concerniente a la música, los en-
tonces exiliados capuchinos Aita Donostia 
14  Correspondencia de Andrés Irujo, mantenida en torno al libro Arte Vasco con Mauricio Flores Kaperotxipi, Pello 
Irujo y Javier Ciga, en Fondo Documental- EKIN.
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Baroja- respectivamente. Pero, sobre todo, 
dentro del singular contexto que suponía 
publicar y difundir con éxito obras en eus-
kera en América latina, EKIN actuó con 
coherencia y notable voluntarismo ante el 
reto planteado de hacer de la lengua vasca 
un útil de cultura y comunicación viva.
 La presencia del euskera en EKIN dio 
un salto cualitativo, cuando desbordando 
los campos de la gramática, de la crítica li-
teraria o de la poesía popular comenzó a 
editar obras en euskera escritas en el exilio 
por autores como Juan Antonio Irazusta 
o José Eizaguirre. El primero de ellos pu-
blicó sus novelas “Joañixio” y “Bizia ga-
rratza da”17 en los años 1946 y 1950. Eran 
las primeras obras en prosa eusquérica en 
América. El segundo, publicó en la edito-
rial bonaerense, la primera obra de relato 
ficción escrita en euskera sobre la guerra 
civil, “Ekaitzpean”.18 
Asimismo, dignos de señalar son los tra-
bajos de traducción al euskera divulgados 
por EKIN, gracias al Hamlet shakesperia-
no (Traducción de Vicente Amezaga), al 
“Kolonbiar Olerti Txorta- Parnaso Co-
lombiano en euskera” y del emblemático 
“Martin Fierro”-Matxin Burdin publicado 
con su traducción en verso en un euskera 
extremadamente “garbizale” (purista) por 
parte de Txomin Iakakortexarena. Desde 
represión derivada de la misma y el exilio 
habían expresado estos autores en euskera.
 El papel central del euskera en el dis-
curso nacionalista fue recurrente tanto en 
ensayos generales, como en obras específi-
cas. Así, Manuel Irujo abría su “Institucio-
nes Jurídicas Vascas” definiendo al euskera 
como “la primera institución de la vida 
vasca, la más digna de cariño y atención”15 
y “la mejor aportación que los vascos po-
demos hacer a la cultura humana”. En “El 
hombre vasco” de Vicente Amezaga, se 
afirmaba la imposibilidad de “pretender 
conocer al hombre vasco si dejáramos de 
tener en cuenta a su idioma”. “Con tanta 
mayor razón ha de serlo cuando se trata 
del euskera, idioma singular, verdadero 
enigma lingüístico, testigo de antiquísi-
mas épocas de la vida vasca de cuyo origen 
poco o nada se sabe y del cual lo único que 
con seguridad se conoce hasta el día de hoy 
es que se sale de todos los encasillamientos 
para permanecer en su singularidad sin pa-
riente alguno entre las lenguas antiguas o 
modernas de que se tienen noticia.”16 
No es de extrañar, pues, que el euskera 
y “lo vasco” fuesen el prisma de análisis 
y aproximación a autores como Miguel 
Unamuno y Pio Baroja, por parte de los 
exiliados Martin Ugalde -Unamuno y el 
vascuence- y Eloy Placer -Lo vasco en Pio 
15  Irujo Manuel Instituciones Juridicas Vascas, pág. 15.
16  Amezaga Vicente, El Hombre Vasco, pág. 77.
17  Trad. “La vida es amarga”.
18  Trad. “Bajo la tempestad”.
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en el ministerio de Justicia” venía prepa-
rándose desde prácticamente los inicios de 
la editorial. Aunque Manuel Irujo la había 
terminado en septiembre de 1973, los dos 
últimos volúmenes de la trilogía con el cita-
do título no aparecieron hasta 1978 y 1979 
respectivamente. 
 La transición posfranquista iba muy 
adelantada para entonces y cabía pregun-
tarse si tenía sentido seguir editando desde 
la Argentina, cuando los autores de esas 
obras estaban viviendo y participando en 
el cambio que se estaba dando en el Estado 
español. Cuando la pugna política y cultu-
ral se libraba ya abiertamente en suelo vas-
co. Estas cuestiones se le plantearon a An-
drés Irujo por parte de quienes habían sido 
sus colaboradores en Bayona o en París o 
incluso en el propio Buenos Aires, como 
era el caso de su hermano, Pello Irujo que 
había regresado del exilio junto a Manuel 
Irujo en marzo de 1977. 
Aquella ya vieja esperanza de reubicar la 
editorial EKIN en el País Vasco formulada 
por el propio Andrés Irujo, a la altura de 
1945, cuando con motivo de la aparición 
de su libro “Los vascos y la República Es-
pañola” escribía: “No importa que tenga 
defectos, que los tendrá seguramente. Ya 
los enmendaremos más adelante en otra 
edición. En todo caso, sería el primer li-
bro que tiraríamos en Tolosa, con EKIN, 
maquinaria Mendizábal y papel Belaunza, 
pero ampliado”, no se materializó enton-
ces, claro está. Ni tampoco en los años de 
la transición postfranquista. Solo, a partir 
perspectivas lingüísticas y traductoras dis-
tintas Amezaga y Iakakortexarena produ-
jeron dos hitos en la traducción al euskera 
que solo gracias al compromiso editorial 
de EKIN pudieron ver la luz. Es preci-
so señalar que el “Martin Fierro- Matxin 
Burdin”, seguía a unos años muy críticos 
para la editorial, cuando por enésima vez 
se encontró al punto de la quiebra. Pero, 
a pesar de ello, abordó el reto de publicar 
el extraordinario ejercicio de traducción y 
versificación llevado a cabo por Txomin 
Iakakortexarena. Este, a contracorriente 
del entonces emergente euskera unificado o 
“batua”, mediante un euskera purista tras-
ladó desde el título hasta la última estrofa 
la obra de José Hernández, constituyen-
do, al margen de su corrección, una joya 
y motivo de reflexión y análisis para todo 
traductor y lingüista que se precie. La ele-
vada tirada (6000 ejemplares) y la calidad 
gráfica de esta obra ilustrada gráficamen-
te, con tapas plastificadas… parece apun-
tar a su financiación por los estancieros 
vasco-argentinos José María Garciarena y 
Pedro Intxauspe, que posibilitaron la con-
tinuidad de la editorial financiando deter-
minados opúsculos y libros en los años del 
tardofranquismo. 
A partir de 1973 se retomó la publica-
ción de obras de memorias como las escri-
tas por Alberto Onaindia – “Experiencias 
del Exilio”- pero hasta 1976, es decir, has-
ta después de la desaparición del Dictador, 
no se empezó a publicar obras como las de 
Manuel Irujo que bajo el título “Un vasco 
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de 2004, con el convenio de reedición de 
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1938: Política y cultura 
en el primer exilio. 
La gestación de las 
editoriales Losada y 
Sudamericana
1938: Politics and Culture in the 
Early Exile. The Development of 




Resumen. Este trabajo plantea una indagación 
en los diversos motivos políticos que impulsaron a 
agentes españoles, asociados a personalidades que 
ocupaban posiciones clave en los campos cultu-
ral y financiero argentino, desempeñar un papel 
protagónico en el despegue de la industria edito-
rial argentina a partir de 1938. En particular, in-
cidiremos en las estrategias políticas y culturales 
que subyacen a la fundación, durante la segunda 
mitad de 1938, de dos de los proyectos editoria-
les de más largo alcance de la historia editorial en 
Argentina: Losada y Sudamericana. 
Abstract. This paper raises a study on the va-
rious political motives that made Spanish agents, 
associated with personalities who occupied key 
positions in the Argentine cultural and financial 
fields, play a leading role in the take-off of the 
Argentine publishing industry from 1938 on. In 
particular, we will emphasise the political and 
cultural strategies that underlie the foundation, in 
the second half of 1938, of two of the most endu-
ring publishing projects in publishing history in 
Argentina: Losada and Sudamericana.
Con este trabajo quiero llamar 
la atención sobre un capítulo especial-
mente complejo de las relaciones editoria-
les entre España y América Latina, en el 
que coinciden dos factores fundamentales: 
la guerra civil de 1936-1939 y las subsi-
guientes posguerra y exilio y el comienzo 
de una de las épocas más fértiles de la his-
toria de la edición argentina. Casi todos los 
historiadores han establecido una relación 
causal entre ambos hechos: las penurias de 
la guerra y la posguerra habrían arruinado 
la industria editorial española, que se ha-
bía expandido por casi toda América latina 
con el concurso de un elevado número de 
profesionales en todas las facetas del traba-
jo editorial –traductores, editores, autores, 
ilustradores…– provenientes del exilio re-
publicano. Este último factor, la afluencia 
de profesionales del libro españoles A ello 
se unen otros factores, como la estabilidad 
económica, los procesos previos de profe-
sionalización de los editores, el desarrollo 
de las artes gráficas, y el bajo precio del pa-
pel, que hicieron que comenzara esa llama-
da “edad de oro” de la edición argentina.
En este contexto, me gustaría llamar la 
atención sobre las tensiones ideológicas 
importadas desde España a través de esos 
agentes que participaron de la fundación 
de casas editoriales que caracterizaron el 
inicio de esta etapa. De hecho, uno de los 
focos de competencia más agresiva que se 
percibe en los discursos de los contendien-
tes de España tuvo lugar en la esfera del 














































































cualquier indicio de paternalismo neocolo-
nial. 
Para comprender todo ello, debemos 
tener en cuenta los tópicos ideológico-co-
merciales –si se me permite el adjetivo– con 
que los editores españoles habían justifica-
do su expansión por América Latina casi 
desde sus orígenes. El mundo de la edición 
española estaba asociado desde finales del 
siglo xix con un discurso nacionalista que 
servía de coartada ideológica al imperativo 
expansionista por América. Según aquellos 
argumentos, la proliferación de libros ale-
manes o franceses en lengua española por 
toda América Latina era un desdoro para 
España e incluso una desnaturalización 
cultural de las antiguas colonias. El mis-
mo Instituto Nacional del Libro Español, 
instaurado por el gobierno franquista en 
1942, se convertía en heredero de aquel 
imperativo neocolonizador al constituirse 
como un instrumento de la “revolución de 
tipo preeminentemente espiritual, que pone 
principal acento en restablecer el imperio 
moral de España en el mundo”, empresa 
que “necesita por exigencias de su misma 
naturaleza, controlar la producción edi-
torial, vehículo del pensamiento, y encau-
zarla en derechura a su finalidad” (Larraz, 
2011; Rodrigo Echalecu, 2015). 
Así pues, la rivalidad entre los exiliados 
y los franquistas por proponer, entre otras 
cosas, modelos de hispanidad diversos fue 
manifiesta en suelo argentino y tuvo un re-
flejo muy claro en los catálogos de las edi-
toriales que se fundaron bajo su influencia 
la guerra, los franquistas expresaron su 
preocupación por la actividad cultural de 
los republicanos en América. La empresa 
imperialista del fascismo español tenía un 
carácter eminentemente simbólico: preten-
día fundar el nuevo imperio sobre las bases 
de una influencia cultural o espiritual sobre 
las antiguas repúblicas de tintes católicos, 
considerando antiespañol y por tanto an-
tinatural cualquier manifestación cultural 
de origen distinto. En 1940, por ejemplo, 
Gonzalo Torrente Ballester advertía en un 
artículo del espíritu de competencia por li-
derar las relaciones culturales con Améri-
ca Latina entre los intelectuales de dentro 
y de fuera de la Península con estas pala-
bras: “la España peregrina pretende arre-
batarnos la capitanía cultural del mundo 
hispano, ganado para la Patria por nues-
tros mayores” (Torrente Ballester, 1940: 
5). Perdido México en este sentido, con 
un gobierno y una opinión pública mayo-
ritariamente proclives a los republicanos, 
Buenos Aires fue el centro de operaciones 
de ese “hispanoamericanismo” imperialis-
ta. Falange, de hecho, desplegó una inten-
sa actividad de propaganda que incluyó el 
mundo del libro, como se ve en la revista 
Orientación Española, que se publicaba en 
Buenos Aires, mientras en las revistas de 
los exiliados, como España Republicana, 
se hace hincapié en las diferencias entre el 
modo de relación cultural patrocinada por 
el régimen franquista y el de los exiliados 
y se es consciente de la necesidad de evitar 
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sin posible censura del criterio eclesiástico” 
(Henríquez Ureña, 1976: 303). 
En el catálogo de Espasa-Calpe Argen-
tina de diciembre de 1938, destaca la pre-
ponderancia de la colección Austral. Para 
entonces, se habían editado 52 títulos, 
políticamente bastante neutros, aunque 
más de uno no habría pasado la censura 
franquista, como Del sentimiento trágico 
de la vida, de Unamuno (que fue el nú-
mero 4), La conquista de la felicidad, de 
Bertrand Russell (número 23) o un Jacin-
to Benavente, por entonces comprometido 
con la causa legal en España. Se publicó, 
además a Cendrars, Morand, Galdós, Sim-
mel… Pero lo que más llama la atención 
es la abundancia de autores americanos 
en estos primeros años, lo que demuestra 
la capacidad de adaptación de Losada al 
público autóctono: Palma, Darío, Rivera, 
Nervo, Lynch, José Hernández, Sor Jua-
na… (Larraz, 2009). Para la fecha de pu-
blicación de este catálogo, hacía ya cuatro 
meses que Gonzalo Losada estaba fuera 
de Espasa-Calpe Argentina, y la mayoría 
de títulos que se anunciaban eran de au-
tores españoles contemporáneos afines a la 
causa franquista: Jardiel Poncela, Manuel 
Machado y García Mercadal. La editorial 
había lanzado, además, bajo la dirección 
de Losada y De Torre una colección de Au-
tores Argentinos, en la que figuraban Al-
fonsina Storni, Fernández Moreno, Arturo 
Capdevila, Güiraldes, Sarmiento, Carlos 
Octavo ¿Octavio? Bunge, Benito Lynch… 
además de una Biblioteca Filosófica y de 
a partir de 1938. Esta aportación de los es-
pañoles desterrados en América no fue in-
demne a la fractura ideológica que sufría el 
país, como se ve en la fundación de cuatro 
empresas en estos años 1937-1939: Espa-
sa-Calpe Argentina, Emecé y las dos edi-
toriales a las que dedico esta intervención: 
Losada y Sudamericana. 
El origen de Espasa-Calpe está en 1937, 
cuando las comunicaciones entre Espa-
sa-Calpe y su sucursal en Argentina se in-
terrumpieron a causa de la guerra en Es-
paña. El consejo de Espasa-Calpe, reunido 
en zona franquista, dio poderes al director 
de la sucursal argentina, Gonzalo Losada, 
para establecer su propio sello independien-
te. Lo primero que este hizo fue crear un 
ambicioso plan de ediciones, comenzando 
por la institución de la colección Austral, 
bajo dirección de Guillermo de Torre, que 
acababa de llegar de París huyendo de la 
guerra. Sin embargo, las crecientes injeren-
cias de la casa matriz en España más la in-
tromisión que supuso la llegada de Manuel 
Olarra como nuevo director con expresas 
instrucciones de la dirección malbarató 
aquel plan de publicaciones. Así relataba 
lo sucedido Pedro Henríquez Ureña: “No 
recuerdo si en diciembre o en enero cayó 
aquí Olarra enviado por los gerentes-due-
ños de Espasa-Calpe en la España de Fran-
co. […] Este Olarra, que además venía li-
gado a Lojendio, el representante que fue y 
es Franco en Buenos Aires, trajo la noticia 
de que no se podía publicar nada que no 
fuese estrictamente de derechas y además 
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les ciertas alusiones a dificultades con que 
tropezaba una importante casa editorial 
española no obstante haberse transforma-
do en empresa argentina para continuar 
sus actividades, debido a las cortapisas que 
pretendían imponerte algunos elementos 
extranjeros que nunca se han caracterizado 
precisamente por su amor a la cultura y a 
la libertad de pensamiento”.
El plantel que forma Losada, provenien-
te en su mayoría de Espasa Calpe, es excep-
cional: el filósofo argentino Francisco Ro-
mero, el filólogo Amado Alonso, director 
del Instituto de Filología de la Universidad 
de Buenos Aires, el historiador y ensayista 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, el es-
critor y crítico Guillermo de Torre y el di-
bujante y diseñador italiano Attilio Rossi, 
a los que se sumaron pronto Felipe Jiménez 
de Asúa, antiguo discípulo de Ramón y Ca-
jal, su hermano, el prestigioso jurista so-
cialista Luis Jiménez de Asúa, el pedagogo 
Lorenzo Luzuriaga, uno de los más sobre-
salientes discípulos de Giner de los Ríos…
Losada fue identificada desde el princi-
pio como una editorial republicana y de 
izquierdas, lo cual suscitó adhesiones y re-
chazos. Ortega y Gasset, entonces en París, 
recibe noticias diversas sobre estos movi-
mientos editoriales. Por una parte, de Ma-
ría de Maeztu, que le confirma lo siguiente: 
“Me permito, Ortega, prevenirle para que 
no se sorprenda su buena fe, pues el señor 
que se separa de Espasa Calpe debe hacerlo 
—no lo sé— por razones políticas y se teme 
que reciban fondos de esa turbia fuente que 
Medicina. “Además, o ellos en España no 
querían, o en particular Olarra no quería, 
en realidad, que aquí se hiciesen libros: no 
querían que la rama argentina adquiriese 
una independencia peligrosa para la espa-
ñola en el futuro”, explica Henríquez Ure-
ña (Henríquez Ureña, 1976: 303).
Losada de ideas liberales y republicanas 
repudió la nueva situación en que lo po-
nía la orientación política que había adop-
tado Espasa-Calpe, para quien la sucursal 
americana era la manera de proseguir un 
plan posible de publicaciones para la Es-
paña franquista. Por eso, decidió iniciar su 
aventura editorial en solitario. Así lo ex-
plica nuevamente uno de los fundadores, 
Pedro Henríquez Ureña a su corresponsal, 
Alfonso Reyes: 
Espasa-Calpe Argentina, bajo la presión del 
franquismo, se ha reducido a poca cosa. No 
puede publicar sino libros de ultraderecha o 
libros antiguos inofensivos. Los que allí está-
bamos —Guillermo de Torre, el pintor Atillo 
Rossi y yo; medio afuera y medio adentro, Ro-
mero y Amado— nos hemos ido con Gonzalo 
Losada, ex gerente de Calpe, que ha fundado 
una casa editorial. (Henríquez Ureña, 1976: 
404)
El 18 de agosto de 1938 quedaba cons-
tituida en Buenos Aires la editorial Losada 
como Sociedad Anónima pero los trabajos 
habían empezado el día 1. El diario Críti-
ca del 21 de agosto explicaba así la causa 
de que Losada formara la nueva editorial: 
“Hace algún tiempo comenzó a trascen-
der en los ambientes literarios y editoria-
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verdaderos técnicos de la edición, con el 
propósito de servir los intereses culturales 
de los lectores sudamericanos, y que en po-
cos meses ha logrado ponerse a la cabeza 
de las editoriales sudamericanas”. 
Al poco tiempo de iniciar Losada sus ac-
tividades editoriales, en diciembre de 1938, 
nacía la editorial Sudamericana. La inicia-
tiva había partido de Victoria Ocampo, 
cuya revista y editorial Sur, por entonces, 
crecían en prestigio entre las élites intelec-
tuales, al tiempo que, financieramente, era 
cada vez más ruinosa. En 1937, asesora-
da por María de Maeztu, que acababa de 
llegar a Buenos Aires y vivía en su propia 
casa, había iniciado las gestiones para dar 
comienzo a una empresa editorial con fun-
damentos empresariales más sólidos que 
los de Sur (Lojo Rodríguez, 2002: 239). Si 
unos años antes Ortega le había sugerido 
que publicara libros bajo el mismo sello de 
Sur –al igual que hacía su Revista de Occi-
dente–, ahora Maeztu, que antes de la gue-
rra había servido de nexo de unión entre 
Espasa-Calpe y Sur, le sugería que delegara 
la parte económica en profesionales. Hen-
ríquez Ureña contaba a Alfonso Reyes la 
poca pericia comercial de Victoria: “Vic-
toria hace años, viene tratando de injertar 
capitales en SUR. […] Pero no creo que 
se haga nada que pueda ir muy lejos. Con 
Victoria no era posible hacer nada: ella no 
tiene idea de que una empresa editorial y 
una revista deben costear sus gastos. […] 
Los libros nunca se han hecho con plan. 
prolonga la tragedia de España” (Campo-
mar, 1999: 110). Maeztu incluso enuncia 
sus sospechas de que la embajada republi-
cana en Buenos Aires sustenta económica-
mente la empresa de Losada. Por otra, re-
cibe noticias de Luzuriaga, que se ha unido 
a la empresa de Losada. La conclusión a la 
que llega Ortega la expresa por carta a su 
amigo Gregorio Marañón: “Losada se ha 
separado con algunos muchachos de la iz-
quierda y ha creado una editorial cuyo ca-
pital, de cuantía desconocida, no tiene un 
origen todavía notorio. Es resueltamente 
una editorial roja. Yo no sé esto por Ola-
rra que aún no me ha escrito allí, sino por 
otras personas” (Marañón, Ortega, Una-
muno, 2008: 196). 
El primer título publicado por la Edito-
rial Losada fue La Metamorfosis, de Ka-
fka, en la colección “La Pajarita de Papel”, 
que se terminó de imprimir en agosto de 
1938. La producción editorial: en los cua-
tro meses que restaban hasta el final de ese 
año, Losada consiguió sacar un total de se-
senta títulos que sentaron las bases de su 
política editorial. Destacaron entre estos 
primeros empeños del grupo editorial la 
edición de las Obras Completas de Fede-
rico García Lorca, y de otros autores fuer-
temente identificados con la cultura liberal 
republicana. El catálogo más antiguo de 
Losada que hemos encontrado es de agosto 
de 1939, cuando la editorial cumple su pri-
mer aniversario. Se presenta con un texto 
que explica que “la Editorial Losada es una 
empresa argentina, fundada y dirigida por 
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y Andrés Bausili Sanromá, exdiputado a 
Cortes por la Lliga Regionalista de Cam-
bó el primero y ex teniente de alcalde del 
Ayuntamiento de Barcelona el segundo, 
que residían en América desde 1924 y 
1938 respectivamente y eran por entonces 
directivos de la Compañía Hispano Argen-
tina de Electricidad (CHADE). Ambos pre-
sidieron, sucesivamente, poco después, la 
Cámara Española de Comercio en Buenos 
Aires, dependiente del Estado Franquista. 
La presencia de Vehils en el núcleo duro 
de la editorial provocó fuertes disensio-
nes. Henríquez Ureña, en la misma carta 
mencionada anteriormente, de septiembre 
de 1938, informaba a Reyes de que “a tra-
vés de Vehils, parece que se ha filtrado el 
franquismo; ya empieza el veto para deter-
minados autores. Eso no lo previó la muy 
diletante de Victoria, que en estos momen-
tos críticos se va a Europa probablemente 
con la idea de traer muchos derechos sobre 
libros. Aquí se quedan gentes que pueden 
alterar todos sus planes” (Henríquez Ure-
ña, 1976: 307). 
Las discrepancias provocaron que un 
año después de su fundación, cuando los 
tradicionales suministradores de libros de 
América seguían colapsados a causa de la 
guerra mundial, la editorial fuera relativa-
mente pobre. Otra carta de Henríquez Ure-
ña a Alfonso Reyes, de diciembre de 1939, 
decía lo siguiente: 
A propósito de fascismo: no es inexacto de-
cir que la Editorial Sudamericana estuvo do-
minada algún tiempo por los intereses o por lo 
[…] Todo se improvisa. No hay técnica” 
(Henríquez Ureña, 1976: 306). 
Para resolver estas cuestiones, Maeztu 
la puso en contacto con Rafael Vehils, de 
quien recordaba Ocampo en 1966 que era 
“un financista catalán interesado en orga-
nizar una editorial” (Ocampo, 1966-1967: 
17). Con aquel financiero fue necesario lle-
gar a determinadas concesiones, pues, re-
cuerda Ocampo, “era la época de la guerra 
civil española. De inmediato –debido al an-
titotalitarismo franquista [sic] de Sur– sur-
gieron dificultades políticas. Sur tenía fama 
de comunistoide entre los conservadores 
(entre la oligarquía) y de fascista entre las 
izquierdas. Tratamos de llegar a una con-
vivencia pacífica con el financista catalán” 
(Ocampo, 1966-1967: 17). Parte de estas 
negociaciones atañeron a la misma deno-
minación de la nueva empresa. El cambio 
de nombre que va de Sur a Sudamericana 
se debió, según el testimonio de la propia 
Ocampo a que la primera “tenía un dejo 
revolucionario e iconoclasta” (Ocampo, 
1966-1967: 17) que era preciso evitar. De 
hecho, parece que, según la propia Ocam-
po, una de las claves más importantes en 
la fundación de Sudamericana era distin-
guirse políticamente tanto del izquierdismo 
de Losada como del derechismo de Espa-
sa-Calpe. 
Ocampo reunió en su torno un nutrido 
grupo de intelectuales, políticos y financie-
ros con los que compuso el directorio. To-
maban las decisiones, aparte de la propia 
Ocampo, el ya mencionado Rafael Vehils 
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fue llamado Antonio López Llausás para 
ocupar la gerencia ejecutiva, mientras Ju-
lián Urgoiti, que había sido editor de Es-
pasa-Calpe Argentina hasta julio de 1938, 
ocupaba el puesto de director editorial. Es 
de suponer que las políticas de la editorial 
fueron comunicadas con claridad a López 
Llausás, quien ya antes de la guerra había 
tenido tratos con Cambó, pues este patro-
cinó algunas de las publicaciones de la edi-
torial Catalonia, que él dirigía en Barcelo-
na. En realidad, la postura ambivalente en 
política caracterizaba tanto a la Ocampo 
como a Vehils y, cabe suponer, también a 
López Llausás. Casi cuarenta años después, 
Llausás recordaba que “un amigo mío me 
ofreció la dirección de la editorial Sudame-
ricana. Esta gente que había constituido la 
editorial –un grupo de argentinos y algún 
español– tenían una idea un poco falsa de 
lo que era una editorial, creían que era un 
negocio en el que al cabo de pocos meses 
se podía comenzar a ganar dinero. […] En-
tre la gente que fundó la editorial estaban 
Carlos Mayer, Oliverio Girondo, Alfredo 
González Garaño, Victoria Ocampo, en 
fin, lo mejor de la Argentina” (López Llau-
sás, 1976: 14).
Las capacidades intelectuales y empre-
sariales de López Llausás le granjearon 
la confianza de algunos miembros del di-
rectorio de Sudamericana, en especial de 
Victoria Ocampo y Tito Arata. Cuando 
Llausás llegó a la editorial, de acuerdo con 
su propio testimonio, “yo no proponía los 
libros al principio, esto lo hacía un comi-
menos los temores fascistas (fascismo, género; 
franquismo, especie). […] La causa: el inte-
rés dominante es el de Rafael Vehils, el de la 
Chade. Él no es fascista: tiene mentalidad de 
gran industrial, y por lo tanto sin afición a la 
definición política; aparte de su mentalidad de 
industrial, como persona, lo que le queda de 
persona, es de tendencia amplia. Pero como 
español tenía que cuidarse –por sus intereses 
en España– de hacer nada que pudiera ofender 
la mentalidad cavernaria. Y eso se reflejó en la 
editorial. La cual, además, no es DE Victoria: 
ella es uno de los accionistas, pero no el prin-
cipal; la Sudamericana se ha hecho cargo de 
los libros que tenía publicados SUR, pero Sur, 
como revista, queda fuera de la editorial, sigue 
siendo obra personal de Victoria, y, como ves, 
antifascista. Victoria recomienda a la Editorial 
los libros que le gustan, pero creo que cuan-
do se encuentre con algún libro avanzado que 
quiera publicar lo hará imprimir por su cuenta. 
Otro de los socios es Oliverio: aunque es de 
los que han puesto más, ha tomado la empresa 
como su asunto personal y trabaja todo el día 
en ella: ha encontrado al fin un quehacer en 
su vida. Ahora han hecho cuatro libros para 
niños, a seis pesos, y han hecho en Amigos del 
Arte exposición de los dibujos y cartones que 
sirvieron para ilustrarlos. (Henríquez Ureña, 
1976: 310)
En septiembre de 1939, Vehils decidió 
buscar un editor profesional para que asu-
miera la dirección del proyecto. Ofreció 
primero el puesto a Gustavo Gili Esteve, 
cuyo padre era uno de los principales edi-
tores españoles, fundador de la Cámara del 
Libro de Barcelona y militante también de 
la Lliga Regionalista de Cambó, con quien 
estaba emparentado. Ante su negativa, 
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tino que iban a marcar sus primeros años. 
Con el tiempo, tanto Losada como Sud-
americana –y también Emecé, nacida un 
poco después– se convertirían en empresas 
eminentemente nacionales. Las dificultades 
que iban a encontrar para exportar sus li-
bros a España ayudaron a crear un catá-
logo libre de pruritos nacionalistas, entre 
cuyos libros se establecen dialécticas muy 
ricas entre tradiciones culturales, propues-
tas estéticas y culturas políticas de las que 
se beneficiaron varias generaciones de lec-
tores argentinos y latinoamericanos. Pero 
su genealogía, aquí sucintamente trazada, 
nos recuerda otra vez más lo que José Luis 
de Diego ha expresado a través del mito de 
la doble cara de Jano del editor: un empre-
sario que mira por un lado a la sostenibili-
dad financiera de su empresa y al beneficio 
que le reporta, pero que, por el otro, no 
ignora que pertenece a una especie de casta 
empresarial porque manufactura objetos 
que no son neutrales e inofensivos (De Die-
go, 2015).
té lector formado por Victoria Ocampo, 
Oliverio Girondo y Rafael Vehils” (López 
Llausás, 1976: 14). El resultado fue un 
catálogo muy ecléctico, en el que predo-
minan, durante los primeros años sobre 
todo, las traducciones. Por entonces, Suda-
mericana estrenó sede en Venezuela 1259, 
en el centro de Buenos Aires, y diseñó un 
ambicioso programa editorial que incluía, 
sobre todo, textos literarios y académicos. 
Las cosas comenzaron a cambiar a partir 
de la compra de la Librería del Colegio, en 
1940, solo unos meses después de su lle-
gada a Buenos Aires. Casi simultáneamen-
te, el sector intelectual del accionariado 
–Ocampo, Oliverio Girondo, Tito Arata, 
Alfredo González Garaño– vendieron sus 
acciones al nuevo director, ante el gran nú-
mero de disputas que mantenían con otros 
socios, sobre todo con Vehils. El fondo edi-
torial de Sur había pasado a Sudamericana 
tras su fundación, como “Colección Sur”, 
en la que aparecieron tres o cuatro títulos 
anteriores a López Llausás, pero Ocampo 
volvió a publicar, a partir de su separación 
sus propios libros, si bien posteriormente 
la amistad con López Llausás la llevó a fir-
mar un convenio con Sudamericana para la 
distribución de los libros de Sur. 
Con este recorrido hemos querido ilus-
trar otra historia de la edad de oro de la 
edición argentina, originada no por el mero 
desarrollo accidental de una industria en el 
momento de su oportunidad histórica, sino 
como consecuencia de tensiones ideológi-
cas surgidas en contextos ajenos al argen-
227
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
torrente bAllester, G. (1940), “Presencia españo-
la en América”. Tajo, 10, 5.
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house. And last, to show how these notes were 
elaborated in the course of the negotiations of its 
author with the engineer Estanislao Ruiz Ponsetí 
to launch Atlante before its final establishment in 
Mexico. 
A modo de preámbulo: el valor de un 
cuaderno manuscrito
Tengo ante mí un cuaderno bien conser-
vado, escrito en su mayor parte entre el 20 
de abril y el 15 de mayo de 1939 en tierras 
francesas. 
Su título, tal y como aparece en su por-
tada, es: “Apuntes sobre un proyecto edi-
torial. París-1939”. El nombre de su autor 
no consta por ninguna parte, pero lo re-
dactó Manuel Sánchez Sarto. Su hija, Pilar 
Sánchez Condoy, me lo donó cuando nos 
conocimos en una luminosa mañana el sá-
bado 23 de noviembre de 2013 y conversa-
mos por más de dos horas en su domicilio 
de la capital mexicana.
Ese encuentro con Dª Pilar fue el resul-
tado de una cadena de casualidades. Poco 
antes de iniciar mi último desplazamiento a 
México conversé con Juan Pimentel, com-
pañero del departamento de Historia de la 
Ciencia del Instituto de Historia del CSIC. 
Le expuse que uno de los objetivos de ese 
viaje era profundizar en el conocimiento 
de una singular iniciativa cultural de los 
exiliados republicanos en México. Se tra-
taba de la editorial Atlante, promotora de 
la revista Ciencia en sus primeros años de 
existencia, cuyo catálogo había intentado 
El cuaderno de Manuel 
Sánchez Sarto en su 
exilio francés de 1939 
y los orígenes de la 
editorial Atlante
Manuel Sánchez Sarto’s notebook in 
his 1939 French exile and the origins 
of “Atlante” publishing house
leonCio lópez-oCón Cabrera
Instituto de Historia. Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas
Resumen. El objetivo de este trabajo es cuá-
druple. Presentar un cuaderno redactado por el 
economista Manuel Sánchez Sarto en Francia en 
la primavera de 1939. Explicar cómo su valor his-
toriográfico radica en que contiene unos apuntes 
encaminados a la constitución de la editorial At-
lante. Analizar sus contenidos prestando atención 
al personal colaborador y al diseño de los aspec-
tos organizativos de la nueva editorial. Y mostrar 
cómo esos apuntes se elaboraron al hilo de las 
negociaciones de su autor con el ingeniero Esta-
nislao Ruiz Ponsetí para poner en marcha Atlante 
antes de su definitivo establecimiento en México. 
Abstract. This work has four objectives. First, 
to present a notebook written by the economist 
Manuel Sánchez Sarto in France in the spring of 
1939. Second, to explain that its historiographic 
value lies in the fact that it contains some notes ai-
med at the constitution of the Atlante publishing 
house. Third, to analyze its contents paying atten-
tion to the collaborating staff and the design of 






































































































































































bre los Escritos económicos publicados en 
tierras americanas entre 1939 y 1969 por 
Manuel Sánchez Sarto, un notable editor, 
prolífico traductor y dinámico profesor de 
Historia económica desde octubre de 1933 
hasta enero de 1939 en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas, Políticas, Económicas 
y Sociales de la Universidad Autónoma de 
Barcelona3. Para mi sorpresa resulta que mi 
reconstruir en un artículo publicado en la 
revista Laberintos1 y cuyos hitos y etapas 
iba a presentar en un coloquio que se iba a 
celebrar en El Colegio de México2. Le men-
cioné también que uno de los impulsores 
de esa editorial era el mencionado Manuel 
Sánchez Sarto. Para hacerle saber quién era 
ese autor se me ocurrió mostrarle un libro 
editado por Eloy Fernández Clemente so-
1  López-Ocón, 2013.
2  López-Ocón, 2014.
3  Fernández Clemente, 2003: XXXI-XXXII.
231
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
destacara hace unos años el profesor de la 
Universidad de Oviedo Francisco Quirós5. 
Mi interlocutora, una elegante dama casi 
nonagenaria, –había nacido en 19256– me 
atendió hospitalaria y puso en marcha su 
memoria para evocarme su salida hacia el 
exilio con catorce años, sus vivencias con 
su padre, –del que yo desconocía que por 
haber tenido una poliomielitis en su in-
fancia tenía una movilidad limitada– y su 
arraigo mexicano. Me agasajó con una 
breve autobiografía Tiempo de recuerdos 
destinada a sus hijos y círculo de amista-
des, escrita como complemento de los dos 
textos autobiográficos de su marido, ya 
fallecido, el ingeniero mexicano Guillermo 
Gómez Álvarez: Lo que no pregunté y Lo 
que no dije, que también me regaló. Pero el 
principal obsequio que me hizo fue el cua-
derno que presento en este trabajo. Antes 
de introducirme en su análisis, debo dete-
nerme en el inolvidable momento en el que 
Dª Pilar, al darse cuenta de cuánto había 
trabajado para aproximarme a las vicisitu-
des de la editorial Atlante, poco conocida 
por los estudiosos de las huellas culturales 
del exilio republicano español, hizo un alto 
en nuestra fluida conversación, se retiró y 
al cabo de unos minutos regresó con dos 
objetos. Uno era un cuaderno en el que su 
padre, pocas semanas después de instalar-
se en Francia, diseñó un proyecto editorial 
compañero de departamento conocía bien 
al principal estudioso de Manuel Sánchez 
Sarto y me ofreció su dirección electrónica. 
Aquel mismo día escribí a Eloy Fernández 
Clemente felicitándole por haber recupera-
do el legado de aquel singular economista 
y gestor cultural aragonés que fue Manuel 
Sánchez Sarto, y preguntándole si tenía in-
formación de sus descendientes pues esta-
ría interesado en contactar con ellos en mi 
inminente viaje a México. Inmediatamente 
–en las vísperas de mi vuelo– recibí su res-
puesta en la que me facilitaba el teléfono de 
una de sus hijas.
Así fue como localicé a Dª Pilar Sánchez 
Condoy, y pude tener con ella, a los pocos 
días de haber arribado a la capital mexi-
cana, una animada conversación sobre su 
padre y sus aventuras vitales e intelectua-
les. En ella le inquirí particularmente sobre 
la relación de Manuel Sánchez Sarto con 
su íntimo amigo el catedrático de instituto 
y destacado cuadro de Izquierda Republi-
cana Leonardo Martín Echeverría, al que 
le vengo dedicando atención desde hace 
tiempo4. El libro España. El país y los habi-
tantes del mencionado Martín Echeverría 
–con el que se inauguró en 1940, ahora 
hace ochenta años, el catálogo de la edito-
rial Atlante–, es uno de los mejores textos 
geográficos escritos en lengua castellana 
en la primera mitad del siglo XX, según 
4  López Ocón, 2019.
5  Quirós, 1997
6  Fernández Clemente, 2003: XLVII.
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muchos años como sucede con otras tec-
nologías del yo7, tiene un múltiple interés. 
Complementa la información sobre la gé-
nesis de la editorial Atlante que se encuen-
tra en el fondo Ruiz Ponsetí del archivo 
del CRAI en la Biblioteca del Pavelló de la 
República de la Universidad de Barcelona8, 
algunos de cuyos materiales los di a cono-
cer en varios anexos documentales del artí-
culo ya mencionado publicado en la revis-
ta Laberintos 9. Ratifica mi planteamiento 
de que la editorial fue fruto de un acuerdo 
para sobrevivir y mantener enhiesto el le-
gado cultural y científico republicano. El 
otro, una fotografía en la que aparecía al 
lado de sus padres el día probablemente en 
el que Atlante lanzó la revista Ciencia, en 
Ciudad de México en marzo de 1940. En 
ella están presentes varios de los principa-
les representantes de la elite científica repu-
blicana exiliada como José Giral e Ignacio 
Bolívar. 
El cuaderno que se presenta a conti-
nuación, conservado cuidadosamente por 
7  Benedict, 2005.
8  Existe un buen inventario de ese fondo. Ver Olga Giral i Esteve, “Inventari del Fons FP. Subsèrie Estanislau Ruiz 
i Ponsetí de la Biblioteca del Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 2006.
9  López-Ocón, 2013.
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Algunos de los escasos autores que se 
han aproximado a la editorial Atlante 
han insistido en que el proyecto origina-
rio del PSUC era promover una editorial 
para traducir publicaciones de la Academia 
de Ciencias de la URSS, y usar la empre-
sa como vehículo de la estrategia cultural 
de esa fuerza política. Pero tal y como se 
deduce de algunos testimonios documen-
tales11, Ruiz Ponsetí tuvo que recurrir a la 
experiencia de Manuel Sánchez Sarto para 
poner en marcha la editorial, situación que 
aprovechó este para marcar el territorio de 
la negociación que empezó a materializarse 
el miércoles 26 de abril de 1939. En torno 
a esa fecha se inició la redacción del cua-
derno que sirvió de guía a su autor para 
ordenar las ideas ante una ardua aventura 
en la que también participó desde el primer 
momento Juan Grijalbo, quien adentrada 
la década de 1950 construiría su editorial 
sobre los cimientos de la editorial Atlante. 
En efecto, como ya desarrollé en otro lu-
gar12 la editorial Atlante tuvo tres etapas, 
a lo largo de las cuales publicó más de 70 
libros. La primera, en la que predominó la 
publicación de libros científico-técnicos y 
educativos de integrantes de la diáspora de 
científicos y pedagogos republicanos, duró 
hasta 1946 cuando la editorial se enfrentó 
entre dirigentes, como Ruiz Ponsetí 10, del 
PSUC (Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya), fuerza política que puso el grueso 
de los recursos económicos para constituir 
la empresa, y personajes vinculados a la 
izquierda republicana, como Manuel Sán-
chez Sarto. Da cuenta el cuaderno de los 
sueños que alimentaban el quehacer de los 
republicanos exiliados, conscientes de que 
se avecinaba una nueva conflagración en el 
continente europeo y que no renunciaban a 
un pronto retorno a España si eran derro-
tadas las fuerzas nazi-fascistas. Ilustra so-
bre los inicios titubeantes de una empresa 
para la que en un principio no se disponía 
ni de nombre, cuyos recursos económicos 
quedaron muy limitados tras el inicio de la 
segunda guerra mundial y bloquearse las 
cuentas que tenía a su disposición en Pa-
rís Estanislao Ruiz Ponsetí. Da cuenta de 
la importancia concedida por los republi-
canos a hacer accesible al mayor número 
posible de ciudadanos los conocimientos 
científico-técnicos hasta tal punto que uno 
de los proyectos estelares que concibe Ma-
nuel Sánchez Sarto para la non nata edito-
rial fue una enciclopedia para la que pensa-
ba recabar el apoyo de una parte sustantiva 
de la elite científica republicana.
10  Roca, 2017. Agradezco a mi colega Antoni Roca Rosell que me llamase la atención hacia esta obra de Fran-
cesc Roca.
11  Remito al documento nº 1 del anexo documental del artículo ya mencionado publicado en Laberintos (López-
Ocón, 2013: 132-137).
12  López-Ocón, 2014
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que en las páginas siguientes procuraré 
cumplir tres objetivos. 
En primer lugar, intentaré contextuali-
zar la negociación que emprendieron los 
mencionados personajes, –Manuel Sánchez 
Sarto, Estanislao Ruiz Ponsetí y Juan Gri-
jalbo–, en su exilio francés en la primavera 
de 1939 para poner en marcha una nueva 
empresa cultural que diese continuidad a 
iniciativas en las que habían estado invo-
lucrados anteriormente por sus conexiones 
con el mundo de la edición en Barcelona: 
Sánchez Sarto con la editorial Labor y Ruiz 
Ponsetí con la editorial Gustavo Gili. Pre-
tendían que la intensa labor editorial lleva-
da a cabo en la España republicana durante 
la guerra civil13 fuese continuada durante 
el exilio, concentrándose finalmente esa la-
bor en México14, donde finalmente echaría 
raíces también la editorial Atlante por casi 
dos décadas, entre 1940 y 1959. 
En segundo lugar, presentaré el índice de 
los contenidos del cuaderno redactado por 
Manuel Sánchez Sarto al hilo de las men-
cionadas negociaciones y me detendré en 
algunas de las características de la nueva 
editorial en ciernes como su plantilla de co-
laboradores, la discusión habida para ele-
gir su denominación, sus infraestructuras y 
su organización económica. 
En tercer, y último lugar, y a modo de 
conclusiones expondré cómo ese cuader-
no revela aspectos de la personalidad de 
a problemas económicos, debidos en gran 
medida al gran esfuerzo que efectuó para 
lanzar y sostener la revista Ciencia, el prin-
cipal portavoz de los científicos republi-
canos exiliados. La segunda etapa, que se 
extendió hasta 1952, se caracterizó por la 
influencia en su gestión del librero, galeris-
ta y empresario cultural mexicano Alberto 
Misrachi, de origen sefardita. Sin desdeñar 
la edición de obras científicas, relacionadas 
particularmente con la química, se orientó 
entonces la editorial hacia la publicación 
de libros relacionados con las artes mexi-
canas y producciones culturales latinoame-
ricanas. Entre ellas cabe destacar la obra 
Música y músicos de Latinoamérica de 
Otto Mayer-Serra. La tercera etapa se pro-
longó hasta 1959 cuando Juan Grijalbo, 
tras comprar las acciones de los otros so-
cios como Alberto Misrachi y haber desa-
parecido Leonardo Martín Echeverría, uno 
de los impulsores iniciales de Atlante, fun-
dó su propia editorial. En esa última etapa 
Atlante editó fundamentalmente obras lite-
rarias como, por ejemplo, la traducción de 
la novela El salario del miedo de Georges 
Arnaud, cuya adaptación al cine obtuvo en 
1952 el gran premio del festival de cine de 
Cannes.
Toda esta historia tiene su génesis en el 
cuaderno manuscrito de Manuel Sánchez 
Sarto, que estoy presentando, de manera 
13  Martínez Rus, 2007
14  Agustí, 2018
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de 1939, en el inicio de su exilio, por los 
profesores doctores Manuel Sánchez Sarto 
y Leonardo Martín Echeverría, “dedica-
dos ambos en España a actividades edito-
riales en empresas de primera categoría y 
bien conocidas en todo el mundo de lengua 
hispánica”. El primero había sido director 
literario y luego gerente de la editorial La-
bor de Barcelona; el segundo había ejerci-
do de agregado a la dirección literaria de 
esa sociedad durante varios años. También 
se señalaba en ese informe que, deseosos 
de fundar una nueva editorial, y tras rea-
lizar diversas gestiones con “presuntos ca-
pitalistas” los dos mencionados profesores 
contactaron con el también profesor y doc-
tor Estanislao Ruiz Ponsetí. Este ex asesor 
y director técnico de otra editorial barce-
lonesa, Gustavo Gili, también estaba inte-
resado en fundar otra sociedad editorial. 
Unos y otros decidieron unir sus esfuerzos.
Este relato de los orígenes de la editorial 
Atlante se atiene en parte a los hechos en 
el sentido de que esa empresa fue resultado 
de una suma de esfuerzos de exiliados que 
habían obtenido prestigio profesional por 
su labor en las editoriales barcelonesas La-
bor y Gustavo Gili; aclara una controverti-
da cuestión historiográfica relacionada con 
la participación del PSUC en la génesis de 
Atlante y omite y deforma otros asuntos 
Manuel Sánchez Sarto. Expresa asimismo 
una tensión entre su sueño de recrear la 
potencia de la barcelonesa editorial Labor, 
a cuya fortaleza había contribuido con un 
denodado esfuerzo por más de una déca-
da15, y la más modesta realidad en la que 
tuvo que desenvolverse Atlante en el con-
tinente americano. Allí Sánchez Sarto no 
pudo ejecutar su proyecto más apreciado 
al que dedicó varias páginas de su cuader-
no: crear una gran enciclopedia, cuestión 
que he analizado pormenorizadamente en 
otro lugar16. Se constata entonces en la re-
dacción de ese cuaderno la fuerza de aquel 
aforismo de Juan Ramón Jiménez según el 
cual “soñando se hace presente el futuro, 
pensando se hace el futuro presente” 17.
Una compleja negociación en tierras 
francesas en la primavera de 1939
En el fondo Ruiz Ponsetí del archivo del 
CRAI del Pavelló de la República de la Uni-
versidad de Barcelona se conserva un infor-
me, redactado en México, sobre la consti-
tución, actividades y plan de publicaciones 
de la editorial Atlante18. En él se afirma que 
la editorial era el resultado de unas nego-
ciaciones iniciadas en París en la primavera 
15  Fernández Clemente, 2003: XIX-XXXI.
16  López-Ocón, en prensa.
17  Juan Ramón Jiménez, “A la inmensa minoría”, El Sol, domingo 29 diciembre 1935, p. 7.
18  Reproducido en López-Ocón, 2013: 138-151
236
tivo y con los colaboradores y el estableci-
miento y localización de la empresa.
Curiosamente esas notas coinciden casi 
punto por punto con las primeras páginas 
del cuaderno que empezó a redactar el 20 
de abril de 1939 –dos días antes del envío 
de su carta a Ruiz Ponsetí– Manuel Sán-
chez Sarto en su residencia de Melun. En 
esa localidad coincidió en un hotel con el 
abogado del Estado Julio Luelmo20 y futu-
ro autor de Atlante con su seudónimo de 
Mauro Olmeda 21.
Ese cuaderno tiene 64 páginas. Están es-
critas mayoritariamente solo en el anver-
so, aunque ocasionalmente también en el 
reverso y en otras ocasiones aparecen en 
blanco. Unas veces están numeradas, otras 
no. Algunas también aparecen datadas –
normalmente con lápiz rojo – tal y como se 
aprecia en el siguiente cuadro
relacionados con la génesis de esa empre-
sa cultural como la relevancia otorgada a 
Leonardo Martín Echeverría y el oscureci-
miento del papel de Juan Grijalbo.
Ahora bien, una carta con un informe 
adjunto, que ya di a conocer en su momen-
to19, y el cuaderno que se presenta en este 
texto nos aproximan mejor a su momento 
fundacional.
En efecto, residiendo en un hotel de Me-
lun, una población situada a cuarenta kiló-
metros al sudeste de París, Manuel Sánchez 
Sarto se dirigió el 22 de abril de 1939 a 
Estanislao Ruiz Ponsetí, quien residía en 
Chateauneuf s/Charente, a 20 km de An-
gulema. Le comunicó entonces en esa carta 
que ya sabría por “nuestro amigo Juan” –
se refería a Juan Grijalbo Serres– que había 
convocada una reunión el 26 de abril para 
“tratar de llegar a un acuerdo de principio 
sobre nuestro proyecto”. Y le informaba 
que le enviaba unas notas sobre las cues-
tiones más importantes a debatir en esa 
reunión “para la cual será absolutamente 
precisa la presencia de Vd.”. Tales notas 
las recibió y las conservó Ruiz Ponsetí. En 
ellas Manuel Sánchez Sarto exponía sus 
planteamientos sobre diversas cuestiones 
de la nueva empresa editorial tales como: 
su objeto, sus elementos esenciales como 
la plantilla de colaboradores, los tipos de 
convenio a establecer con el personal direc-
19  López-Ocón, 2013: 132-137
20  Fernández Clemente, 2003: XL.
21  En 1958 publicó en esa editorial El ingenio de Cervantes y la locura de Don Quijote.
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Escritas Numeradas Fecha Temas
1 Si (a) 1 No legible Objeto
2 Si (a) 2 20-IV-39 Elementos esenciales: A) Las personas
3 Si (a) 3 20-IV-39 Continúa
4 Sí (a) 4 20-IV-39 Continúa
5 Si (a) 5 25-IV-39 Posibles elementos complementarios en la plantilla de colaboradores
6 No 6
7 Si (a) 7 20-IV-39 Auxiliares
8 No 8
9 Sí (a) 9 20-IV-39 Tipos de convenio con el personal directivo y con los colaboradores
10 Sí (a) 10 20-IV-39 Continúa
11 Sí (a) 20-IV-39 Continúa
12 Sí (a) 20-IV-39 Continúa
13 Sí (a) 20-IV-39 Continúa
14 Sí (a) C) Organización
15 Sí (a) 1. Normas para el proyecto de estatutos
16 No
17 Si (a y r) 2. Normas para el proyecto de apoderamiento general
18 Sí (a y r) Contrato tipo
19 Sí (a) 29-IV-39 3. Propuesta de denominación social
20 Sí (a y r) 4. Plan general de ediciones a) Enciclopedia
21 Sí (a) 29-IV-39
Normas a que habían de atenerse los diversos trabajos que integren la 
Enciclopedia.
22 Sí (a) 29-IV-39 Enciclopedia. Presupuestos






29 Si (a y r) 15-V-39
Normas para regular el trabajo de los dos directores, particularmente 
para los casos de ausencia de uno de ellos
30 No
31 Si (a y r) 15-V-39 Cuestiones a tener en cuenta en el desarrollo de la Empresa. Personal
32 Sí (a) 5-VI-39
Régimen de trabajo en relación con las posibles delegaciones. Contratos 
no superiores (por lo menos inicialmente) a un trimestre
33 Sí (a) 5-VI-39
Normas a tener en cuenta en la estipulación de contactos con 
colaboradores eventuales
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34 Sí (a) 5. Nómina provisional del personal de plantilla
35 Sí (a y r) 6. Lista general de colaboradores eventuales
36 Sí (a y r) Continúa
37 Sí (a) Continúa
38 Sí (a)
7. Índice de trabajos a realizar hasta la constitución definitiva a) Costo de 
la vida en las localidades propuestas para la instalación
39 Sí (a)
b) Posibilidades de instalación. De las oficinas de redacción y 
administración
40 Sí (a) Mobiliario mínimo. Accesorios
41 Sí (a y r) Accesorios. Archivos especiales
42 Sí (a) Libros
43 Sí (a) Ficheros
44 Sí (a y b)
Cuestionario para desarrollar por el consejero económico de la Legación 
de México
45 Sí (a y b) Formalidades
46 Sí (a) 4-V-39 8. Establecimiento y localización de la empresa. A. En Francia
47 Si (a) 4-V-39 B. Localización en América
48 Sí (a) 4-V-39 Continúa
49 Sí (a) Continúa
50 Sí (a y r) Trabajo de Struck. Previo. Normal
51 Sí (a) 15-V-39 Especial
52 Sí (a) 15-V-39 Trabajo de Grijalbo. Previo en Europa. En América
53 Sí (a) Desarrollo del plan general de la Enciclopedia
54 Si (r) Publicaciones a adquirir, de carácter general
55 Si (a y r) I. Introducción al estudio de las Ciencias. II Ciencias naturales 
56 Sí (a y r) III. Geografía. IV Actividad económica de la Humanidad
57 Si (a y r) V. La vida jurídica y política de los pueblos. VI. Historia de la Humanidad
58 Sí (a y r) VII. Evolución lingüística e Historia literaria. VIII. Evolución de las Artes
59 Sí (a y r)
IX Filosofía. X El sistema de las ciencias exactas. XI. Panorama de la 
física moderna
60 Si (a y r)
XII. Esencia y evolución de la Técnica y Comercio. XIII. Volumen índice 
alfabético. XIV Cronología y Atlas. XV Enciclopedia 1940
61 Sí (a y r) 15-V-39 Criterios para la redacción de los tomos. Idea de la Enciclopedia
62 Sí (a y r) 15-V-39 Normas a tener en cuenta en la Enciclopedia
63 Si (a y r) Estatutos
64 Si (r) Relación de 6 nombres escritos a lápiz
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Otro actor importante en la génesis de 
la nueva editorial fue Juan Grijalbo. Actuó 
de intermediario entre quienes fundaron 
Atlante. Había colaborado con ellos en 
la Barcelona de la guerra civil. Con Ma-
nuel Sánchez Sarto cuando este presidió 
en 1938 la Cámara del Libro de Barcelo-
na24 en la que un joven Grijalbo –tenía 28 
años– actuó como delegado de la Genera-
litat. Con Ruiz Ponsetí en la Consejería de 
Economía de la Generalidad de Cataluña 
donde ese ingeniero balear fue subsecreta-
rio y Grijalbo director general de comercio 
y vocal-consejero de construcción como re-
presentante de la Unión General de Traba-
jadores. También Sánchez Sarto colaboró 
durante la guerra civil con esa Consejería 
pues el rector de la Universidad Autónoma 
de Barcelona le nombró representante de 
esa institución en la Comisión creada por 
la Consejería de Economía para elaborar el 
proyecto de creación, estructuración y fun-
cionamiento del Institut Superior d’Investi-
gacions Tècniques de Catalunya25.
Las negociaciones en las que se involu-
craron esos tres personajes duraron mes y 
medio, aproximadamente. Efectuaron una 
serie de reuniones relacionadas en cierta 
medida con las fechas que aparecen dis-
tribuidas en el cuaderno de Manuel Sán-
chez Sarto: 20, 25 y 29 de abril; 4 y 15 de 
Así pues, el cuaderno que se está pre-
sentando se elaboró al hilo de las nego-
ciaciones entabladas por Ruiz Ponsetí y 
Manuel Sánchez Sarto a partir del 26 de 
abril de 1939. El primero aportaba los re-
cursos económicos del PSUC. El segundo, 
su larga experiencia del mercado del libro 
en Europa y las Américas como director 
literario y gerente de Labor. Ya en otro lu-
gar22 expliqué, siguiendo las aportaciones 
de José Luis Martín Ramos23, cómo el se-
cretario general del PSUC Joan Comorera 
encargó a finales de marzo de 1939 a Es-
tanislao Ruiz Ponsetí, del comité central 
del PSUC, que organizara y dirigiera una 
“Comisión Técnica de Estudios” con el 
cometido de elaborar proyectos concretos 
sobre la supervivencia material del PSUC 
en el exilio. Ruiz Ponsetí entró entonces en 
contacto con Manuel Sánchez Sarto, quien 
nada más arribar a Francia como exiliado 
a principios de febrero de ese año se había 
puesto a trabajar en la organización de una 
editorial. Esa tarea la efectuó en colabora-
ción con su íntimo amigo Leonardo Mar-
tín Echeverría, quien había trabajado en la 
etapa final de la guerra en los servicios de 
propaganda que tenía el gobierno republi-
cano en París, como destacado cuadro de 
Izquierda Republicana. 
22  López-Ocón, 2014: 68.
23  Martín Ramos, 2002: 51-53.
24  Fernández Clemente, 2003: XXII, XXXIV.
25  Fernández Clemente, 2003: XXXIII.
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aproximadamente, según manifestación de 
los interesados, de medio millón de pesos 
mexicanos”27.
Significativamente en la última página 
del cuaderno que estoy presentando apare-
cían escritos a lápiz los nombres de varios 
militantes del PSUC como los ya menciona-
dos Ramón Musolas Casas y del fotógrafo 
que se exiliaría en República Dominicana 
Jenaro Costa Puig, y también los de An-
tonio Muntanyola, Juan Gilabert Romago-
sa, agente comercial exiliado en México y 
Fulgencio Hernández Hernández, junto a 
Estanislao Ruiz Ponsetí y las siglas M.S.S, 
es decir Manuel Sánchez Sarto, el autor de 
los apuntes que se están presentando. 
Registraba así éste los nombres de quie-
nes le acompañarían, representando al 
PSUC, a la constitución definitiva de la edi-
torial en la capital francesa el 20 de julio de 
1939. Poco después emprendió su viaje a 
México vía Estados Unidos. Lo efectuó en 
compañía de otros veintidós refugiados es-
pañoles. Embarcó con ellos en Holanda en 
el buque Statendam, rumbo a Nueva York. 
Llegó a Ciudad de México el 7 de agosto28. 
En las mencionadas conversaciones para 
constituir una nueva editorial los nego-
ciadores tuvieron que ponerse de acuerdo 
sobre diferentes cuestiones como el objeto 
mayo; 5 de junio. Los acuerdos adoptados 
en ellas condujeron a la constitución, de 
forma provisional, de la editorial Atlante, 
S.A., en París el 1 de julio de 1939 en la 
sede del Consulado General de México. 
Se formó entonces el organismo ejecutivo 
de la empresa formado por dos directores 
gerentes, Estanislao Ruiz Ponsetí y Manuel 
Sánchez Sarto; un subdirector: Leonardo 
Martín Echeverría; Juan Grijalbo Serres 
como administrador y Miquel Serra i Pà-
mies como representante del capital apor-
tado por el PSUC en francos y libras ester-
linas, equivalentes a medio millón de pesos 
mexicanos, que administraría Ruiz Ponse-
tí. Días después, el 20 de julio, el cónsul 
general de los Estados Unidos Mexicanos 
en Francia y Argel, Gilberto Bosques, rati-
ficó el acta de constitución de esa empresa 
en la que se decía: “Que con esta fecha se 
han presentado en este Consulado General 
los señores Ramón Musolas Casas, Jenaro 
Costa Puig, Cosme Montanyola Gasull26, 
Estanislao Ruiz Ponsetí y Manuel Sánchez 
Sarto, de nacionalidad española, quienes 
me manifestaron su intención de formar 
una Sociedad Anónima que se denomina-
rá “Atlante” y que se dedicará a la edición 
de obras científicas en la República Mexi-
cana.– El capital de dicha Compañía será 
26  Era un militante del PSUC. Había formado parte de la columna Del Barrio que combatió en el frente de Aragón 
durante la guerra civil.
27  Una copia de esa acta se encuentra en el Fondo Ruiz Ponseti del Archivo del CRAI. Biblioteca Pavelló de la 
República de la Universitat de Barcelona. Ya aludí a ella en López-Ocón, 2013: 139.
28  Fernández Clemente, 2003: XL-XLI.
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mediante un precio estipulado las obras 
que le sean encomendadas por otras enti-
dades de reconocida solvencia”29.
Respecto a la propuesta de denomina-
ción social, que era el tercer aspecto de 
las cuestiones organizativas del proyecto 
editorial que contemplaron los negocia-
dores tras las normas para el proyecto de 
estatutos y el apoderamiento general, Ma-
nuel Sánchez Sarto hizo en su cuaderno 
una serie de reflexiones el 29 de abril de 
1939. Apuntó entonces, respecto a la de-
nominación social de la nueva empresa, 
que su nombre había de ser sonoro, fácil, 
no expresivo de un grupo o sector deter-
minado y susceptible de combinarse con 
palabras expresivas de una serie editorial. 
Y añadió que convenía “escuchar y com-
probar, primero, las denominaciones que 
propongan los demás”. Una vez que fuese 
elegida la marca comercial había que regis-
trarla, efectuar la viñeta que la identificase 
y disponer de papel timbrado con el nuevo 
icono que la identificase30. 
Al parecer la elección del nombre de la 
nueva editorial no fue fácil. Hasta 9 nom-
bres apuntó en su libreta Manuel Sánchez 
Sarto como posible nueva marca comer-
cial. Tales fueron los de: Atlántica, Ambos 
Mundos, Victoria, Argos, Nueva España, 
Oceanía, Nueva Era, Atlante y Enciclo-
pedia. Al lado de algunos de ellos aparece 
de la editorial, su denominación y el lugar 
donde establecerla.
Consciente de la influencia del PSUC 
en la génesis de la editorial, y conocedor 
probablemente de que Ruiz Ponsetí bara-
jaba como objetivo de la nueva editorial 
editar en lengua castellana manuales técni-
cos publicados en la Unión Soviética, Ma-
nuel Sánchez Sarto desde la primera línea 
de su cuaderno defendió que “la editorial 
cuya institución se propone no ha de ser 
un centro de publicaciones subvencionadas 
por un grupo político y cuya finalidad sea 
hacer de las ediciones un vehículo de pro-
paganda, sin tener en cuenta el precio de 
costo de las ediciones”. Más bien lo que él 
pretendía era “hacer una editorial, eficiente 
y rentable” cuyas publicaciones, inspiradas 
“en un sano criterio de humanidad”, fue-
sen de innegable prestigio y “una fuente de 
satisfacción espiritual y una base de vida 
decorosa” para las personas que se involu-
crasen en ella y proporcionasen al capital 
invertido “un prudente margen de utili-
dad”. Aspiraba a que “los beneficios espi-
rituales y materiales” que se esperaban de 
la empresa fuesen “auténticamente repro-
ductivos y su eficacia trascendental para la 
cultura hispánica y para el porvenir políti-
co de nuestro pueblo”. Admitía también la 
posibilidad de que la proyectada editorial 
podría en su día “realizar técnicamente y 
29  Todas estas citas corresponden a la primera página del cuaderno de Manuel Sánchez Sarto, citado de aquí 
en adelante como Cuaderno.
30  Cuaderno: 19.
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antes de empezar las tareas de edición; una 
combinación certera de las ventajas que 
ofrezcan la capacidad y baratura de la pro-
ducción, el régimen de vida del país elegido, 
el conocimiento de mercados, el coeficiente 
de libertad de producción que se otorgue al 
extranjero, los medios instrumentales y de 
información de que se disponga” 33.
Partiendo de esas consideraciones pro-
ponía debatir dos opciones: establecer la 
editorial en Francia o en el continente ame-
ricano, cada una de ellas con sus ventajas 
e inconvenientes que desgranó detallada-
mente en su cuaderno. 
Si se optase por Francia, habría que pen-
sar en establecerse en ese país al menos por 
unos seis u ocho meses en la fase inicial 
de funcionamiento de la editorial, período 
que había que aprovechar para estudiar las 
posibilidades técnicas de Francia y de los 
países americanos para producir obras ya 
preparadas. 
Entre las ventajas de radicarse en Fran-
cia Sánchez Sarto consideró que en ese país 
se dispondría de mayores medios de infor-
mación y trabajo; de mayor capacidad de 
ahorro al aplazarse los costos del traslado 
a América de los colaboradores y sus fa-
miliares y de una mayor proximidad a Es-
paña para el caso, eventual, de un posible 
retorno. 
una fecha en rojo o algún signo que nos 
indicaría que en tal día se tomó en conside-
ración la posibilidad de elegir tal nombre. 
Así el 8 de mayo aparece al lado de Nueva 
España donde también consta una X como 
marca lateral, señal de que en un momento 
dado ese era el nombre preferido. La fecha 
10 de mayo aparece al lado de Nueva Era 
y Enciclopedia y la del 15 de mayo junto 
a Ambos Mundos y Argos31. No sabemos 
finalmente por qué fue elegido el nombre 
Atlante como denominación de la editorial 
en ciernes. Quizás porque, como apunté en 
otro lugar32, sus impulsores quisieron ha-
cer un guiño a la etimología de ese térmi-
no prefigurando el sentido de su editorial: 
transportar consigo parte de la labor inte-
lectual republicana que habían ayudado a 
construir y trasladar elementos de conoci-
miento y manifestaciones culturales diver-
sas entre distintos espacios. 
La tercera cuestión que preocupó a quie-
nes impulsaban la nueva editorial era el 
de la localización de la nueva empresa. El 
punto de partida de Manuel Sánchez Sar-
to en la discusión que se suscitó sobre ese 
asunto era el de considerar que la decisión 
que se adoptase había de tener un carácter 
definitivo por varias razones que enumeró 
así: “dadas sus características una editorial 
exige una vinculación prolongada de sus 
componentes; un largo plazo preparatorio, 
31  Ibid.
32  López-Ocón, 2014: 68.
33  Cuaderno: 46.
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En su opinión las ventajas de localizar 
la editorial en el continente americano ra-
dicaban en: el ahorro de los costos de dis-
tribución; en un conocimiento mejor de los 
mercados; en la posibilidad de estudiar so-
bre el terreno los medios intelectuales con 
el doble objetivo de aprovechar los buenos 
elementos colaboradores y de convertirse 
en editor tanto de ellos, individualmente 
considerados, como de algunos importan-
tes centros de cultura; la capacidad de si-
tuar una empresa, de carácter tan sensible 
como la de la producción editorial, al abri-
go de las contingencias de una guerra, ase-
gurando, en cambio, la normalidad del tra-
bajo, que solo así podría aspirar al máximo 
rendimiento; practicar el intercambio igual 
con el mercado hispanoamericano pues se 
beneficiaría con los costos de la producción 
a algunos de los países que a su vez favo-
recerían a la editorial con la compra de sus 
productos y “servir discretamente de cen-
tro a la reanimación del sentido cultural, 
político y moral de nuestros grupos emi-
grantes, acertando a crear obras que nos 
satisfagan a nosotros mismos, que sean un 
claro testimonio de trabajo hispánico rea-
lizado por los emigrantes y que alumbre 
nuevas técnicas y nuevos técnicos para la 
gobernación de nuestro país”35 con lo que 
Manuel Sánchez Sarto alentaba a realizar 
en tierras hispanoamericanas una obra cul-
Respecto a sus inconvenientes, eran 
estos: la posibilidad de una guerra, que 
absorbería a los colaboradores útiles y 
truncaría el funcionamiento técnico de la 
organización; las dificultades de su instala-
ción en París o sus proximidades, salvo en 
el caso de poder acogerse a la categoría de 
empresa de utilidad nacional, lo cual exi-
giría, a su vez, una larga vinculación con 
Francia y una mediatización de la empresa 
por parte del personal francés cuya cuota 
exigían las leyes francesas; alejamiento de 
muchos de los colaboradores interesantes; 
aumento de los costos de distribución de 
los libros, preferentemente dedicados al 
mercado americano. 
Tras sopesar los pros y contras de la op-
ción francesa Sánchez Sarto planteaba que 
la localización de la editorial en Francia 
sólo se justificaba si se hacía de modo pro-
visional.
Dados los condicionantes de solución 
francesa, defendió Sánchez Sarto que la 
opción más factible era la de establecerse 
en algún país hispanoamericano dado que, 
siendo “previsible que la vuelta a España y 
la domiciliación de la empresa en ella son 
factores con los que no es posible operar, 
racionalmente, durante un plazo bastante 
largo”, había que concluir que “el único 
mercado para el próximo futuro” era el 
americano de habla hispánica34.
34  Cuaderno: 47.
35  Cuaderno: 48.
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país. De ahí las gestiones realizadas en el 
Consulado de los Estados Unidos Mexica-
nos de París a lo largo de julio de 1939 y la 
decisión tomada por Sánchez Sarto, Mar-
tín Echeverría y Grijalbo para abandonar 
inmediatamente Europa, donde sonaban 
tambores de guerra, rumbo a la república 
mexicana. Instalados en su capital esos tres 
personajes, constituyeron el 25 de septiem-
bre de 1939 en la notaría del licenciado 
Glicerio Díaz la sociedad anónima “Edi-
torial Atlante” con un capital de 150 mil 
pesos mexicanos, divididos en 300 accio-
nes de 500 pesos cada una. La cantidad 
restante hasta el medio millón de pesos con 
el que se contaba inicialmente quedó in-
movilizada en Francia tras desencadenarse 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial 
con motivo de la invasión alemana de Po-
lonia el 1 de septiembre de 1939 y decla-
rar cuarenta y ocho después Francia y el 
Reino Unido la guerra a la Alemania nazi. 
Esa inmovilización de recursos económicos 
aportados por el PSUC supuso la caída en 
desgracia de Estanislao Ruiz Ponsetí en su 
organización política al achacársele falta 
de diligencia en su custodia y también la 
pérdida de sus responsabilidades en la di-
rección de Atlante cuando se incorporó al 
exilio republicano en México. 
tural que diseminase los valores de la Espa-
ña republicana.
Pero reconocía que esa elección también 
suscitaba una serie de desventajas, que él 
mismo matizaría. Así el alejamiento de 
España solo constituía un inconveniente 
relativo ya que un posible retorno de los 
elementos interesados resultaría factible 
dado que la empresa editorial, tal y como 
se estaba proyectando, no instalaría ta-
lleres propios. La insuficiencia de medios 
técnicos de producción era un inconvenien-
te más aparente que real y que merecía la 
pena intentar superar pues “una empresa 
editorial realizada en América constituiría 
un elemento utilísimo tanto en el orden 
económico como en el del intercambio cul-
tural”. La inseguridad política había que 
relativizarla y desestimar ese peligro pues 
“desde el principio se da una buena sensa-
ción de seriedad, de preocupación técnica 
y de respeto mutuo”. La situación econó-
mica de los países que se barajaban para 
instalarse no era un hándicap importante 
pues “nuestra empresa no va a aumentar la 
crisis”. Más bien aportaría al país de acogi-
da “un cierto volumen de giro monetario”. 
También cabía considerar “la participación 
de capital inactivo” de ese país en alguno 
de los sectores de la nueva empresa36.
Aunque hubo dudas entre Cuba y Méxi-
co para instalar la editorial Atlante, final-
mente se optó por hacerlo en este segundo 
36  Cuaderno: 49.
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de la editorial. El 20 de abril de 1939 pen-
só en cuatro personas como colaborado-
res iniciales de Atlante: Leonardo Martín 
Echeverría, José Rovira Ermengol, Manuel 
Domínguez Quílez y Gunter Struck. Según 
manifestó los había seleccionado por su in-
tegridad moral, capacidad técnica, hábitos 
de trabajo y espíritu de coordinación, pero 
hay que añadir que también los había ele-
gido porque los conocía bien al haber co-
laborado con ellos previamente en la edi-
torial Labor o en el seminario de Historia 
de la Economía que había organizado en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Así 
se hace patente en las breves notas biográ-
ficas que aparecen en su cuaderno38, que 
transcribo y que le servirían para presen-
tarlos a los otros negociadores. Esas notas 
son estas:
“Leonardo Martín Echeverría: Profesor 
de Geografía e Historia en el Instituto Ve-
lázquez de Madrid. Antiguo presidente de 
la Asociación de Catedráticos de Instituto 
de España. Director de las publicaciones de 
Geografía e Historia de Editorial Labor”. 
Hay que añadir que Martín Echeverría 
había ocupado importantes responsabili-
dades políticas entre 1931 y 1936 como 
subsecretario de los ministros José Giral, 
cuando este se hizo cargo de la cartera de 
Marina en el primer bienio republicano, y 
de Mariano Ruiz-Funes tanto en su etapa 
de ministro de Agricultura, entre el 19 de 
Otros apuntes sobre un proyecto 
editorial
Además de resolver los aspectos ya 
enunciados el cuaderno de Manuel Sán-
chez Sarto contiene una amplia gama de 
notas y observaciones relacionadas con la 
organización de la nueva editorial. 
De ese conjunto de consideraciones que 
fue exponiendo en sus apuntes fijaré a con-
tinuación la atención en tres de ellas, rela-
cionadas con su personal, su organización 
y su plan inicial de publicaciones. Respecto 
al personal, cabe distinguir una serie de cír-
culos concéntricos formado por personal 
directivo, colaboradores iniciales, colabo-
radores ocasionales y auxiliares. En cuanto 
a la organización, Sánchez Sarto defendió 
que la empresa editorial se organizase en 
forma de sociedad anónima y especificó en 
detalle cuáles eran los trámites que había 
que seguir para su constitución. Respecto a 
su plan inicial de publicaciones, cabe des-
tacar que pivotó sobre la idea de editar una 
gran enciclopedia. Dado que en otro lugar 
he efectuado un análisis detallado de ese 
proyecto fallido37, me limitaré en esta oca-
sión a hacer una presentación general de él. 
a) El personal y su tipología
En opinión de Manuel Sánchez Sarto, la 
elección del personal adecuado era un ele-
mento esencial para la puesta en marcha 
37  López-Ocón, en prensa.
38  Cuaderno: 3.
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en rojo con la cruz y la fecha de 24-IV-39, 
día de su fallecimiento.
“Gunter Struck: Diplomado en Eco-
nomía por la Universidad de Hamburgo, 
secretario del Seminario de Economía de 
la Universidad de Barcelona. Ausente de 
Alemania, desde noviembre de 1933. Es-
pecialista en cuestiones económicas, orga-
nización y contabilidad”. Este economista 
alemán ejercería de ayudante de Manuel 
Sánchez Sarto en sus tareas docentes en el 
exilio americano como cuando fue contra-
tado entre 1946 y 1948 para impartir cla-
ses de Economía y Sociología en las Facul-
tades de Economía y Ciencias Jurídicas de 
la Universidad de Caracas40.
Ese núcleo duro de colaboradores iniciales 
debería de trabajar en estrecha conexión con 
el equipo directivo formado por los ya men-
cionados Ruiz Ponsetí, que se encargaría de 
las secciones técnicas en general, el mismo 
Sánchez Sarto, que se responsabilizaría de 
las áreas de Economía y Ciencias Sociales, y 
Grijalbo, que asumiría el control de la conta-
bilidad y de la organización de ventas.
Admitió también que esa plantilla era 
susceptible de ser ampliada con otros cola-
boradores complementarios que asumiesen 
funciones literarias, artísticas o técnicas. 
Entre los primeros enumera al historia-
dor Pierre Vilar, al pedagogo anarquista 
Santiago Hernández, aragonés como Sán-
chez Sarto, al filósofo José María Ferrater 
febrero y el 4 de septiembre de 1936, como 
cuando se hizo responsable del ministerio 
de Justicia, del 4 de septiembre al 4 de no-
viembre de 1936, ya en plena guerra civil.
“José Rovira Ermengol: Abogado y 
miembro del Cuerpo diplomático y consu-
lar, en el que ingresó en las primeras oposi-
ciones convocadas por la República españo-
la. Ha desempeñado cargos en San José de 
Costa Rica, Berlín y Marsella, en esta última 
localidad como cónsul hasta marzo del pre-
sente año. Colaborador de Editorial Labor, 
donde preferentemente se ha ocupado de las 
publicaciones de Ciencias jurídicas”. 
“Manuel Domingo Quílez: Catedrático 
de Matemáticas de la Facultad de Ciencias 
en la Universidad de Granada”. Este me-
teorólogo y físico había obtenido en 1933, 
con treinta años, la cátedra de Física teó-
rica y experimental de la Universidad de 
Sevilla, trasladándose luego a Granada 
donde ocupó puestos de responsabilidad 
en la agrupación local de Izquierda Repu-
blicana. Ausente de Granada al iniciarse 
la guerra civil, lo que le salvó la vida, fue 
profesor a partir de 1937 de la Universidad 
Autónoma de Barcelona donde probable-
mente conocería a Manuel Sánchez Sarto. 
Falleció en Toulouse nada más exiliarse 
con motivo de una diabetes que padecía39. 
De ahí que en el cuaderno de Sánchez Sarto 
aparezca al lado de su nombre un añadido 
39  Domínguez et al., 2019.
40  Fernández Clemente, 2003: LXXXV.
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Aurora Condoy44– y cuya dirección se aña-
de posteriormente a lápiz: Hotel de Blabs 
50 rue Vavin45, así como Alfonso Benavi-
des. También a lápiz se añadió el nombre 
del fotógrafo Lladó, es decir, Luis Lladó y 
Fábregas, parte de cuya obra se encuentra 
perfectamente conservada en los fondos de 
la biblioteca “Tomás Navarro Tomás” del 
Centro de Ciencias Humanas y Sociales del 
CSIC46. Y consideró que se podría contar 
posteriormente con la colaboración de José 
Monsó, quien a partir de 1935 fue maestro 
de dibujo en una gran escuela barcelonesa 
situada en la plaza de España47.
Entre los terceros, es decir los elementos 
técnicos de apoyo, inscribió Sánchez Sarto 
en su cuaderno el nombre de Pau Cirera, 
un farmacéutico organizador de la Unión 
Socialista de Cataluña e integrante luego 
del PSUC, formando parte de su comité 
ejecutivo, y traductor de varias obras cien-
tíficas para Labor antes de la guerra civil48. 
Mora y al catedrático de Instituto de Cien-
cias Naturales, y destacado cristalógrafo 
Rafael Candel Vila, anotando que se po-
dría contar ulteriormente con el también 
pedagogo Luis Sánchez Sarto, hermano de 
Manuel y editor de un voluminoso e im-
portante Diccionario de Pedagogía que 
había publicado Labor en 1936 en dos vo-
lúmenes, y con Alejandro Argullós, cofun-
dador en 1941 con Jose María Casalmiglia 
de la editorial Ariel. En el caso de Ferrater 
Mora, cuya primera edición de su famoso 
Diccionario de Filosofía editaría Atlante en 
1941, se añade a lápiz la localización de 
su domicilio parisino: “Chez Mme. Renée 
Petitsigne 18 rue Würtz, XIII París”41.
Entre los segundos señala los nombres 
de dos artistas aragoneses como el pintor 
Ramón Martín Durbán, quien tras efectuar 
una intensa actividad en Barcelona 42 se 
exiliaría en Venezuela y el escultor Hono-
rio García Condoy43, –primo de su mujer 
41  Cuaderno: 5.
42  Ferrando, 2009.
43  Ver su correspondiente entrada en el Diccionario biográfico de la Real Academia de la Historia que contiene 
una detallada bibliografía sobre su vida y obra y la tesis doctoral de María Josefa Zahonero presentada en la Univer-
sidad de Valencia en 2017.
44  Fernández Clemente, 2003: XX.
45  Cuaderno: 5.
46  http://biblioteca.cchs.csic.es/archivos/llado/.
47  Breves alusiones a este pintor, artista, maestro de dibujo y “hombre exclusivamente pacífico” en la autobiogra-
fía de su sobrino Del Río Salceda (2004:18, 19, 22, 38), uno de los niños españoles evacuado a la Unión Soviética 
en 1937.
48  En 1929 Labor publicó su traducción del alemán del libro de Walter Löb, Introducción a la bioquímica y en 
1931 su traducción de la segunda edición alemana de la obra de Daniel Schenk, Prácticas de química farmacéutica: 
obtención, ensayo y estudio teórico de preparados químico-farmacéuticos. En 1977 Jordi Planes i Casals le entre-
vistó. La casete sonora de 88 minutos se encuentra en la biblioteca del Pavelló de la República de la Universidad 
de Barcelona.
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tribunales y terceros, efectuar suministros, 
compras y ventas, establecer delegaciones, 
agencias y exclusivas, fijar el tipo de edi-
ciones y el orden de su publicación y edi-
ción.”. Así mismo podría “regular los mo-
vimientos de fondos, atendiendo a pagos y 
cobros con la intervención precisa de uno 
de los dos titulares de firma conjunta, nom-
brados al efecto”51. 
En virtud de esos poderes recibidos del 
Consejo de Administración el director ge-
rente estipularía los oportunos contratos 
individuales de trabajo con cada uno de 
los colaboradores que formasen parte de la 
plantilla de redacción y administración de 
la empresa. En esos contratos se establece-
ría el sueldo a cobrar por los integrantes 
de la plantilla que Sánchez Sarto detalló de 
esta manera para los cargos directivos52: 
Director Gerente 6.000 francos o 250 pesos mexicanos
Subdirector literario 5.500 id. o 225 id.
Subdirector técnico 5.000 id. o 200 id.
Jefes de sección 2.500 a 4.000 francos o 100 id.
También señaló en tinta negra que ulterior-
mente se podrían incorporar Juan Sabadell 
Comas, Fidel Ferrer Sancho y Nicolás Flo-
ristán, quien también había sido traductor 
de Labor49, y en lápiz rojo los nombres de 
Cuéllar, Morlesín y Del Río50. 
Además, Manuel Sánchez Sarto plan-
teaba disponer de un equipo de auxilia-
res formado por: una taquimecanógrafa 
que conociese el inglés; dos mecanógrafas, 
copistas, susceptibles de trabajar también 
como auxiliares de correspondencia y ar-
chivo, un auxiliar contable y un ordenanza.
Dedicó también –ese 20 de abril de 1939– 
unas páginas de su cuaderno a detallar los 
tipos de convenio que había que elaborar 
con el personal directivo y con los colabo-
radores de plantilla y eventuales. Defendió, 
por ejemplo, que el consejo de administra-
ción de la sociedad anónima estableciese 
con el director gerente de la empresa un 
apoderamiento general, lo suficientemente 
amplio para que pudiese operar con toda 
desenvoltura en cuantos actos y operacio-
nes requiriese la buena marcha de la em-
presa. De manera que tendría que estar 
capacitado mediante ese apoderamiento 
“para nombrar y separar personal, otorgar 
contratos y poderes, ostentar por sí o por 
delegación la representación legal frente a 
49  En 1935 junto a Rafael Luengo Tapia tradujo del alemán y revisó la obra de Heinrich Ritterhausen, Paro forzoso 
y capital que formó parte de la prestigiosa Enciclopedia de Ciencias Jurídicas y Sociales de esa editorial que impulsó 
decisivamente Manuel Sánchez Sarto en los años republicanos.
50  Cuaderno: 5.
51  Cuaderno: 9.
52  Cuaderno: 10.
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domicilio social (añadiendo en lápiz rojo: 
“de acuerdo con las leyes del país”). II. For-
ma jurídica de la sociedad. III. Constitución 
del capital. IV. Consejo de administración. 
Deberes y derechos de los consejeros (añade 
con lápiz rojo que luego tacha y entre inte-
rrogantes “Comité de vigilancia? Asamblea 
general de accionistas?”). V Dirección. Ge-
rencia. Internación (añade con lápiz rojo. 
“Empleados de la Empresa”). VI. Ejercicio 
económico y Balances. VII. Cuenta de pér-
didas y ganancias. Normas para la distribu-
ción de beneficios. VIII. Reservas legales y 
extraordinarias. IX. Disolución de la socie-
dad. Añade al final de la página con otro 
tipo de letra y tinta: “Mandatario para la 
realización de todas las gestiones previas 
hasta la constitución legal de la sociedad. 
Cf. Ratardon, Lyautes, Colaboración de 
Miró…de Luelmo?”. Se refería en este caso 
a Julio Luelmo, el abogado del Estado exi-
liado con el que compartió hotel durante su 
estancia en la ciudad francesa de Melun 55.
En cuanto a las normas para el proyecto 
de apoderamiento general, estimó que los 
elementos que era preciso incorporar a los 
poderes tenían que ver con aspectos de ad-
ministración como de representación jurí-
dica y de gestión técnica. 
Aparece asimismo en el cuaderno56 un 
borrador del contrato tipo que se establece-
b) El diseño de una empresa: los trámites 
para constituir una sociedad anónima
Quienes organizaron la constitución 
de la editorial Atlante en tierras francesas 
en la primavera de 1939 dedicaron varias 
sesiones de trabajo a diseñar su organiza-
ción. El cuaderno de Manuel Sánchez Sarto 
es una buena guía para seguir los pasos que 
dieron quienes constituyeron esa empresa.
Así el que sería su director-gerente cuan-
do la empresa se estableció en México se-
ñaló en su cuaderno53 todos los trámites 
que había que seguir en su constitución 
indicando que en una reunión que celebra-
sen los posibles accionistas y colaborado-
res había que presentar: 1º) un proyecto 
de estatutos; 2º) un proyecto de apodera-
miento general; 3º) una propuesta de deno-
minación social de la empresa; 4º) un plan 
general de ediciones; 5º) una nómina pro-
visional de personal de plantilla; 6º) una 
lista general de colaboradores eventuales; 
7º) un índice de trabajos a realizar hasta 
la constitución definitiva de la editorial; 8º) 
una propuesta de establecimiento y locali-
zación de la empresa y 9º) un proyecto de 
contrato con los colaboradores eventuales. 
En una página de su cuaderno54 estable-
ció las normas que tenía que contener el 
proyecto de estatutos enumerándolas de la 
siguiente manera: I. Objeto, denominación, 
53  Cuaderno: 14.
54  Cuaderno: 15.
55  Fernández Clemente, 2003: XL.
56  Cuaderno: 18.
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los compromisos monetarios relacionados 
con ellos; las publicaciones adquiridas, 
los materiales contratados y los materiales 
de trabajo adquiridos. Entre los segundos 
consideraba que había que hacer una nota 
detallada de los pagos, especificando los 
conceptos y otra nota aparte de los gastos 
generales particularmente los concernien-
tes a los viajes y gastos de representación. 
También en esa fecha de 15 de mayo 
aborda las cuestiones que había que tener 
en cuenta en el desarrollo de la empresa. 
Respecto al personal planteaba que había 
que ejercer un “severo control” al selec-
cionar las colaboraciones, “muy especial-
mente en lo que se refiere al personal de 
plantilla”; tener una “organización suave, 
pero firme, del régimen de visitas” y pres-
tar atención a las interferencias entre el 
personal director y los colaboradores para 
procurar evitarlas59. 
Ese mismo día especificó las tareas de las 
dos personas que según Manuel Sánchez 
Sarto debían de llevar el día a día de la nue-
va editorial: su colaborador Günter Struck 
y Juan Grijalbo60. 
Respecto al primero distingue entre los 
trabajos normales y especiales que tendría 
que llevar a cabo. Tres tipos de tareas nor-
males eran las que ejecutaría en el día a 
día. Unas concernían a la organización y 
ría con los integrantes de la plantilla donde 
se constata que el primer nombre elegido 
para denominar a la nueva editorial era el 
de Nueva España que era el nombre que 
Sánchez Sarto subrayó como preferido el 8 
de mayo 57. 
Días después –el 15 de mayo– concen-
tró su atención en establecer las normas 
para regular el trabajo de los dos directo-
res, –que en principio eran Estanislao Ruiz 
Ponsetí y el autor del cuaderno– particu-
larmente para los casos de ausencia de uno 
de ellos58. Al respecto Manuel Sánchez 
Sarto apuntó que era necesario su acuerdo 
previo para las cuestiones que implicasen: 
admisión de personal de plantilla, singular-
mente en el caso de puestos en el extranje-
ro; planeamiento de nuevas publicaciones, 
además de las proyectadas en el plan ini-
cial; adquisición de obras ya preparadas o 
publicadas para su edición y traducción; 
autorización mutua para el desempeño de 
actividades liberales no editoriales, y auto-
rización común cuando se tratase de otros 
empleados –esta cuestión tiene al margen 
en lápiz rojo la fecha de 5 de junio .Y seña-
ló que entre ambos tendría que haber una 
notificación regular de los asuntos impor-
tantes despachados en la semana y a lo lar-
go del mes. Entre los primeros enumeró los 
relacionados con los contratos firmados y 
57  Cuaderno: 19.
58  Cuaderno: 29 anverso y reverso.
59  Cuaderno: 31.
60  Cuaderno: 50-52.
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como los del Touring Club y los Archives 
photographiques d’art et d’histoire61. 
En cuanto a las tareas que debía acome-
ter Juan Grijalbo, existía una diferencia-
ción entre las que tenía que efectuar en Eu-
ropa y en América. Respecto a las primeras 
debía de encargarse de las gestiones relati-
vas a la evacuación del personal de plan-
tilla y sus familiares, de la formalización 
de los pagos preliminares y de elaborar las 
normas para la ordenación de la contabili-
dad y caja organizando el diario de caja, la 
contabilización de los precios de costos, el 
inventario permanente, el fichero de ven-
cimientos y cobros y el libro de actas. A 
su vez en el continente americano debía de 
trazar las normas para la instalación re-
solviendo el alquiler de la oficina, el mobi-
liario y el horario y régimen de trabajo. Y 
efectuar un cambio de impresiones sobre la 
manera de efectuar la situación de fondos 
desde la llegada a México62. 
Por su parte, el 5 de junio lo dedicó a 
plantear cómo había de ser el régimen de 
trabajo en relación con las posibles dele-
gaciones señalando que los contratos no 
debían de ser superiores, al menos inicial-
mente, a un trimestre e indicando cómo ha-
bía de ser la remuneración63. 
Otras páginas del cuaderno están dedi-
cadas a sistematizar sus propuestas sobre 
la nómina provisional del personal de plan-
sistematización del trabajo de los ficheros 
con las direcciones de los colaboradores, 
proveedores, agentes, libreros y clientes 
por profesiones, así como de autoridades, 
centros de cultura, prensa y varios. Y a la 
creación y supervisión del fichero biblio-
gráfico organizado en torno a los primeros 
proyectos editoriales que quería impulsar 
la nueva editorial como eran una enciclo-
pedia, un diccionario general y dicciona-
rios técnicos. Otras se referían a la orga-
nización y sistematización de los archivos 
de prensa, documental, fotográfico y de 
efemérides. También gestionaría el funcio-
namiento de la biblioteca. Además, junto 
a Juan Grijalbo, tenía que encargarse de la 
organización de la sección de correspon-
dencia haciendo un estudio detallado de las 
posibilidades que ofreciese la organización 
postal mexicana, así como de la organiza-
ción del sistema de contabilidad, caja e in-
ventario corriente.
Sobre los trabajos especiales que tendría 
que hacer Günter Struck, Sánchez Sarto se-
ñala que estaban relacionados con la ela-
boración de materiales y bibliografías para 
el capítulo dedicado a la organización del 
trabajo científico de la Enciclopedia que 
quería impulsar la editorial Atlante, como 
indicaré más adelante; y con la recopilación 
de direcciones de repertorios fotográficos 
61  Cuaderno: 51.
62  Cuaderno: 52.
63  Cuaderno: 32.
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un local donde pudieran instalarse nuevos 
servicios como la secretaría y la sección de 
ventas en la que se ubicasen los ficheros de 
libreros y de clientes. Añadió con lápiz rojo 
que habría que estudiar si resultaría más 
conveniente alquilar desde el primer mo-
mento un local grande o realizar al año un 
cambio de sede67. 
Indicó asimismo el mobiliario mínimo 
necesario para la futura sede consistente 
en: ocho mesas escritorio y dos auxiliares; 
dos mesas alargadas para ocho personas; 
dos tableros de dibujo; ocho sillones y un 
tresillo o mueble equivalente; tres docenas 
de sillas; cuatro estantes de biblioteca; una 
anaquelería; diez lámparas de techo; seis 
lámparas de sobremesa; dos archivadores 
verticales y dos ficheros anexos; dos fiche-
ros de cincuenta unidades y una mesita y 
dos sillas para portería y para el hall sillas 
y una mesita para prensa. 
Enumeró también una larga lista de ele-
mentos accesorios como: tres tapices, corti-
nas para las ventanas, cuatro jarrones para 
flores, un estante para la sala de visitas y 
otro para el despacho de la dirección y 
una mesa para la biblioteca. Y añadió es-
tos otros: una instalación telefónica con 
cuadros con los números más frecuentes; 
diez carpetas de sobremesa; doce tinteros 
dobles o plumas fuente; tres máquinas de 
tilla ofreciendo entonces una lista general 
de colaboradores eventuales en la que apa-
recen nombres ya citados anteriormente, y 
otros nuevos como el pedagogo Domingo 
Tirado Benedí64, Antonio Ras y un tal Le-
maître 65. 
Cara a la organización de la futura edi-
torial Manuel Sánchez Sarto elaboró en su 
cuaderno un detallado índice de los traba-
jos que había que efectuar hasta su consti-
tución definitiva66. 
Planteó en primer lugar que había que 
averiguar el coste de la vida en las loca-
lidades que se habían propuesto para su 
instalación. Luego enumeró de manera de-
tallada todos los elementos materiales que 
debería disponer la editorial. Así destacó 
que las oficinas de redacción y administra-
ción deberían de ser amplias, formadas por 
las siguientes dependencias: un despacho 
de dirección, con sala de visitas, otra aneja 
y una salida independiente a un recibidor; 
tres salas de trabajo para otros tantos co-
laboradores literarios y una sala para dibu-
jantes; una sala para contabilidad, caja y 
administración; una sala más grande para 
archivo y biblioteca que serviría también 
como sala de consulta para los colaborado-
res que no fuesen de la plantilla; un vestí-
bulo; servicios higiénicos y ropero. Apuntó 
también que era conveniente disponer de 
64  Borroy, 2001.
65  Cuaderno: 35 reverso, 36 anverso y reverso.
66  Cuaderno: 38 a 43.
67  Cuaderno: 39.
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libros de contabilidad, el libro registro de 
correspondencia, el libro registro de exis-
tencias de material, el libro registro de li-
bros, el libro registro de otros impresos 
para el archivo, el libro registro de portes, 
el libro registro del archivo gráfico forma-
do por fotografías, recortes gráficos, dibu-
jos y mapas y los libros de obligaciones y 
vencimiento69. 
En otras partes de su cuaderno Manuel 
Sánchez Sarto prestó atención a otras cues-
tiones económicas y legales relacionadas 
con la constitución de la editorial.
Así elaboró un amplio cuestionario que 
había que presentar al consejero económi-
co de la Legación de México en París para 
que informase sobre los trámites a seguir 
para constituir una sociedad anónima 
mexicana de ediciones. Las cuestiones que 
tendría que aclarar eran las siguientes: qué 
posibilidad había de constituir la sociedad 
en París que contaría con un capital de tres 
millones de francos en acciones ordinarias 
y un millón de francos en acciones benefi-
ciarias; qué posibilidad había de efectuar la 
constitución de la sociedad tomando como 
base la unidad monetaria dólar. 
Había que averiguar además diversas 
cuestiones relacionadas con el personal ta-
les como cuáles eran las condiciones nor-
males de utilización de personal mexicano 
y extranjero; la necesidad de seleccionar 
libremente el personal directivo y la posibi-
escribir con carro normal; una máquina de 
carro grande; papel carbón, papel de co-
piar, blanco y color, pliegos de papel barba, 
papel blanco (cuartillas, folios, fichas), pa-
pel vegetal; cien archivadores; material de 
dibujo a especificar; –en los márgenes con 
lápiz rojo añade: escuadras, reglas Scha-
blenen, colores Reeves, barras de colores, 
compases-; fichas standard para direccio-
nes [en lápiz rojo añade: colaboradores, 
proveedores, agentes, libreros, clientes por 
profesiones, centros de cultura, prensa], bi-
bliográficas, para el diccionario general y 
los diccionarios técnicos; libros comercia-
les; registros de correspondencia; y diversos 
artículos de papelería como cartas para la 
correspondencia y tarjetas, a lo que añade 
“como prueba, un dibujante rotulador”68. 
Y se debería disponer de archivos, distin-
guiendo entre los especiales y los de admi-
nistración. Los primeros corresponderían a 
los de la dirección y en ellos se organizaría 
la documentación social, la documenta-
ción personal de los principales elementos 
técnicos, los contratos con colaboradores 
y proveedores, los informes confidenciales 
y los originales. En cuanto a los archivos 
de administración custodiarían los recibos 
de caja, los documentos de transporte, los 
documentos bancarios, las facturas y los 
pedidos. 
Añadió una serie de libros que debería 
de tener el despacho de dirección como los 
68  Cuaderno: 41.
69  Cuaderno: 42.
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El primero –concerniente a la denomi-
nación, objeto, domicilio y duración de la 
Sociedad– tenía cuatro artículos que eran 
los siguientes:
“Art. 1º. Bajo la razón social “Editorial 
Atlante” [escrito posteriormente con lápiz 
azul] se constituye en México una Sociedad 
mercantil, de forma anónima por Acciones.
Art. 2º. La Sociedad tendrá una finali-
dad productiva, y su objeto será editar por 
cuenta propia o en administración obras 
de reconocida valía, mediante las cuales se 
contribuya a elevar el nivel de la cultura, 
y con cuyo rendimiento económico, obte-
nido conforme a una rigurosa observancia 
del principio de los costos queden justa-
mente remunerados todos los colaborado-
res intelectuales y materiales de la Empre-
sa, y se asigne a quienes aporten los medios 
de financiación, una participación propor-
cionada en los posibles beneficios.
Art. 3º La Sociedad tendrá su domicilio 
en la ciudad de México. Podrá crear De-
legaciones en aquellos otros lugares de los 
Estados Unidos Mexicanos y extranjeros 
que estime pertinentes.
Art. 4º La Sociedad tendrá una dura-
ción de 50 años. Transcurrido este plazo 
se entenderá automáticamente prorrogado 
por otro igual si la Asamblea General de 
accionistas no acuerda lo contrario en la 
lidad de utilizar algún elemento no español 
por la índole especial del negocio. Y, dado 
que la empresa utilizaría tipografía, graba-
dores y encuadernadores mexicanos, había 
que averiguar si existía la posibilidad de 
computar esas inversiones como equivalen-
tes al empleo de mano de obra mexicana70.
También había que inquirir sobre: las 
posibilidades de abastecimiento de las ma-
terias primas necesarias para la impresión 
y encuadernación; el régimen arancelario 
relativo a esas materias; el régimen postal 
como las tarifas existentes entre México, 
los demás países iberoamericanos y Esta-
dos Unidos; el régimen de divisas, en par-
ticular sobre la situación de la legislación 
reguladora del movimiento de fondos entre 
los diversos países y México; la indicación 
de las denominaciones de editoriales que 
radicaban en México y los plazos mínimos 
para la formalización de la documentación 
necesaria para la constitución definitiva de 
la sociedad71.
Agregó a ese cuestionario una serie de 
formalidades jurídicas que había que cum-
plimentar respecto a la constitución de la 
sociedad.
Más adelante en las páginas finales72 re-
dactó los estatutos de la nueva sociedad 
editorial que tendría dos títulos, que trans-
cribo a continuación, dado su interés. 
70  Cuaderno: 44 anverso.
71  Cuaderno: 44 reverso.
72  Cuaderno: 63 anverso y reverso.
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c) Los primeros proyectos editoriales
Un aspecto relevante tratado en su cua-
derno por Manuel Sánchez Sarto fue el 
del diseño de las primeras publicaciones 
que quería impulsar. Ese plan general de 
ediciones, que ya he analizado pormeno-
rizadamente en otro lugar73, giraba sobre 
la publicación de una enciclopedia y un 
diccionario general de dos volúmenes que 
se prepararía simultáneamente a la enciclo-
pedia. 
Respecto a esta, concibió inicialmente 
que tendría de 10 a 12 volúmenes, en 8º 
mayor, de unas 300 páginas de texto y con 
ilustraciones, tanto intercaladas en el caso 
de croquis, planos y mapas y dibujos a plu-
ma, como fuera de texto cuando se tratase 
de mapas en color y huecograbados. Hizo 
un listado de temas que contendrían los vo-
lúmenes añadiendo posteriormente al lado 
de cada tema un número en lápiz rojo y 
otro número en lápiz azul74 que parecería 
indicar el orden de la futura publicación de 
tales volúmenes, sobre el que tenía dudas, 
y que añado a continuación entre parénte-
sis. Aparece así el tipo de organización del 
saber que tenía en mente Manuel Sánchez 
Sarto. 
Este fue el listado que elaboró respecto 
a la organización de la enciclopedia: Geo-
grafía [Geofísica-Geografía descriptiva] (4; 
3). Historia de la cultura (5; 6). Literatura 
reunión ordinaria anterior a la del año de 
vencimiento del plazo mencionado.
La Sociedad podrá disolverse antes de la 
expiración del plazo a que se refiere el pá-
rrafo anterior, por acuerdo, en Asamblea 
General Extraordinaria, de las cuatro quin-
tas partes del capital de la Sociedad”.
El título segundo abarcaba, a través de 
dos artículos, los asuntos relacionados con 
el capital de la empresa. 
Así el artículo 5º decía: “La Sociedad 
tendrá un capital social inicial de cuatro 
millones de francos [esta cantidad está es-
crita a posteriori con lápiz azul], completa-
mente desembolsado desde el momento de 
su constitución, y estará representada por 
…. acciones al portador, de un valor nomi-
nal de… [a renglón seguido a lápiz se escri-
be 200 acciones de 500 = 100.000; 390 de 
10.000= 3.900.000, total: 4 millones]
Y el artículo 6º: “De las acciones suscri-
tas se harán dos grupos: 
a) un grupo de acciones ordinarias que 
quedarán poseídas en pleno dominio por 
los suscriptores. Su cuantía será de tres mi-
llones de francos. 
b) un grupo de acciones beneficiarias que 
quedarán en cartera de la Empresa hasta 
que, de acuerdo con lo que se dispone en 
los artos 29 y siguientes, del Título VII, pa-
sen a ser propiedad de los colaboradores a 
quienes se reconozca cuota beneficiaria. Su 
cuantía será de un millón de francos.”
73  López-Ocon, en prensa.
74  Cuaderno: 20 anverso.
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trabajo, las publicaciones que había que 
adquirir para su elaboración y los criterios 
para la redacción de los tomos. Así mismo 
desarrolló los contenidos de cada volumen 
ofreciendo una lista de posibles colabora-
dores, entre los que se encontraban signi-
ficados elementos de la elite científica re-
publicana exiliada y destacados científicos 
extranjeros que habían formado parte en 
los años anteriores del catálogo de la edito-
rial Labor, encaminado fundamentalmente 
a introducir la cultura científico-técnica de 
la Alemania de la república de Weimar en 
el ámbito cultural iberoamericano. 
A modo de conclusiones 
A la hora de escribir su cuaderno Sán-
chez Sarto era consciente de que el proyec-
to editorial que estaba concibiendo tenía 
un cierto componente “imaginario”. Los 
sucesos posteriores confirmarían en parte 
esa impresión. 
Ya se ha comentado que el capital inicial 
de medio millón de pesos mexicanos con el 
que contaba la editorial al constituirse el 1 
de julio de 1939 en el consulado mexicano 
en París se vio reducido sustancialmente 
con motivo del inicio de la segunda guerra 
mundial y quedar bloqueados en Francia 
(2.2; 7.2). Filosofía (luego añadió a lápiz 
“e Historia de las religiones”) (12; 9). Arte 
(3;8). Lingüística (2.1; 7.1). Economía e 
Historia de la Economía (6.1; 4). Derecho 
(6.2; 5.1). Política y Geopolítica (8; 5.2). 
Técnica e Historia de los inventos (11; 12). 
Ciencias exactas (9) (10). Ciencias físico-
químicas (10.1; 11). Ciencias naturales. 
Biología (10.2; 2). Biografía (1.2; 1.2). Me-
todología de las Ciencia [añadido con lápiz 
en rojo: Pedagogía] (1; 1.1).75
Añadió asimismo en sus notas que había 
que editar, sucesivamente, métodos suple-
mentarios, por años y que había que ex-
cluir, de momento, las técnicas de trabajo 
no científico dejando de lado, por ejemplo, 
todo el ramo mercantil76. 
El día en el que redactó esas notas –el 29 
de abril de 1939– lo dedicó también a ela-
borar un presupuesto “imaginado” de la 
Enciclopedia a base de francos. Estimó en-
tonces que los costos de su edición ascen-
derían a 1.640.000 francos y los ingresos 
a 1.800.000 por la venta de 4.500 ejem-
plares de los diez volúmenes de la enciclo-
pedia, obteniéndose un beneficio bruto de 
160.000 francos77. 
Días después, a partir del 15 de mayo, 
dedicó varias páginas de su cuaderno78 a 
detallar el plan general de la enciclopedia 
explicando cómo había que organizar el 
75  Ibid.
76  Cuaderno: 20 reverso.
77  Cuaderno: 22.
78  Cuaderno: 52 a 61.
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en el mundo editorial hispánico a partir de 
la década de 1960. Pero otros miembros 
del equipo directivo y colaboradores em-
prendieron otras iniciativas como el propio 
Ruiz Ponsetí, quien establecido en México 
se vinculó a la editorial UTEHA, o Rovi-
ra Armengol que se exiliaría en Uruguay y 
Argentina. 
Por otro lado tuvo que renunciar a la edi-
ción de la enciclopedia que había diseñado 
en Francia. Ese proyecto en cierta medida se 
llevó a cabo donde recaló Ruiz Ponsetí. Es 
decir, en la editorial UTEHA, la cual lanzó a 
partir de 1949 una importante enciclopedia 
de amplia circulación en el ámbito cultural 
iberoamericano. Así mismo los promotores 
de Atlante, aunque procuraron mantenerse 
fieles a su plan inicial de dar prioridad a la 
edición de libros científico-técnicos, tuvie-
ron que abrirse también a la publicación de 
obras literarias. Así, por ejemplo, en 1941 
editaron la importante Antología de la poe-
sía española contemporánea, 1900-1936 
de Juan José Domenchina, con epílogo de 
Enrique Díez-Canedo, y en 1944 la obra de 
Constancia de la Mora, Doble esplendor: au-
tobiografía de una mujer española. No obs-
tante, la presencia de libros científico-técni-
cos y educativos fue abundante como podrá 
comprobar quien se acerque a su catálogo, 
reconstruido por Lluís Agustí81 y por quien 
una parte sustancial de esos fondos. De 
modo que cuando la editorial Atlante ini-
ció su andadura el 1 de octubre de 1939 
en la capital mexicana, en su domicilio de 
la calle Artes nº 53, tuvo que afrontar sus 
primeros pasos con 150 mil pesos. Una re-
ducción tan sustancial de sus fondos obligó 
a sus promotores a buscar nuevas ayudas y 
accionistas, consiguiendo entre otras cosas, 
el apoyo del Comité técnico de Ayuda a los 
Españoles Republicanos79 , según evocara 
el ex rector de la Universidad de Valencia 
José Puche80, y ayudas de nuevos accio-
nistas como la de un médico, hermano de 
Leonardo Martín Echeverría, que estaba 
exiliado en Argentina tras haber ocupado 
cargos diplomáticos en Brasil durante la 
guerra civil. 
Así mismo el cuadro de colaboradores 
experimentó variaciones al instalarse en 
México. Ciertamente algunos integrantes 
del equipo inicial colaboraron con la edi-
torial Atlante hasta el final de su historia 
como fue el caso de Manuel Sánchez Sar-
to, de Leonardo Martín Echevarría, cuyo 
fallecimiento en 1958 en Veracruz coinci-
diría prácticamente con el final de la edi-
ción de obras por Atlante, y Juan Grijal-
bo que finalmente se haría con el grueso 
de las acciones y transformaría Atlante en 
el sello editorial homónimo, tan influyente 
79  Ordóñez, 1997.
80  Alonso y Capella, 1980: 62 y Santonja, 1996: 87. Eloy Fernández Clemente (2003: LIX), al abordar la labor de 
Manuel Sánchez Sarto como gerente de la editorial Atlante señala, sin indicar sus fuentes, que al parecer la creación 
de esa editorial fue una idea y plan del gobierno en el exilio que pagaba a Sánchez Sarto 800 pesos mensuales.
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mexicano… De allí salió la magna lista de 
editores y colaboradores de la revista Cien-
cia y la nómina de autores y traductores de 
Editorial Atlante”85.
Conviene subrayar finalmente que el cua-
derno manuscrito que se ha presentado no 
sólo constituye una importante fuente para 
conocer la editorial Atlante, una de las más 
importantes iniciativas culturales del exilio 
republicano español en su dimensión cientí-
fica y educativa, sino que es un valioso tes-
timonio sobre la personalidad de su autor, 
cuyas cualidades humanas fueron evocadas 
por una de sus alumnas mexicanas, en verso 
y en prosa, de la siguiente manera:
“Manuel Sánchez Sarto. Mexicano y espa-
ñol/ en amalgama constante/…del saber cami-
nante/ del pensar sedentario/ del crear pasiona-
rio/ y del transmitir constante” y añadió: …”La 
más notable de sus lecciones fue su propia vida, 
ejemplo de lo que debe ser un intelectual, ejem-
plo también de cómo aprovechar positivamen-
te el tiempo, llenándolo minuto a minuto con 
una acción, con un estudio, con una tesis o con 
un trabajo, con una clase, o con una palabra de 
aliento, con una opinión o un consejo”.86
firma estas páginas82. Además, gracias a ha-
ber financiado entre 1940 y 1946 la revista 
Ciencia, el principal órgano de expresión de 
la diáspora de los científicos republicanos 
exiliados, se ganó el aprecio de los científicos 
del exilio. Uno de ellos afirmaría: “la Edi-
torial Atlante ha hecho un esfuerzo en pro 
de la Ciencia española extraordinariamente 
meritorio, por el que habrá de guardársele 
reconocimiento profundo”.83 Por cierto la 
idea de impulsar la revista Ciencia, cuyo pri-
mer número salió a la calle el 1 de marzo 
de 194084, como la elaboración de algunos 
volúmenes de la editorial Atlante se gestaron 
en una tertulia del café Colón de la capital 
mexicana a la que se incorporó Manuel Sán-
chez Sarto al día siguiente de su llegada a 
esa ciudad. Los tertulianos denominaron a 
ese lugar “la palomilla”. De esas reuniones, 
que tenían lugar después del almuerzo, diría 
nuestro personaje años después lo siguiente: 
“La palomilla era a la vez bolsa de trabajo, 
cámara de comprensión, caja de herramien-
tas, libro de consulta. En esa facultad, sin 
clases ni exámenes, nos graduamos muchos 
para hacer mejor uso de otros títulos y expe-
riencias europeas, en el servicio académico 
81  Agustí, 2018: 1086-1097.
82  López-Ocón, 2013: 151-155.
83  Archivo Histórico Nacional, Fondo José Giral, caja 17, nº 28. Citado en López-Ocón, 2014: 85.
84  Esta revista, dirigida en su etapa inicial por Ignacio Bolívar, fue coordinada por Isaac Costero, Francisco Giral y 
Cándido Bolívar. Una edición facsímil de los 294 números aparecidos entre 1940 y 1975, está accesible en: http://
www.edaddeplata.org/tierrafirme_jae/revistaciencia/index.html.
85  Fernández Clemente, 2003: XLIII y XLIV.
86  María Elena García Olalde, “Aspectos humanos del maestro Manuel Sánchez Sarto”, intervención en el ho-
menaje a Manuel Sánchez Sarto el 19 de marzo de 1981 en el Colegio Nacional de Economistas en México DF. Un 
resumen en Fernández Clemente, 2003: CXXX-CXXXII.
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La segunda vida de 
Rafael Giménez Siles en 
México: editor y librero 
(1939-1991)
The second life of Rafael Giménez 




Resumen. En este artículo se aborda la trayec-
toria profesional de Rafael Giménez Siles en su 
exilio mexicano a través de diferentes proyectos. 
Desde la creación del complejo editorial y distri-
buidor de EDIAPSA, pasando por la revista Ro-
mance hasta la red de Librerías Cristal. En buena 
medida continuó con su labor previa en España 
ya que cuando partió al exilio contaba con una 
sólida experiencia en el mundo editorial. Estos 
antecedentes se convirtieron en su mejor aval 
para adaptarse a la nueva sociedad. De hecho, se 
integró mucho mejor que otros exiliados ya que 
desde el principio estableció redes con destacados 
personajes mexicanos y consiguió financiación 
autóctona. 
Abstrat. This article addresses the professional 
career of Rafael Giménez Siles in his Mexican 
exile through different projects. From the crea-
tion of the EDIAPSA publishing and distribution 
complex, through the Romance magazine to the 
Librerías Cristal network. To a great extent it 
continued with his previous work in Spain since 
when he participated in exile, he had a solid expe-
rience in the publishing world. These antecedents 
became his best guarantee to experience the new 
society. In fact, it was integrated much better than 
other exiles since from the beginning set networks 
with prominent Mexican characters and got in-
digenous financing.
En este artículo analizo la tra-
yectoria de Rafael Giménez Siles en 
México, repasando brevemente su etapa 
en España, donde se convirtió en un re-
putado editor. A través de la bibliografía 
existente, de sus memorias, conversaciones 
con su hijo, Rafael Giménez Navarro, y de 
la prensa de la época, reconstruiremos su 
labor profesional en México, donde vivió 
desde 1939 hasta la fecha de su muerte 
en 1991. En México fueron determinan-
tes sus redes profesionales y de amistades 
previas a la guerra para retomar su tra-
bajo de editor. Asimismo, su prestigio al 
frente de Cenit desde 1928 y dirigiendo la 
Distribuidora de Publicaciones, S.A. y las 
editoriales Nuestro Pueblo y Estrella f du-
rante la guerra civil fueron su mejor carta 
de presentación en el país azteca. Giménez 
Siles desarrolló una prolífica y dilatada 
trayectoria en el mundo del libro durante 
su exilio mexicano al frente de Edición y 
Distribución Ibero Americana de Publica-
ciones, S.A. (EDIAPSA) y de las Librerías 
de Cristal, entre otras muchas iniciativas. 
Este intelectual comprometido, editor infa-
tigable y agitador cultural fue un represen-
tante de la Edad de Plata de la cultura y 
de la ciencia española que se vio obligado 




































































































































fusión de propaganda contraria al régimen 
dictatorial2. En 1916 se había trasladado 
desde su Málaga natal a Madrid para es-
tudiar Farmacia en la Universidad Central, 
llegando a ser el presidente de la Asocia-
ción Oficial de Estudiantes de la Facultad 
de Farmacia. Organizó una serie de con-
ferencias de extensión cultural, llegando a 
publicar las de Luis Jiménez de Asúa, Gre-
gorio Marañón o Gustavo Pittaluga. Ade-
más, fue un socio muy activo de El Ateneo 
de Madrid. De este modo pasó de líder es-
tudiantil y de participar en revistas como 
El Estudiante (Salamanca-Madrid, 1925-
1926), Post-Guerra (Madrid, 1927-1928) 
y Nueva España (Madrid, 1930-1931) a 
dirigir Cenit, la editorial de avanzada más 
sólida hasta la guerra civil (Aznar Soler, 
2010, T. 1: 55-122 y 154-178). 
Rafael Giménez tuvo su primer contacto 
con la impresión de publicaciones durante 
el servicio militar, trabajando en la Brigada 
Obrera y Tipográfica del Estado Mayor en 
el Ministerio de la Guerra en la edición del 
Anuario Militar de España. En 1927 mon-
tó su primera imprenta junto a Joaquín Ar-
derius con el nombre de Argis, en referen-
cia a las iniciales de los apellidos de ambos 
socios. De sus prensas salieron números de 
la revista Post-Guerra, y títulos de Edicio-
nes Oriente, Historia Nueva y Cenit. En 
1932 con dinero de la Internacional Comu-
sarrollando su profesión con tesón hasta 
su jubilación en 1975. Él mismo se definió 
como un obstinado aprendiz de editor, li-
brero e impresor en uno de sus libros de 
recuerdos profesionales, dando nombre al 
título del mismo (Giménez Siles, 1981.) El 
mundo de la cultura de ambas orillas del 
Atlántico le debe mucho a este hombre 
alto, erguido y con gafas. Pero Giménez Si-
les no era un novato en estas lides cuando 
llegó a México en mayo 1939, a diferencia 
de otros exiliados que se dedicaron a estos 
menesteres como Bartomeu Costa-Amic 
(Agustí, 2018), Juan Grijalbo o Benito Mi-
lla. De hecho, su experiencia previa en Es-
paña facilitó su establecimiento en tierras 
mexicanas como profesional del libro nada 
más llegar y al frente de una empresa tan 
importante como EDIAPSA con capital y 
personal mexicano1. 
El editor de Cenit y el impulsor de las 
Ferias del Libro de Madrid
Este farmacéutico abandonó las boticas 
y se consagró a la edición y difusión del 
libro debido a su compromiso ideológico 
y a su oposición a la dictadura de Primo 
de Rivera. Durante 1928 estuvo seis meses 
recluido en la cárcel Modelo debido a la 
condena de un Consejo de Guerra por di-
1  La autora se encuentra en la actualidad realizando una biografía sobre Rafael Giménez Siles.
2  Vid. “Vista de Una Causa Contra Tres Estudiantes por Injurias al Ejército” en ABC, 21 de diciembre de 1927, 
p. 25
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comerciales, pero provocó la aparición de 
otras empresas surgidas de las sucesivas es-
cisiones del núcleo fundacional (Santonja, 
1986). 
Tras participar en la aventura de Orien-
te, Giménez Siles fundo la editorial Cenit 
(1928-1936) que se especializó en literatura 
social y en textos sociopolíticos marxistas, 
llegando a ser la editorial vanguardista más 
importante de los años republicanos. De su 
amplio y variado catálogo destacan títulos 
como Manhattan Transfer de Dos Passos 
(1929), El lobo estepario de Herman Hesse 
(1930), Babbit de Lewis Sinclair (1930), o 
El fuego de Henri Barbuse (1931). Gracias 
a acuerdos con editoriales extranjeras se 
especializó en la traducción de obras extra-
jeras. La ausencia de autores españoles fue 
compensada con la publicación de obras 
muy significativas como Imán de Ramón J. 
Sender (1930) o El tungsteno del peruano 
César Vallejo (1931). Se rodeó de profesio-
nales como el poeta y traductor, José Qui-
roga Plá, y el ilustrador polaco, Mariano 
Rawicz. El primero fue asesor literario y 
corrector de estilo de la firma, y el segun-
do se convirtió en el director gráfico y ar-
tístico (Rawicz, 1997). Pero su labor más 
importante fue la traducción y divulgación 
rigurosa de textos marxistas en ediciones 
críticas y populares, a cargo de su director 
literario y catedrático de Derecho Romano 
de Salamanca, Wenceslao Roces.
El libro revolucionario de Cenit tuvo 
gran impacto social en todo el país. A su 
éxito contribuyó la oferta temática, pre-
nista y del Partido Comunista de España 
adquirió la vieja rotativa de El Socialista 
y una imprenta, donde también instaló la 
maquinaria de Cenit. Con el nombre social 
de Imp-Rot [Imprenta-Rotativa], instalada 
en la calle Andrés Mellado, y bajo el pa-
raguas de Giménez Siles, permitió al PCE 
publicar su propaganda, incluido Mundo 
Obrero, para sortear la persecución de pu-
blicaciones comunistas, sobre todo, tras 
octubre del 34.
Este malagueño nacido en 1900 fue un 
destacado protagonista del movimiento 
editorial de avanzada, que renovó el mun-
do del libro a fines de los años 20, junto a 
José Venegas, Juan Andrade, Graco Marsá, 
o Joaquín Arderius, entre otros. Pequeñas 
empresas se dedicaron a la publicación 
en formato popular de literatura compro-
metida y textos sociopolíticos prohibidos 
utilizando una argucia con la censura. La 
producción revolucionaria soviética y los 
títulos pacifistas alemanes y estadouniden-
ses convivieron con los libros que aborda-
ban la intensa actualidad española. Este 
fenómeno editorial surgió como respuesta 
al riguroso sistema de censura previa im-
puesto a las publicaciones periódicas, pero 
tolerante con el libro siempre que superase 
las doscientas páginas. Así nacieron Edicio-
nes Oriente (1928-1932) e Historia Nueva 
(1928-1931), sociedades complementarias 
y de escasa cobertura económica. El éxito 
inesperado de estas publicaciones abrió un 
nuevo mercado de amplias posibilidades 
que acabó con estas primeras aventuras 
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de responder a los colectivos sociales que 
frecuentaban estos puntos de venta porque 
eran más accesibles y baratos. La feria con-
tribuyó a socializar el libro, incorporando 
a distintos colectivos en la compra de pu-
blicaciones. La gran innovación e interés 
de la feria residía en que la mayoría de las 
obras que presentaban las editoriales eran 
novedades y libros que permanecían en el 
comercio diario de librería, y además más 
baratos, con un descuento del 10%. No 
había ni un resto de edición, ni un lote ya 
que la feria no se aprovechó para sacar li-
bros de difícil venta, sino para mostrar la 
producción bibliográfica más moderna. 
Esta situación contrastaba con la Fiesta 
del Libro, donde se vendían con descuento 
muchos títulos antiguos o de difícil salida. 
La primera Feria del Libro se celebró 
en abril de 1933 en el Paseo de Recoletos. 
Esta calle madrileña se transformó en un 
espacio de sociabilidad, donde convivieron 
distintos colectivos de la ciudad compar-
tiendo su interés por el libro y la lectura. 
El paisaje urbano se caracterizó por las 
casetas, los carteles colgados entre los ár-
boles con aforismos de escritores famosos 
que incitaban a la lectura, y el bullicio del 
público paseante y comprador. Se distin-
guían gorras, sombreros, sotanas, unifor-
mes y vestidos ya que acudían gentes de 
toda condición social y profesional. Los 
niños y las mujeres se confundían con los 
profesionales de traje, los obreros de blu-
són, los militares y los religiosos. La feria 
puso en contacto a toda la sociedad con 
sentada en diferentes formatos y niveles, 
ajustándose a las necesidades económicas 
e intelectuales de todos los públicos. Esta 
acertada política comercial concibió la 
venta a plazos, los lotes de libros rebaja-
dos, y la venta por fascículos de las series 
populares, así como una eficaz publicidad 
conseguida con su Boletín Bibliográfico 
repartido de manera gratuita (Santonja, 
1989).
La pujanza de su firma editorial le lle-
vó a ocupar cargos en la Cámara del Libro 
de Madrid, contribuyendo a su moderni-
zación y democratización. Asimismo, pasó 
a formar parte de la Escuela de Librería 
como profesor de “Técnica comercial del 
libro”, desde donde lanzará la propuesta 
de la Feria del Libro a sus compañeros edi-
tores. Esta es la iniciativa más exitosa del 
mundo editorial español que todavía sigue 
celebrándose anualmente en el parque del 
Retiro. Sólo por eso merecía una calle en 
Madrid y en el resto de la geografía espa-
ñola, aparte de la que tiene en Málaga, en 
un lugar no demasiado céntrico. 
El objetivo era popularizar y divulgar el 
libro porque las librerías no exhibían su-
ficientemente las publicaciones y la pro-
paganda resultaba escasa. Además, tenían 
algo de recinto cerrado donde sólo acudían 
especialistas, intelectuales y profesionales. 
En un mercado preciso al aire libre coinci-
dían productores y público, pero de forma 
organizada, más allá de la eventualidad y 
provisionalidad de los libros vendidos en 
carritos o en puestos callejeros. Se trataba 
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este modo en la III Feria la visita a las ca-
setas y la compra de libros finalizaba con 
actuaciones de teatro, guiñol y conciertos 
de la Banda Municipal, de la Banda Re-
publicana y de la Mesa Coral de Madrid. 
El grupo La Tarumba representó con ma-
rionetas el Retablillo de Don Cristóbal de 
Federico García Lorca, el entremés de Cer-
vantes, Los habladores, y la escenificación 
del cuento de El Conde Lucanor. El Tea-
tro Escuela de Madrid también interpretó 
escenas de obras de Lope de Vega como 
Fuenteovejuna y La corona merecida. Por 
otro lado, escritores como Ramón J. Sen-
der, Eduardo Zamacois, Copus Barga, Al-
berto Insúa o Rivas Cherif pronunciaban 
charlas en los micrófonos de Unión Radio 
que animaban a la compra y lectura de li-
bros, aludían al panorama literario del mo-
mento y elogiaban esta iniciativa de llevar 
los libros a los ciudadanos a pie de calle. 
Además, firmaron ejemplares de sus obras 
a los compradores, ritual que se sigue rea-
lizando en las ferias actuales. Se dedicaron 
días especiales a los niños, a las mujeres y a 
los obreros para fomentar la compra entre 
estos colectivos.
El propósito de Giménez Siles se cum-
plió ampliamente con una gran asistencia 
de público y un alto porcentaje de ventas, 
según las cifras de las firmas, los testimo-
nios de los contemporáneos, los artículos 
el libro ya que salió al encuentro del lec-
tor. Así el Paseo de Recoletos, en el tramo 
donde está ubicada la Biblioteca Nacional, 
se convirtió en capital simbólico del libro. 
En este sentido el periodista Félix Lorenzo, 
bajo el seudónimo de Heliófilo, reconocía 
el valor y la importancia de la I Feria del 
Libro de 1933 como fiesta cultural y de-
mocrática: “Por eso la República debería 
invitar al libro a salir a la calle con frecuen-
cia. Debería fomentar en el libro el espíritu 
golfo. Es una de las pocas cosas que pue-
de hacer la República sin que se enfaden 
mucho sus enemigos. Ayer, por ejemplo, al 
inaugurarse la feria del libro, no cerraron 
sus balcones los palacios de Recoletos y la 
Castellana. Y bien sabe Dios que ésta era 
una fiesta bastante más republicana que la 
parada militar de hace unos días”, [el subr. 
es mío]3. En esta misma línea insistía el ca-
talán Gustavo Gili en la inauguración de 
la Feria de 1935, incitando a la lectura al 
pueblo de Madrid y manifestando que la 
feria del libro “ha de llegar a ser la fiesta 
republicana por excelencia, la gran fiesta 
cultural del pueblo madrileño, que atraiga 
a todos los españoles, que sustituya noble-
mente a las tradicionales fiestas de San Isi-
dro”, [la cursiva es mía]4.
Asimismo, se realizaron distintos actos 
culturales como óperas, representaciones 
teatrales, conciertos y lecturas públicas. De 
3  Heliófilo (Félix Lorenzo): “Los libros golfos” de en Luz, 24 de abril de 1933, p. 3.
4  Memoria de Secretaría de 31 de mayo de 1935 de la Agrupación de Editores Españoles, reproducida en (Gi-
ménez Siles, 1981:81)
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de segunda enseñanza carecían de librerías. 
Además, la mayoría de los establecimien-
tos de provincias vivían prácticamente de 
la venta segura de los libros de texto y ape-
nas ofrecían otros títulos. Pero la política 
bibliotecaria republicana había sentado las 
bases para ampliar el negocio cultural en 
España. 
El primer camión transportó dos tone-
ladas de libros de las veintiséis editoriales 
agrupadas de Madrid y Barcelona. La ca-
rrocería del vehículo se abría y en veinte 
minutos se convertía en una atractiva libre-
ría ambulante, donde se mostraban los di-
ferentes títulos. Además, tenía un circuito 
eléctrico para iluminar los expositores, ins-
talación radiofónica, micrófono, altavoces, 
tocadiscos y proyector de películas, alimen-
tados por un generador eléctrico conectado 
al motor del automóvil. 
A la llegada el camión era recibido por 
las autoridades, los niños de la escuela y 
buena parte de la población. Una vez ins-
talado en la plaza y después de abrir los 
expositores, se izaba la bandera tricolor 
a los sones del himno de Riego. A conti-
nuación, comenzaban las ventas de los li-
bros, amenizando a los compradores con 
música. Antes de abandonar cada pueblo 
el responsable de la librería con ayuda del 
alcalde nombraba a un representante de la 
Agrupación de Editores entre los vecinos 
para mantener el contacto con las editoria-
les, hacerse cargo de los envíos posteriores 
y difundir los catálogos. También se encar-
garía de cuidar la biblioteca formada con el 
de periódicos y las fotos de la época. La 
enorme repercusión de la I Feria y sus re-
sultados económicos animaron a las edito-
riales a repetir la experiencia en los sucesi-
vos años. De hecho, los días de duración se 
fueron ampliando, así como el número de 
participantes incluyendo a editoriales cata-
lanas como Dalmau Carles y Pla, Salvat, 
Sopena, Juventud, Muntaner y Simón, La-
bor o Gustavo Gili, algunas librerías como 
la Librería San Martín, Enrique Prieto, El 
Hogar y la Moda o Librería Nacional y 
Extranjera entre otras, aparte de entidades 
culturales oficiales (Martínez Rus, 2003, 
2016, 2019). 
Pero el inquieto Rafael Giménez no se 
conformó con el éxito de las ferias y se em-
barcó en la creación de la Agrupación de 
Editores Españoles para la difusión y pro-
paganda del libro en castellano en 1934. Se 
sumaron veintiséis casas catalanas y madri-
leñas, siendo nombrado Gustavo Gili presi-
dente y el propio Giménez Siles secretario. 
Aparte de organizar la III Feria del Libro 
en 1935 se crearon varios comités para 
fomentar la difusión del libro en España 
e Hispanoamérica. Una de las principales 
actividades de esta entidad fue llevar la ex-
periencia de las ferias al resto del país, si-
guiendo la estela de Misiones Pedagógicas 
de llevar libros a todos rincones del país. 
De este modo pretendían fomentar el mer-
cado interior ya que eran conocedores de 
la débil red de distribución y puntos venta 
de libros. En muchas localidades de pobla-
ción media y que contaban con institutos 
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Federico García Lorca. Además, definió la 
librería ambulante de la Agrupación como 
una aventura romántica-industrial de unos 
editores5. En realidad, estas misiones edi-
toriales, aparte de realizar un negocio, per-
seguían acercar el libro y la cultura a los 
ciudadanos. Ejemplificaban perfectamen-
te la dualidad de las editoriales como ex-
plotaciones industriales y como empresas 
culturales. Tuvieron un propósito cultural, 
social, político y mercantil. En este senti-
do cabe subrayar la función difusora de 
la cultura y del pensamiento crítico de las 
editoriales. El propio Giménez Siles siem-
pre destacó que la auténtica labor editorial 
era influir en la conciencia colectiva de una 
sociedad.
Otra actividad desarrollada por la Agru-
pación de Editores fue la organización de 
una cabalgata de Reyes de Madrid en ene-
ro de 1935 con el camión librería como ca-
rroza y con la colaboración de los autores 
Antoniorrobles (Antonio Robles Soler), 
Salvador Bartolozzi y Ramón Gómez de la 
Serna, que se disfrazaron de Reyes Magos. 
El Comité organizador de las ferias ambu-
lantes con esta iniciativa pretendía difun-
dir el libro infantil y derivar parte de las 
compras de juguetes de Navidades en la 
adquisición de libros (Martínez Rus, 2003, 
2016, 2019).
Durante la guerra civil Rafael Giménez 
desplegó uno de los mayores proyectos edi-
lote de libros donados por los editores. La 
Agrupación entregaba una colección equi-
valente a la subvención municipal destina-
da a la compra de libros, donde figuraban 
títulos de todas las editoriales asociadas 
para dar a conocer la producción biblio-
gráfica de cada casa. 
Los camiones realizaron varias giras 
provinciales que se iniciaban en las capi-
tales respectivas, aparte de la primera sali-
da a modo de ensayo que se realizó a San 
Lorenzo de El Escorial. Así recorrieron 
numerosos pueblos de Badajoz, Málaga, 
Cádiz, Huelva, Ávila, Segovia, Guadala-
jara y Guipúzcoa. La visita del camión a 
los pueblos representaba todo un aconteci-
miento en la vida cultural y social. De este 
modo se convirtió en un instrumento eficaz 
de propaganda del libro y de promoción de 
la lectura. Los camiones fueron requisados 
por el célebre Quinto Regimiento y acaba-
ron sus días en la Sierra de Guadarrama 
durante la guerra civil, llevando lecturas a 
los soldados del frente, defensores de la Re-
pública, hasta que fueron destrozados por 
la metralla enemiga.
Giménez Siles se implicó tanto en este 
proyecto que participó en todos los reco-
rridos del camión-librería, vestido con un 
mono blanco con el logotipo de la Agru-
pación de Editores, un triángulo invertido 
negro con las iniciales AEE, emulando el 
mono de la compañía teatral La Barraca de 
5  “Los libros en los pueblos. El camión de la “Agrupación de Editores” a través de España” en Almanaque Lite-
rario, Madrid, 1935, p. 295.
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También publicaron manuales de divulga-
ción en la colección “Biblioteca Popular de 
Cultura y Técnica” a 80 céntimos como 
Resumen práctico de Gramática Española 
y Ortografía práctica de Samuel Gili, La 
vida de las plantas, El cuerpo humano y 
sus actividades o Nociones de Historia Na-
tural entre otros. Aunque en los títulos de 
la Editorial Nuestro Pueblo y Estrella apa-
recía el pie de imprenta Madrid-Valencia 
realmente eran impresos en Barcelona en 
los Talleres de la empresa colectivizada Ra-
món Sopena. Las infraestructuras de esta 
firma comercial fueron el núcleo básico 
de estas iniciativas editoriales. En la Edi-
torial Estrella aparecieron libros infantiles 
adaptados al momento crucial de la guerra 
como los títulos Palomitas de “Botón” de 
paz y de guerra son; Cierto niño, en cierta 
guerra con tigres labró la tierra; o Auto-
móviles audaces que de morir son capaces 
de Antoniorrobles en la colección “Cuen-
tos Estrella” al precio de 1 peseta. Además, 
fue el encargado de organizar la represen-
tación editorial española en la Exposición 
Internacional de París en 1937.
Tras la caída de Cataluña, abandonó el 
país cruzando la frontera a pie por Perpig-
nan, derrotado y agotado, pero con ener-
gías suficientes para continuar su actividad 
en el exilio. Acabó en el campo de Arge-
lès-sur-Mer, de donde salió a instancias de 
la millonaria y filántropa Nancy Cunard y 
del poeta Louis Aragon. Parece ser que el 
antiguo embajador de México en España, 
Adalberto Tejada, también intentó sacar al 
toriales de la España republicana, aparte 
de convertirse en presidente de la Cámara 
del Libro de Madrid. Fue reclamado por 
el equipo del Ministerio de Instrucción Pú-
blica, dirigido por el comunista Jesús Her-
nández, y en particular por el subsecretario 
Wenceslao Roces, estrecho colaborador de 
Cenit, que conocía bien su capacidad de 
organización y su trayectoria editorial. En 
este sentido cabe destacar su concepción 
transversal del mundo del libro ya que fue 
a la vez editor, impresor y librero. Siempre 
concibió la producción y la difusión de un 
ejemplar como un proceso interrelaciona-
do. Se interesaba por la selección, diseño, 
fabricación y divulgación de los libros. De 
este modo se puso al frente de la Distribui-
dora de Publicaciones, vinculada al Partido 
Comunista, que contaba con delegaciones 
en Madrid, Valencia y Barcelona, más 10 
librerías propias y unos 5.000 corresponsa-
les. Además, puso en marcha dos editoria-
les satélites de la Distribuidora: la Editorial 
Nuestro Pueblo, S.A., creada en Valencia y 
con un capital de 100.000 pesetas, y Estre-
lla, Editorial para la Juventud, que sumi-
nistraban lecturas a las bibliotecas públicas 
incluidas las de los hogares del soldado, 
las de los hospitales y cuarteles. En pocos 
meses publicó libros de Galdós, Sender, 
Herrera Petere, Valle-Inclán, Machado, el 
Romancero Gitano de García Lorca a 80 
céntimos con introducción de Alberti, el 
Teatro en la guerra o El labrador de más 
aire: teatro de Miguel Hernández, llegando 
a alcanzar tiradas de 100.000 ejemplares. 
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tier. Después de la travesía en barco entró 
a México por Nuevo Laredo el 25 de mayo 
de 1939 con una moneda de cincuenta cen-
tavos de dólar en el bolsillo. La primera no-
che durmió al raso en Monterrey. Después 
se trasladó a la capital, donde le esperaba 
el pintor, escritor e impresor, Gabriel Gar-
cía Maroto, que ejercía de primer agente 
de Giménez Siles ante el librero mexicano 
Pompeyo Márquez con un fondo argentino 
de Cenit y con los envíos de libros de los 
sellos Nuestro Pueblo y Estrella (Coccioli, 
1978: 79 y Santonja, 2003: 165-166). De 
este modo antes de su llegada ya tenía vín-
culos comerciales establecidos en el merca-
do mexicano con los proyectos editoriales 
de España gracias a las redes personales y a 
la arquitectura financiera que tejió antes y 
durante la guerra. 
Giménez Siles estableció los puentes con 
el país mexicano durante la guerra civil. 
Al mismo tiempo que se torcía la suerte 
militar para la causa republicana y traba-
jaba con ahínco para la Distribuidora de 
Publicaciones, comenzó a diseñar un futu-
ro fuera del país si la derrota se consuma-
ba, gracias a la amistad que entabló con 
el embajador mexicano, Adalberto Tejada. 
También influyó la relación con el escritor 
y político José Mancisidor, que acudió al II 
Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura de Valencia. Pero 
para su futuro profesional será decisiva la 
amistad que retomó de antes la contienda 
con el escritor Martín Luis de Guzmán. 
editor del infierno de los campos a la in-
temperie con frío, arena y agua de mar por 
manta. Una vez libre decidió marcharse a 
México después de descansar unos días en 
la mansión de campo, llamada Puits-Carré, 
que esta generosa mujer tenía en Norman-
día. Allí coincidió con otros ilustres inte-
lectuales del exilio español como Rafael 
Alberti y César Arconada.
Al frente de EDIAPSA
Con este bagaje profesional cruzó el At-
lántico, huyendo de la represión franquista 
en mayo de 1939. Mientras la dictadura 
franquista quemaba libros, depuraba bi-
bliotecas, purgaba editoriales y librerías, y 
prohibía títulos, Giménez Siles emprendió 
diferentes aventuras editoriales en México, 
contribuyendo a difundir la cultura entre el 
público hispanoamericano (Martínez Rus, 
2014). Era un ilustre ejemplo de la España 
peregrina, pero pronto asumió que el exilio 
iba a ser largo y se nacionalizó rápidamen-
te mexicano en el otoño de 1940. Este es 
un hecho muy relevante que le diferencia 
claramente del resto de exiliados.
Antes de la que la vieja Europa se convir-
tiera en un infierno, y Francia quedara bajo 
control nazi, se exilió a América. Salió de 
Francia por el puerto de Boulogne-sur-Mer 
hacía México, vía Nueva York coincidien-
do en el viaje con Miguel Ángel Asturias, 
viejo amigo de la revista El Estudiante y 
de Ediciones Oriente, y con Alejo Carpen-
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lidad de abrir una sucursal de la editorial 
Madrid en México:
Entre los factores que más activamente se 
destacan en este país en cuanto a difusión de 
la cultura revolucionaria se refiere, merece 
especial mención la “Distribuidora de Publi-
caciones, S.A.”, que actúa de acuerdo con el 
Gobierno y con los partidos políticos de ten-
dencias avanzadas; ahora bien, el Director 
de tal empresa, Sr. Rafael Jiménez [sic.] Siles, 
hombre de firme proceder revolucionario y de 
gran capacidad técnica, tiene el propósito de 
que se funde en nuestro país una empresa si-
milar cuyos trabajos conecten íntimamente con 
los de la Distribuidora española y que gire bajo 
la designación de “Madrid Edición y Distribu-
ción, S.A. 
Para llevar a la práctica el proyecto anterior, 
regresa a México, después de corta permanen-
cia en esta ciudad que dedicó a planear conjun-
tamente con el Sr. Jiménez [sic.] Siles la labor 
que precisa llevar a cabo, el Sr. A.P. Márquez, 
conocido mío de tiempo atrás y cuyas caracte-
rísticas de íntegra honorabilidad, conocimiento 
de los negocios editoriales e inteligente activi-
dad, puedo garantizar plenamente.
Juzgo que la empresa que nos ocupa entrena 
sumo interés para el porvenir cultural y revolu-
cionario de nuestra patria, puesto que se trata 
de establecer una verdadera fuente de ideolo-
gía socialista, que asentada en México irradie 
su influencia en todos los diversos países de la 
América de habla española, en los que, usted lo 
sabe bien, resulta ya alarmante como se están 
difundiendo, por los libros, por el [sic.] radio, 
por la prensa, etc. las doctrinas del fascismo y 
del nazismo, amenazas peligrosísimas no sólo 
para las instituciones democráticas sino hasta 
para la más elemental cultura humana; de aquí 
pues que me permita rogar a usted quiera pres-
El 16 de marzo de 1938 se constituyó 
en Barcelona ante el notario José Faura 
Bordás, situado en el número 41 del Paseo 
Pi y Margall, la firma Madrid, Edición y 
Distribución de Publicaciones, S.A. Días 
después, el 25 de marzo, las escrituras 
de once páginas en papel timbrado y ru-
bricado fueron certificadas por el Cónsul 
General de México en España, Alejandro 
Gómez Maganda. El capital de dicha so-
ciedad era de 100.000 pesetas repartido en 
doscientas acciones de 500 pesetas entre 
Esteban Vega Belinchón y Antonio Casta-
ño de Lucio, testaferros del PCE, y el pro-
pio Giménez Siles. Asimismo, contempló 
una sucursal mexicana al cargo del librero 
Pompeyo Márquez, y otra francesa, bajo la 
supervisión de Francisca Navarro, su futu-
ra esposa e hija del filólogo y director de la 
Biblioteca Nacional en guerra, Tomás Na-
varro Tomás. En el número 8 de la parisina 
Place du Danube Paquita Navarro instaló 
la sucursal francesa del sello Madrid. A 
Francisca Navarro la conoció en la Casa de 
la Cultura de Valencia, refugio de la inte-
lectualidad que huía del Madrid asediado 
(Cortés Ibáñez, 2014). Un viejo fondo de 
Cenit en Argentina y los envíos de la edi-
torial Estrella y Nuestro Pueblo desde Bar-
celona y París se convertirán en el embrión 
de la travesía editorial mexicana de Rafael 
Giménez Siles. 
En este sentido destaca la carta que 
Adalberto Tejada envió al presidente Lá-
zaro Cárdenas el 22 de abril de 1938, en 
plena contienda española sobre la posibi-
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ción, que fue posible gracias al apoyo del 
ingeniero Pascual Gutiérrez Roldán. Detrás 
de esta empresa logró reunir a un grupo de 
socios capitalistas del mundo de la políti-
ca y de los negocios mexicanos, así como 
empresas como el Banco Capitalizador de 
Ahorros, S.A., la Financiera Algodonera de 
Fomento Industrial, S.A., el Banco Metro-
politano, S.A., y la Productora e Importa-
dora de Papel, S.A. También fue decisivo 
el papel del diplomático y escritor Martín 
Luis Guzmán, que se convirtió en el socio 
inseparable de Giménez Siles en todos los 
proyectos. De este modo el 7 de julio de 
1939 se constituyó el consorcio Edición 
y Distribución Ibero Americana de Publi-
caciones, S.A., conocida con el acrónimo 
EDIAPSA. Cabe destacar las similitudes 
evidentes en la denominación con sus ante-
riores empresas en España como la Distri-
buidora de Publicaciones, S.A., y Madrid, 
Edición, Edición y Distribución de Publica-
ciones. Desde entonces hasta su jubilación 
en 1975 Giménez Siles pasó a ocupar el 
cargo de director-gerente de este consorcio 
editorial y librero.
Nada más comenzar la andadura de 
EDIAPSA inició una intensa producción 
editorial con colecciones diversas como 
«Ediciones Pedagógicas y Escolares» que 
dirigían los pedagogos exiliados, Anto-
nio Ballesteros y Juan Comas, con títulos 
como La concentración de la enseñanza en 
la escuela primaria de Emilia Elías, Cómo 
se mide la inteligencia infantil de Regina 
Lago, o Las ciencias naturales en la escuela 
tar su comprensiva atención a lo que respecto 
a la empresa de referencia necesita exponerle el 
Sr. Márquez y si usted la juzga de interés darle 
también su valiosísimo apoyo en aquellos as-
pectos que así lo requieran (Santonja, 2002: 
203-205).
El objetivo era claro, exportar el mode-
lo editorial de Giménez Siles al país azteca 
para publicar títulos progresistas que con-
trarrestaran el pensamiento fascista que 
empezaba a calar en el continente ameri-
cano. Para ese desembarco era necesario 
el respaldo oficial y la colaboración del li-
brero Pompeyo Márquez. Este librero ya a 
mediados de 1937 había conseguido poner 
en circulación un catálogo de 32 páginas 
con las obras publicadas por Cenit. Tanto 
Adalberto Tejada como Pompeyo Márquez 
acabaron siendo accionistas de la futura 
EDIAPSA.
De hecho, en el artículo segundo de las 
escrituras de la empresa Madrid se estable-
cía que con un capital de 50.000 pesetas se 
abriría una sucursal en México gestionada 
por Alfonso Pompeyo Márquez y Vicente 
González Ambit. Rafael Giménez era el ge-
rente y secretario de Madrid, que era una 
prolongación de la Distribuidora de Publi-
caciones de la guerra y de sus ramas, las 
editoriales Nuestro Pueblo y Estrella. 
Estos mimbres fueron los antecedentes 
claros de la constitución de EDIAPSA. Fi-
nalmente, el proyecto fue mucho más am-
bicioso que establecer una mera sucursal 
de la editorial Madrid ya que la nueva em-
presa contó con una importante capitaliza-
272
pueblo español por su liberación nacional. 
Ese mismo año también publicó título Re-
sumen práctico de la gramática española 
de Samuel Gili Gaya y Las cien mejores 
poesías españolas en edición de Enrique 
Díez Canedo. Por otro lado, cabe destacar 
que a lo largo de su vida en México siguió 
reeditando títulos de Cenit y de los otros 
sellos en los que participó en guerra ya que 
mantenía los derechos de esas obras en cas-
tellano.
Una vez puesta en marcha EDIAPSA, 
lo primero que hizo Rafael Giménez fue 
solicitar la nacionalización, y lo segundo 
casarse por lo civil con su novia, Francis-
ca Navarro, Paquita. Poco tiempo después 
nació su primer hijo, Rafael Giménez Na-
varro en 1940, que también se dedicó al 
mundo de la edición. Después vino al mun-
do su segundo hijo, Tomás Giménez Nava-
rro, veterinario, que estudió en Alemania y 
Estados Unidos, y fue profesor en la Uni-
versidad de Clemson. 
El 15 de octubre de 1940 consiguió ser 
ciudadano mexicano. No contemplaba el 
retorno a España, a diferencia de muchos 
exiliados, que pensaban las 24 horas en el 
regreso y que tenían la maleta detrás de la 
puerta esperando partir en cualquier mo-
mento hasta al menos 1946. A partir de 
ese momento la dinámica de la Guerra Fría 
consolidó a Franco en el poder, y la posi-
bilidad de que fuera derrotado por alguna 
intervención extrajera de las potencias de-
mocráticas se desvaneció como un azucari-
llo en un vaso de agua.
primaria de Enrique Rioja. Otra de las pri-
meras series fue «Libros de Buen Humor» 
dirigida por Benjamín Jarnés. La tercera 
colección fue «Ediciones Musicales» con 
títulos como Cantos para niños de Luis 
Sandi que acabó siendo declarado texto 
obligatorio en las escuelas primarias y se-
cundarias.
Se preocupó por desarrollar la industria 
y el comercio del libro en el país azteca 
como un mexicano más ya que conocía 
muy bien que el mercado estaba dominado 
por empresas extranjeras que con absoluta 
libertad y sin control estatal difundían toda 
la producción editada en el extranjero. Era 
partidario de crear una red editorial poten-
te y a ello se consagró con la creación de 
numerosos sellos muy diversos, vinculán-
dose a hombre de negocios y políticos que 
respaldasen sus iniciativas.
Asimismo, al principio compaginó su 
labor en EDIAPSA con la continuación de 
las actividades del sello Nuestro Pueblo y 
Estrella hasta la ruptura con el PCE, tras 
el conflicto de la revista Romance. El pri-
mer libro de Nuestro Pueblo que vio la luz 
en México fue el de Edmundo Domínguez, 
Los vencedores de Negrín en 1940. Fue im-
preso en los Talleres Tipográficos Modelo 
del Distrito Federal en la calle Comonfort, 
44. En la portada debajo del nombre de la 
editorial aparecían las ciudades de Madrid, 
París y México. Este título era el primero 
de la colección “Independencia” cuyo ob-
jetivo era presentar al público americano 
cuestiones relacionadas con la lucha del 
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Y así se lo reconocieron los contemporá-
neos mexicanos: “Rafael Giménez Siles lle-
gó a México poco después de consumada 
la derrota de los republicanos en la Guerra 
Civil española, y desde entonces ha tenido 
para con el país de adopción una actitud 
cultural amplia, honrada y positiva” (Car-
ballo, 2005: 423). La República y España 
eran historia pasada, y no se permitieron 
ni la añoranza ni la rabia. Ante el dilema 
de vivir y de comer, frente a la aventura de 
la revolución, Giménez Siles decidió sobre-
vivir en su nuevo país de acogida, que tan 
generosamente le había tratado. Esta dia-
triba se puso claramente de manifiesto con 
el asunto de la revista Romance, que vere-
mos más adelante.
Cabe destacar que EDIAPSA recorda-
ba en parte a lo que fue la Compañía Ibe-
roamericana de Publicaciones (CIAP), esa 
empresa con vocación monopolista que 
nació en 1928 desde España para toda la 
América hispana con capital de los Rots-
child, como ya señalara Francisco Caudet 
(1975: 18-21). Aunque existen semejanzas 
y diferencias entre estas dos empresas, es 
indudable que Giménez Siles conocía bien 
la peripecia de este gran conglomerado edi-
torial, distribuidor y librero ya que su na-
cimiento coincidió con el año de inicio de 
andadura de Cenit. Además, esta empresa 
gestionó la distribución de Cenit en España 
y América hasta días antes de la suspensión 
Esta actitud de adaptarse a la nueva si-
tuación implicó la renuncia a que sus dos 
hijos fueran a colegios fundados por exi-
liados españoles como el Luis Vives. Se-
gún me confirmó su hijo, Rafael Giménez 
Navarro, en conversación telefónica esta 
decisión evitó que él y su hermano sufrie-
ran la bipolaridad que esta circunstancia 
provocó en otros hijos de exiliados que, 
aunque nacieron en México, seguían vin-
culados a diario con el mundo del destierro 
republicano. De este modo padres e hijos 
se integraron plenamente en la sociedad 
y en la cultura mexicana. El hecho de no 
volver nunca a España ni de visita, ni tras 
la muerte de Franco como otros muchos 
exiliados de la primera generación, que so-
brevivieron al dictador, siempre me llevó a 
pensar que se debía a que estaba dolido y 
amargado por la experiencia traumática de 
la guerra y el destierro. Pero el hijo me ase-
guró que nunca tuvo rencor ni vivió amar-
gado. Su padre y su madre decidieron asu-
mir su nueva realidad en México, al igual 
que su abuelo Tomás Navarro en Estados 
Unidos. De este modo se embarcaron en 
proyectos de futuro, mirando hacia delante 
y sintiéndose mexicanos. También me co-
mentó que su padre estaba orgulloso de su 
pasado, de su sangre andaluza y judía, pero 
decidió vivir intensamente en México sin 
ataduras, resentimientos o añoranzas de 
España, aunque siempre estuviera presente 
su Málaga natal o su Madrid de acogida6. 
6  Conversación telefónica mantenida con Rafael Giménez Navarro el 6 de octubre de 2019.
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autores mexicanos. Así aparecieron estudios 
críticos de Jaime Torres Bodet, Agustín Ya-
ñez, Salvador Novo o Martín Luis de Guz-
mán, antologías de José Emilio Pacheco, y 
las autobiografías precoces de jóvenes escri-
tores como Juan Vicente Melo, Juan García 
Ponce, Sergio Pitol y Salvador Elizondo, en-
tre otros. La colección Málaga promovida 
en 1956 junto a su esposa, publicó los 16 
tomos de La Comedia Humana de Balzac, 
traducidos directamente del francés por 
Aurelio Garzón del Camino. Desde su eta-
pa de Oriente y Cenit siempre apostó por 
traducciones de calidad de obras extranje-
ras. También publicó los Rougon Macquart 
de Zola, junto con obras de Renan y León 
Felipe. Del mismo modo que hizo antes en 
España, en 1956 promovió la Agrupación 
de Editores Mexicanos, llegando a ostentar 
el mismo cargo de secretario. En México el 
presidente fue Luis Novo y en España había 
sido Gustavo Gili. Esta organización logró 
reunir a trece editoriales, algunas de ellas 
vinculadas a EDIAPSA como Compañía 
General de Ediciones, Colección Málaga y 
Empresas Editoriales (Pereira, 2004).
Por otro lado, en 1944 creó la Asocia-
ción de Libreros y Editores Mexicanos, 
que se convertiría después en el Instituto 
Mexicano del Libro, dada su dilatada ex-
periencia en la Cámara del Libro de Ma-
drid y sus dotes organizativas. Asimismo, 
tuvo una participación muy activa en el 
establecimiento de las Ferias del Libro en 
México desde los años 40 (Cervantes Bece-
rril, 2019). La primera tuvo lugar en abril 
de pagos que llevó a la quiebra de la CIAP 
en el verano de 1931.
Asimismo, Rafael Giménez participó 
en la fundación de otros muchos sellos 
bajo el paraguas de EDIAPSA y con dis-
tintos socios: Editorial Colón con Anto-
nio Caso, Colección Málaga, S.A. con su 
esposa Francisca Navarro, Empresas Edi-
toriales, S.A. con su socio Martín Luis 
Guzmán, Editorial México con el mismo 
Guzmán, Carlos Madrazo y Rodrigo Gar-
cía Treviño. En Norgis Editores con José 
Noriega, Compañía General de Ediciones 
nuevamente con Guzmán, Editorial Nue-
va España con Martín Luis Guzmán, An-
tonio Ortiz Mena, Eduardo Bustamante y 
Eduardo Garduño, y la Editorial Diógenes 
S.A. con Emmanuel Carballo. En Editorial 
Libreros Mexicanos Unidos con Guzmán y 
quince más, destacando Alfredo Cicerón, 
Rafael Porrúa y José Noriega. Al frente de 
la imprenta La Carpeta publicó las prime-
ras ediciones del Diccionario Enciclopé-
dico UTEHA en diez tomos. Igualmente 
promovió la revista literaria Romance, di-
rigida por el poeta Juan Rejano y antiguo 
secretario literario de Cenit, de la que nos 
ocuparemos detenidamente más adelante, 
así como la publicación femenina Amiga, 
ilustrada por Manolita Ballester, y la infan-
til Rompetacones, bajo la supervisión de 
Antoniorrobles (Larraz, 2018: 235-54).
En 1943 nació el sello Nueva España 
asociado a Martín Luis Guzmán. Al año 
siguiente juntos crearon la firma Empresas 
Editoriales especializada exclusivamente en 
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Es una gran iniciativa esta Feria del Libro, 
para despertar el afán de leer entre las multi-
tudes. Si se quiere fomentar la cultura, hay que 
colocar el libro en primer plano. (…)
Sería de desear que las grandes librerías esta-
blecidas en la ciudad desde hace muchos años 
sintieran honradamente este deseo cultural del 
Departamento y tomasen la feria como un me-
dio de difusión del libro, y no como una opor-
tunidad para deshacerse de cientos y cientos de 
volúmenes rezagados en sus bodegas. A la feria 
debe llevarse lo mejor.
Después de esto, lo esencial para el éxito de 
la feria es su emplazamiento. Debe situarse en 
el lugar de mayor circulación de transeúntes7.
Giménez Siles fue de los primeros en 
introducir en la industria mexicana la re-
volución del libro de bolsillo, heredero del 
libro popular de la década de los años 20 
y 30. En Novaro publicó títulos de calidad 
que se vendían a menos de cinco pesos. Su 
iniciativa acabó cuando el dueño de esas 
instalaciones mando guillotinar las tiradas 
recién salidas de las prensas de Madame 
Bovary y una antología de Sartre, con el 
pretexto de que libros de esa calaña eran 
incompatibles con el pato Donald. Colabo-
ró con Luis Novaro, que fundó la editorial 
del mismo nombre en 1949, especializada 
en ediciones de revistas y cómics, dando 
a conocer las historietas de los persona-
jes más famosos del cómic estadounidense 
de los años 50 como Superman o capitán 
de 1942 y el influjo de Giménez Siles fue 
decisivo. El entonces flamante gerente de 
EDIAPSA trasladó el proyecto de las Ferias 
del Libro de Madrid a la capital mexicana. 
De hecho, perseguía el mismo objetivo: di-
vulgar socialmente el libro, sacar las obras 
a la calle para que los lectores pudieran to-
carlas, hojearlas, y comprarlas. Incidía en 
el carácter popular de la Feria, que el pú-
blico fuese el verdadero protagonista junto 
con los libros, centrándose en la exposi-
ción de las novedades y no en los títulos 
invendibles. También propugnaba por la 
necesaria colaboración entre los diferentes 
profesionales del libro junto con la admi-
nistración oficial para lograr el éxito de la 
feria. Además, señalaba la importancia de 
la celebración en un espacio abierto y cén-
trico, pero en un mercado preciso que faci-
litase el acceso de los ciudadanos. Incluso 
existió una similitud en la estética de las 
casetas mexicanas con las madrileñas. No 
en vano el diseñador de la maquetación, 
de la entrada al recinto y del cartel de la 
Feria fue el artista y antiguo responsable 
del Ministerio de Instrucción Pública en 
guerra, Josep Renau. De este modo Rafael 
Giménez Siles volcó toda su experiencia de 
las ferias del libro madrileñas en las ferias 
mexicanas. La primera Feria del Libro de 
Madrid se celebró en abril de 1933 y la 
Feria mexicana en abril de 1942, tan sólo 
nueve años después. 
7  Declaraciones de Rafael Giménez Siles: “El libro debe salir al encuentro de las multitudes”, en Estampa, nº 144, 
10 de marzo de 1942, p. 6.
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el mundo del libro (Giménez Siles, 1978, 
1980, 1980b, 1981 y 1984). 
Giménez Siles no fue el único profesional 
del libro exiliado en México, pero sí uno 
de los más sobresalientes. En este sentido 
cabe destacar la pujanza de la industria y 
comercio del libro en el país azteca debido 
al efecto de la censura en la España fran-
quista y a la influencia del mundo del exi-
lio. Los sellos mexicanos se ocuparon de 
publicar los textos en español, originales 
y traducciones, prohibidos en la Penínsu-
la. Además, contaron con la colaboración 
de numerosos profesionales o intelectua-
les desterrados como fue el caso de la em-
blemática Fondo de Cultura Económica, 
hasta tal punto que todavía hoy muchos 
identifican como una editorial impulsada 
por exiliados. Pero nació en 1933, tras 
la negativa de Espasa-Calpe y de Aguilar 
a crear una colección de temática econó-
mica y americana en sus respectivos ca-
tálogos (Díaz Arciniega, 1994). Muchos 
participaron activamente en el mundo del 
libro como directores de colecciones, auto-
res, traductores, ilustradores, correctores, 
impresores, distribuidores o libreros. Al 
mismo tiempo estos exiliados impulsaron 
números sellos como Editorial B. Cos-
ta-Amic, Proa, Leyenda, Séneca, Grijalbo, 
UTEHA, Porto, Joaquín Mortiz, Era, Edi-
ciones Rex, Atlántida, Minerva, Jurídicas 
Hispanoamericanas, Lex, Magister, Cima, 
Lemuria, Moderna, Norte, Continental, 
Marvel. Esta firma también se especializó 
en libros de texto.
También participó en la fundación de la 
Editorial Siglo XXI que creó en 1965 Ar-
naldo Orfila Reynal. La necrológica que 
apareció en Proceso, en febrero de 1991, 
recogió algunas de las mejores aportacio-
nes de Giménez Siles en la edición y en la 
cultura mexicana:
A Giménez Siles y a Arnaldo Orfila Reynal 
se debe en gran parte que México se haya in-
corporado a la que entonces se designó como 
la revolución del libro de bolsillo, revolución 
que también parece haber llegado a su fin. Casi 
al mismo tiempo que aparecieron los “Popu-
libros” de La Prensa, Giménez Siles lanzó en 
Novaro textos de calidad, incluso una excelen-
te serie de poesía coordinada por Florentino 
M. Torner, a menos de cinco pesos por ejem-
plar. Con Daniel Cosío Villegas fundó el Insti-
tuto Mexicano del Libro y estableció lo que es 
hoy el Premio Nacional de Letras8.
En 1975 se jubiló como director gerente 
de EDIAPSA, pero mantuvo un puesto en 
el Consejo Asesor. En México obtuvo el re-
conocimiento profesional que no consiguió 
en su país de origen. Recibió el Premio Na-
cional Juan Pablos al Mérito Editorial en 
1978 y el Premio Amoxhua Huehuetzin al 
Mérito Librero en 1980. Tras retirarse de 
la primera línea se dedicó a escribir cinco 
libros, publicados en ediciones no vena-
les, donde reflejó su amplia experiencia en 
8  En Proceso, 16 de febrero de 1991.
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más populares en lengua castellana. Y pre-
cisamente los romances poéticos prolifera-
ron en la España republicana para ensalzar 
la causa del bando leal y el heroísmo de los 
soldados defensores durante la guerra civil. 
Y todos los protagonistas de la revista pro-
cedían de ese magma ideológico y cultural 
(Caudet, 1975 y 2007: 129-190, y Ferriz, 
2003). 
Romance supuso un punto de inflexión 
en la historia de las revistas culturales en 
México, a pesar de su corta vida, porque 
rompió con el círculo vicioso de revista 
cultural elitista, que hacían unos cuan-
tos, y que leían los propios redactores, los 
amigos y los enemigos. Se concibió como 
una revista cultural para todos los públi-
cos, que abarcase literatura, arte, ensayo, y 
ciencias sociales. Además, se diseñó como 
un tabloide con fotos y dibujos, ilustrada 
por el pintor y dibujante, Miguel Prieto, 
con cabezas llamativas y espacios en blan-
co. Representó el antecedente de los suple-
mentos culturales de los periódicos como 
la Revista Mexicana de Cultura de El Na-
cional. 
Rafael Giménez tuvo muy claro desde 
el principio de la aventura de EDIAPSA de 
la necesidad de elaborar una revista cultu-
ral con fines publicitarios y comerciales, 
a caballo entre la mítica publicación que 
acabó siendo el buque insignia de la CIAP, 
La Gaceta Literaria, y lo que fue el Boletín 
Bibliográfico Cenit. De hecho, en el núme-
ro 1 de Romance en la página 16 apareció 
publicidad de los libros de EDIAPSA y en 
Orión, Quetzal, Biblioteca Catalana, Xót-
chitl, Alejandro Finisterre o Esfinge, entre 
otras muchas, incluidas todas las fundadas 
por Giménez Siles (Ferriz, 1998, Larraz 
2018, y Agustí, 2018). Igualmente, otras 
tantas librerías fueron fundadas por exilia-
dos como la Librería de Santiago Ballescá, 
Cide, El Gusano de Luz, Librería Técnica, 
Góngora, IDEEA, Quetzal, Madero, Libre-
ría General, UDE, o México Lee, aparte de 
las fundadas por Giménez Siles ((Suárez, 
1982 y Ordoñez Alonso y Arméndariz Sán-
chez, 2002). 
La aventura de la revista Romance
La revista Romance fue fundada en Mé-
xico por un grupo de jóvenes escritores y 
artistas a los pocos meses de llegar exilia-
dos al país azteca. Juan Rejano, Lorenzo 
Varela, José Herrera Petere, Antonio Sán-
chez-Barbudo, Adolfo Sánchez Vázquez y 
Miguel Prieto desembarcaron en el Sinaia, 
el barco que transportó la primera expedi-
ción de refugiados procedentes de los cam-
pos de concentración franceses (Sánchez 
Barbudo, 1974). Esta revista cara y de vida 
breve desde 1940 a 1941 fue un referente 
del exilio republicano por la calidad de sus 
textos. El título elegido también fue muy 
significativo por las diversas acepciones de 
la palabra. Romance denomina la lengua 
derivada del latín vulgar o la utilizada por 
el pueblo, y al mismo tiempo sirve para re-
ferirse a una de las composiciones poéticas 
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y el número de páginas alcanzó las 24 pá-
ginas con numerosas fotografías, viñetas e 
ilustraciones. En sus secciones aparecieron 
ensayos, crítica literaria y artística, aparte 
de artículos científicos, históricos, socioló-
gicos y filosóficos. Por sus números pasa-
ron autores como Alfonso Reyes, Maria-
no Azuela, Octavio Paz, Gabriela Mistral, 
José Bergamín, Rafael Alberti, Victoria 
Ocampo, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Jor-
ge Luis Borges, entre otros muchos. 
Para entender el conflicto que precipitó 
la desaparición de Romance cabe destacar 
que no logró equilibrar la participación es-
pañola del exilio con la producción hispa-
na y mexicana. Al mismo tiempo es necesa-
rio analizar el lugar que ocupaba Romance 
en el organigrama de EDIAPSA. No era 
una revista independiente, estaba vincula-
da a esta empresa y dependía del capital 
mexicano. La libertad de maniobra de los 
redactores y la línea editorial muy vincula-
da al exilio provocó fricciones con los pro-
pósitos de los accionistas que precipitaron 
su abrupto final. Las tensiones derivaron 
en el despido de los redactores por parte de 
la empresa, y este escándalo se magnificó 
en la prensa y, a su vez, la intelectualidad 
que formaba el consejo editorial, también 
abandonaron el proyecto. Este fue el caso 
de Enrique Díez-Canedo, Pablo Neruda y 
Juan Marinello en señal de solidaridad. 
la página 23 se incluía un anuncio sobre 
la inauguración de la Librería Cristal. En 
el número 13 se publicó un artículo sobre 
el balance de EDIAPSA a los seis meses de 
su fundación9. Aparte de que él ya había 
demostrado su capacidad para dirigir re-
vistas y grupos humanos en España a fines 
de los años veinte con las aventuras de El 
Estudiante, Post-Guerra, Nueva España. 
Por tanto, esta publicación periódica nació 
financiada con capital mexicano y al calor 
de la empresa EDIAPSA por iniciativa de 
Giménez Siles, que propuso el proyecto al 
Consejo de Administración de la empresa. 
Además, al presentar a los futuros redacto-
res no reparó en mencionar el compromiso 
ideológico y político de los mismos relatan-
do con todo lujo de detalles su actuación 
durante la República y la guerra civil (Gi-
ménez Siles, 1984: 21-29). El director de la 
revista fue el poeta Juan Rejano, aunque no 
fue consensuado según el redactor Antonio 
Sánchez Barbudo (Sánchez Barbudo, 1974: 
s/p). Seguramente fue elegido por Giménez 
Siles, debido a la confianza que le merecía 
ya que el poeta cordobés había trabajado 
en Cenit antes de la guerra, aparte de llegar 
a ser director de Mundo Obrero, y por to-
dos era conocida la relación profesional e 
ideológica entre PCE y el editor.
Esta revista de periodicidad quincenal se 
editaba en formato de periódico, resultan-
do muy llamativo, el formato era de 49x35 
9  Vid. “La difusión de la cultura en América. EDIAPSA a los seis meses de comenzar su labor” en Romance, nº 
13, 1 de agosto de 1940, pp. 14-15.
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azteca el recién llegado editor fue entrevis-
tado por Luis Cardoza en el diario El Na-
cional sobre sus pretensiones profesionales 
en relación con el proyecto en marcha de 
EDIAPSA. Aunque reconocía que México 
sería el centro editorial de la lengua en es-
pañol, hizo una intensa defensa de la cul-
tura exiliada y arremetió contra el modus 
operandi de los editores mexicanos10.
Lógicamente estas palabras de un rojo 
exiliado español levantaron una polvare-
da entre colectivos de notables de México. 
Venía a editar autores prohibidos en Espa-
ña y además se permitía dar lecciones de 
cómo llevar una empresa editorial. Dema-
siado para esos privilegiados temerosos de 
la llegada de tantos exiliados por iniciativa 
del gobierno de Cárdenas. De hecho, en al-
guna de las réplicas que siguieron en pren-
sa aludieron a la tolerancia a esos miles de 
refugiados si venían a trabajar en el campo 
y en las fábricas, siempre que no se metían 
en asuntos políticos internos.
(…) un artículo-entrevista con el señor Ra-
fael Giménez Siles, en el que este caballero es-
pañol expone cuál ha sido su labor de algunas 
empresas editoriales en España y cuál será la 
que desarrolle en la que va a fundar aquí. (…)
Se propone «reeditar los libros de García 
Lorca y Pérez Galdós, que han sido expulsados 
de España». No, desde luego, por lo que signi-
fique en la literatura, el pensamiento hispano, 
la obra de tan distinguidos escritores, sino por-
A partir del número 7, el 1 de mayo de 
1940, se les impuso el nombramiento del 
consejero responsable de la empresa, Mar-
tín Luis Guzmán, que en el número siguien-
te ya figuraba como gerente. En el número 
11 en julio de 1940 fueron despedidos José 
Herrera Petere y Adolfo Sánchez Vázquez, 
que ya no aparecieron en la relación de re-
dactores. Y en ese momento se publicó una 
nota donde se explicó el porqué de manera 
vaga. Pero, más adelante serán expulsados 
el resto, y a partir del número 17, el 22 de 
octubre de 1940, pasó a ser director y ge-
rente Martín Luis Guzmán. Los siguientes 
números serán su agonía hasta su desapari-
ción del mercado ya que tuvo una vida bre-
ve e irregular. Sólo salieron ocho números 
más, frustrándose un empeño interesante 
y prometedor, aparte de que estos jóvenes 
exiliados perdieron un sustento económico 
vital, dedicándose a su oficio de escritores. 
Esta circunstancia explica el ensañamiento 
en contra de EDIAPSA, Martín Luis Guz-
mán y Rafael Giménez. 
Aparte de los conflictos surgidos entre 
redactores y socios capitalistas, detrás de 
esas decisiones también influyeron los pro-
blemas que tuvo Giménez Siles con secto-
res nacionalistas mexicanos conservadores 
y con españoles afincados anteriormente de 
inclinaciones profranquistas, a raíz de unas 
declaraciones suyas en prensa. Antes de 
cumplir el primer año de estancia en el país 
10  En Luis Cardoza y Aragón: “México: centro de cultura española. Rafael Giménez Siles”, El Nacional, México, 
16 de junio de 1939.
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insalvables entre EDIAPSA y la redacción. 
Y ante esta tesitura Giménez Siles optó 
por defender a la empresa que había de-
positado la confianza en él. Los redactores 
agraviados desplegaron una campaña de 
desprestigio de Giménez Siles, Martín Luis 
Guzmán y EDIAPSA en prensa y entre los 
medios del exilio. Esta fractura del exilio 
hizo correr ríos de tinta entonces y tiempo 
después. Así Antonio Sánchez Barbudo en 
el prólogo de la edición facsímil alemana 
de 1974 explicó las motivaciones del cam-
bio de rumbo de la revista:
El número 16, del 15 de septiembre de 1940, 
fue el último que confeccionamos los fundado-
res de Romance… La causa de nuestra salida 
de la revista fue la insistencia de la empresa de 
imponernos como director, auténtico jefe res-
ponsable de todo, al escritor mexicano Martín 
Luis de Guzmán… Más ¿por qué querían tan-
to Giménez Siles como los otros empresarios 
[los miembros del Consejo de Administración 
de EDIAPSA] imponernos a Guzmán? No es 
seguro, pero las causas eran varias. Estaban 
buscando y consiguiendo nuevo capital para 
agrandar el negocio editorial y quizá la di-
rección de Guzmán, que era izquierdista pero 
nada “Rojo”, muy de la Revolución mexicana, 
era una condición de los nuevos accionistas. 
Probablemente también, respondiendo ciertas 
quejas, querían dar a la revista un carácter na-
cional, más puramente mexicano (Sánchez Bar-
budo, 1974, [7])
que «en España sólo se imprimirán libros re-
trógrados»; de otro modo, por lo que represen-
tan en la política actual Galdós y García Lorca; 
a fin de contrarrestar la acción del Gobierno de 
la península, enemigos de los que trabajan acá.
(…) ¿A qué decir que resulta impropia e in-
debida la actitud del señor Giménez y de los 
que como él, pretenden «seguir la lucha» con-
tra el Gobierno de su país, desde el nuestro; o 
mejor, contra el fascismo y por el comunismo, 
en el territorio nacional?11.
Esta airada respuesta era una llamada de 
atención en toda regla, antes de que cuajara 
el proyecto editorial de Giménez Siles, ha-
bía que impedir que ese entramado se con-
virtiera en una plataforma de propaganda 
comunista y antifranquista. El editor no 
sabía que había pisado minas peligrosas, y 
que tenía que sortear aguas procelosas si 
quería continuar su oficio, acostumbrado a 
la amabilidad de Adalberto Tejada y a los 
mexicanos que tanto hicieron por el exilio 
republicano español. Por tanto, este inci-
dente explica el interés por mexicanizar y 
americanizar la revista Romance para evi-
tar herir sensibilidades que pusieran en pe-
ligro al conglomerado de EDIAPSA.
En total aparecieron veinticinco núme-
ros entre el primero, que apareció el 1 de 
febrero de 1940 y el último, que salió el 
31 de mayo de 1941. Aparte de lo costoso 
de la empresa lo que dio al traste con esta 
brillante publicación fueron las diferencias 
11  En “Propaganda española nociva” en la Sección editorial de El Universal, México, 19 de junio de 1939.
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la revista y, así tanto la empresa como la 
revista Romance cayesen en manos del Par-
tido Comunista. El cariz de la conversación 
derivó incluso en amenazas a su persona 
con los métodos del partido por oponerse 
a sus designios.
Antonio Mije tuvo el cinismo de aconse-
jarme que “dificultase” la marcha del nego-
cio para que, decepcionados los capitalistas, 
pasasen tanto EDIAPSA como ROMANCE 
a poder del Partido, como indemnización al 
personal, ya que casi en su totalidad lo consti-
tuían camaradas, y que yo seguiría dirigiéndolo 
todo. / - ¿Quieres decir, Mije, que debo traicio-
nar a los accionistas que me han confiado la 
defensa de sus intereses? Pues debes saber que 
ahora que percibo los grandes peligros que se 
ciernen sobre la empresa EDIAPSA, a partir de 
este momento, multiplicaré mis esfuerzos para 
defenderla. / “-Giménez Siles, tú sabes cómo 
se las gasta cómo se las gasta el Partido con 
quienes pretenden enfrentársele.” / -Lo sé per-
fectamente; no olvido que se juega uno hasta la 
vida; pero creo que siempre he sabido cumplir 
con mi deber. / Di por terminada la entrevista 
y salí sin despedirme. Esta es la realidad de lo 
que sucedió, que tanto ha intrigado a algunos 
y que he silenciado hasta hoy, durante cuarenta 
y tres años, [la cursiva es mía] (Giménez Siles, 
1984: 51).
El final esta emblemática revista tuvo 
una consecuencia mayor para Rafael Gi-
ménez Siles que la suspensión de una pu-
blicación periódica. Este suceso implicó la 
ruptura con el Partido Comunista después 
de diecinueve años de intensa relación y 
colaboración mutua: “terminaron veinte 
El editor malagueño prefirió guardar si-
lencio y no dio su versión hasta 1984, en 
el último libro de memorias que publicó. 
Él atribuyó los problemas a las maniobras 
de Rejano y a las intrigas políticas del PCE: 
“Rejano se sentía obligado a las decisiones 
de la célula política que actuaba dentro de 
la negociación y por último supe que lleva-
ba en consulta los problemas de EDIAPSA 
a la dirección del Partido” (Giménez Siles, 
1984: 31). 
La situación se agravó en septiembre de 
1940 tras una tensa conversación con An-
tonio Mije por indicación de Juan Rejano, 
que le manifestó el interés de este miembro 
del Buró Central del PCE, recién llegado de 
la Unión Soviética y de paso por México 
antes de instalarse definitivamente en Pa-
rís, en hablar con él. Según Giménez Siles, 
Mije en primer lugar le pidió explicaciones 
sobre la marcha de las dos editoriales vin-
culadas al PCE, Nuestro Pueblo y Estrella, 
Editorial para la Juventud. Estas empresas 
fueron creadas por Giménez Siles en guerra 
y fueron trasladas a México, donde volvió 
a ponerlas en marcha sin recursos econó-
micos gracias a los anticipos de EDIAPSA. 
De hecho, Mije obvió un informe del admi-
nistrador y militante, Juan Hernando Sas-
tre, sobre el estudio contable de las edito-
riales Nuestro Pueblo y Estrella, donde se 
reconocía el trabajo e ingenio de Giménez 
Siles para mantener a flote las mismas en 
un contexto desconocido y en unas circuns-
tancias difíciles. A continuación, con gran 
descaro Mije le presionó para que hundiese 
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nómica con la editorial Séneca, creada en 
México por parte Servicio de Evacuación 
a los Republicanos Españoles (SERE) del 
doctor Negrín, presidente del Gobierno en 
el exilio, y con José Bergamín al frente. Las 
desigualdades económicas entre ambos se-
llos, las discrepancias de objetivos, y, sobre 
todo, el diferente anclaje en la realidad so-
cioeconómica mexicana hizo imposible esa 
relación desde el comienzo. Pero además el 
asunto de Romance encrespó los ánimos 
entre Bergamín y Giménez Siles y provocó 
el definitivo fracaso de alianza entre estos 
dos proyectos editoriales (Santonja, 1997).
Las Librerías de Cristal
En México Rafael Giménez Siles también 
se ocupó de la comercialización directa del 
libro. Consciente de la débil red de librerías 
en el país y de la necesidad de facilitar el 
acceso al libro a los compradores, se em-
barcó en la creación del mayor complejo 
librero del continente. Entonces sólo desta-
caban las librerías de Porrúa y la de Justo 
Sierra en el centro del distrito. Tras abrir la 
primera librería de EDIAPSA en 1939 con 
el nombre de Juárez, situada entre la calle 
Humboldt y la avenida Juárez, inauguró en 
1940 la Librería de Cristal de la Pérgola 
en la Alameda Central, en un costado del 
Palacio de Bellas Artes. El arquitecto exi-
liado Arturo Sáenz de la Calzada fue el en-
cargado del proyecto por decisión del edi-
tor. Se ocupó de habilitar las pérgolas art 
años de colaboración cultural positiva, de 
amistad, y simpatía que sentí por el Parti-
do” (Giménez Siles, 1984: 58). Esta trau-
mática quiebra también supuso el final de 
las editoriales Nuestro Pueblo y Estrella, 
que funcionaban como colecciones dentro 
del entramado EDIAPSA.
Tras la reunión con Mije, Giménez Siles 
se reunió con Guzmán para que se ocupase 
de la dirección de la revista y diese acogida 
a intelectuales mexicanos e hispanoame-
ricanos. La contundente respuesta poste-
rior de los redactores en prensa provocó 
que Giménez Siles presentase su dimisión 
irrevocable a Pascual Gutiérrez Roldán, 
presidente del Consejo de Administración 
de EDIAPSA, para evitar el daño que este 
contencioso pudiese acarrear a la empresa. 
Pero, finalmente fue ratificado en su cargo 
de director-gerente de la empresa.
El abrupto final de la relación del PCE 
modificó las intenciones profesionales y 
personales de Rafael en México, centrán-
dose en el oficio de editar y vender libros 
rigurosos, pero abandonando las preten-
siones revolucionarias o políticas respec-
to al exilio o a España. En buena medida 
podemos afirmar que contribuyó a romper 
amarras con el pasado y a mirar de fren-
te al futuro mexicano. Aunque no por eso 
dejó de editar títulos comprometidos.
Aparte de la ruptura con parte del mun-
do del exilio, y de la fractura con el Partido 
Comunista, las desavenencias y la posterior 
desaparición de la revista Romance hizo 
imposible una alianza empresarial y/o eco-
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cionales: un novelómano, por ejemplo, podría 
adquirir la droga apetecida antes o después de 
asistir a la función nocturna de su cine preferi-
do. A la caza de lectores, las Librerías de Cris-
tal se empezaron a multiplicar en locales con-
tiguos a las nuevas salas cinematográficas. Las 
librerías de Giménez Siles fueron al encuentro 
del lector, invirtiendo la fórmula acostumbra-
da: que el lector las encontraba en sitios poco 
frecuentados y en espacios escasamente fun-
cionales, [la cursiva es mía], (Carballo, 2005: 
423-424).
Entre 1940 y 1975, fecha de su jubila-
ción instaló dieciocho sucursales en la ca-
pital mexicana con el nombre de Cristal, 
pero con la denominación de los lugares 
donde fueron ubicadas como “Sucursal 5 
de Mayo”, “Sucursal Diana”, “Sucursal 
M. Ávila Camacho”, o “Sucursal Lon-
dres”, y otras once en diferentes Estados 
del país con el nombre del mismo “Sucur-
sal Querétaro”, “Sucursal Cuernavaca” o 
“Sucursal Puebla” con alguna excepción 
como la de Toluca, que se bautizó como 
“Sucursal Adolfo López Mateos”.
En contra de lo que se ha escrito y se ha 
repetido en diversos textos (Pereira, 2004: 
104), el nombre de librería Cristal no pro-
cede del palacio del mismo nombre del par-
que del Retiro de Madrid en recuerdo de 
las ferias del libro de Madrid, ya que esa 
analogía es equivocada. Como ya hemos 
señalado las ferias republicanas se instala-
ron en el Paseo de Recoletos de la capital, 
decó de la popular alameda para crear una 
gran librería con tres grandes ventanales. 
Este establecimiento representó un concep-
to muy moderno del comercio de libros ya 
que era muy amplio y luminoso, contaba 
con más de 40 metros de escaparate con 
rótulos de neón para anunciar a los escrito-
res, carecía de mostradores para facilitar la 
libre consulta de ejemplares, y amenizaba a 
los clientes con música. Además, abría los 
siete días de la semana desde las nueve de 
la mañana hasta altas horas de la noche, y 
en la parte de arriba disponía de una sala 
de exposiciones y un café literario. Estaba 
organizada en cuatro grandes departamen-
tos: librería general, libros técnicos, libros 
infantiles y libros económicos. Por este mo-
tivo fue calificada por el New York Times 
en 1946 como la librería más extraordina-
ria del mundo12. 
Las Librerías de Cristal hicieron posible que 
México, a partir de 1939 dejase atrás el siglo 
XIX y se instalara, con evidente retraso, en la 
modernidad del mercado librero. A Giménez 
Siles le debemos los lectores mexicanos que 
el mostrador, esa antigualla que entorpecía el 
contacto directo entre el libro y su posible lec-
tor, desapareciera y que las novedades edito-
riales se expusieran en mesas estratégicamente 
colocadas y en los escaparates de las librerías 
(de allí por qué don Rafael las bautizó como 
librerías de “cristal”); le debemos, asimismo la 
posibilidad de comprar libros a horas desacos-
tumbradas en los negocios de los libreros tradi-
12  En Milton Bracker: “Mexico city’s Glass Bookshop”, New York Times, July 7, 1946, p. 101.
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en particular de las publicaciones france-
sas e italianas. Fue un establecimiento muy 
novedoso y funcional, que estaba situado 
próximo Instituto Francés de América La-
tina (IFAL), situado en la calle Río Nazas, 
43, en la demarcación de Cuautémoc en 
México. La gerente de este establecimien-
to fue la esposa de Giménez Siles, Paquita 
Navarro, una profesional en el mundo del 
libro, desde que se hiciera cargo de la filial 
de la editorial Madrid en París al final de 
la guerra civil. Con Cóccioli también co-
laboró en la revista Siempre, que era una 
publicación muy culta y donde participó su 
suegro, Tomás Navarro. 
Las librerías Cristal también llegaron a 
España, el viaje de vuelta de la labor de 
un exiliado, aunque de la mano de su hijo 
Rafael Giménez Navarro. En diciembre de 
1980 se inauguró en Madrid la primera Li-
brería Cristal en la céntrica calle Alcalá de 
la capital, y otra en Barcelona. El propó-
sito era el mismo que en México: ofrecer 
un variado surtido de obras en un espacio 
grande y luminoso, y con facilidad de mo-
vimiento y de acceso a los lectores. El es-
tablecimiento madrileño se instaló en una 
amplia superficie con una oferta de 50.000 
títulos de México y España, y abría todos 
los días de la semana con un horario de 
diez de la mañana a diez de la noche13.
La dilatada y prolífica trayectoria de Ra-
fael Giménez Siles se apagó el 5 de febrero 
en paralelo al Biblioteca Nacional, en un 
espacio céntrico y simbólico de la ciudad. 
Al parque del Retiro no se trasladaron las 
ferias hasta el año 1967, en pleno desarro-
llismo franquista, tras el fracaso de llevar-
las a la Casa de Campo.
De este modo con estas librerías persi-
guió el mismo propósito que le llevó a la 
creación de las Ferias del Libro en Madrid 
y al camión librería de la Agrupación de 
Editores en España. El objetivo era atraer 
a los lectores, facilitar el contacto con las 
publicaciones. En este sentido el editor 
Manuel Aguilar, antiguo compañero de la 
Cámara del Libro en los días de las Ferias 
republicanas, reconoció en 1948 que esta 
librería había logrado el sueño de la gran 
feria del libro permanente (Giménez Siles, 
1978: 127). Durante la etapa republica-
na no tuvo las posibilidades económicas 
de abrir ningún comercio librero. Pero en 
México los recursos de EDIAPSA le permi-
tieron establecer la gran librería de la Ala-
meda y otras muchas más por todo el país.
Pero Giménez Siles no se conformó con 
las Librerías Cristal y continuó poniendo 
en marcha más proyectos. Así en 1955 Ra-
fael Giménez junto con su socio Martín 
Luis de Guzmán y el escritor Carlo Cóccio-
li abrieron la Librairie Quartier Latin, cen-
tro de la cultura italo-francesa en la socie-
dad mexicana. Con esta librería pretendía 
seguir la producción editorial extranjera y, 
13  Vid. “Próxima apertura de una “librería de cristal” en Madrid”, El País, 21 de noviembre de 1980, y “Librería de 
Cristal para Madrid”, Cisneros, 28 de noviembre de 1980.
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falta de librerías e incluso a la rémora de 
las que existían, en su nueva patria decidió 
difundir el libro abriendo establecimientos 
que superaban el nombre de librerías, ya 
que iban más allá de un comercio de libros. 
Las librerías Cristal eran centros cultura-
les, donde se realizaba la venta de libros y 
otras muchas actividades como exposicio-
nes, conferencias o conciertos. Además, se 
podían hojear, tocar y ojear los libros ex-
puestos a la venta, mientras se oía música 
clásica y tomarse un café. 
A lo largo de tantos años de destierro 
Giménez Siles siguió desempeñando su ofi-
cio de manera apasionada y artesanal. Em-
prendió numerosas empresas editoriales y 
libreras, y editó multitud de colecciones. 
Aunque algunos le acusaron de convertir-
se en un editor más comercial, siguió pu-
blicando títulos de todas las tendencias, 
clásicos y modernos, extranjeros en tra-
ducciones cuidadas, escritores hispanoa-
mericanos y, especialmente mexicanos. Por 
sus catálogos desfilaron Boccaccio, Balzac, 
Tolstoi, Azuela, Zola, Trotski, León Felipe, 
Sergio Pitol, Carlos Mosiváis, o José Emi-
lio Pacheco, entre otros muchos. No perdió 
el entusiasmo ni la capacidad de trabajo, 
ni tampoco la facultad organizativa que le 
caracterizó en la España de preguerra para 
diseñar iniciativas, proyectos y asociacio-
nes corporativas. Al contrario, su experien-
cia previa le ayudó a adaptarse a un país 
diferente, desconocido, que hablaba la mis-
ma lengua, pero en ocasiones no el mismo 
idioma. Era otro contexto sociopolítico y 
de 1991 en México como la de Max Aub o 
Luis Cernuda anteriormente. El país azteca 
le dio una segunda vida y una nueva patria, 
donde pudo continuar su labor cultural, 
editorial y librera, ya que era un reputado 
profesional del mundo del libro cuando se 
exilió en 1939, a diferencia de otros repu-
blicanos. Todas las iniciativas editoriales 
y libreras que desplegó contribuyeron al 
desarrollo cultural de México y da cuen-
ta de lo mucho que España perdió con su 
obligada marcha por culpa de la represión 
y de la dictadura franquista. El exilio fue 
un drama para todo aquel que lo sufrió y 
para el país que renunció a un gran capital 
humano muy cualificado (Lago y Gómez 
Villegas, 2006).
A modo de conclusión
México le permitió continuar con su pa-
sión, el oficio de editor, de manera exitosa. 
Además de editar se concentró en la labor 
de acercar los libros al público, desarro-
llando una importante labor librera en el 
país azteca. Consciente de la importancia 
de las librerías y de la escasez de estos es-
tablecimientos decidió abrir comercios de 
libros en la capital y luego por el resto del 
territorio. Del mismo modo que en la Es-
paña republicana consideró la importan-
cia de acercar los libros a las manos del 
público con iniciativas como la Feria del 
Libro de Madrid o los camiones-librería 
de la Agrupación de Editores, debido a la 
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En un texto recogido reciente-
mente en Los autores no escriben li-
bros, José Luis de Diego reproduce un pa-
saje del artículo publicado en 1949 por el 
fundador del Fondo de Cultura Económi-
ca, el célebre editor mexicano Daniel Cosío 
Villegas, titulado «España contra América 
en la industria editorial», y describe como 
«enfática afirmación» aquella según la 
cual:
Ni en la Argentina misma, en donde las 
empresas editoriales proliferaron de modo 
desconcertante, se dio el caso de un solo 
taller de imprenta fundado por los exilia-
dos políticos españoles; lo mismo, exac-
tamente, ocurrió en Chile y en México. 
Esto quiere decir que toda la industria de 
las artes gráficas en que se apoyó la nueva 
industria editorial latinoamericana existía 
íntegra antes y que los nuevos talleres que 
se fundaron (varios en Argentina, y no más 
de tres en México) son de nacionales lati-
noamericanos. (De Diego, 2018:73)
No le resulta en absoluto difícil a De 
Diego refutar semejante planteamiento, 
en cuanto lo sitúa en su contexto editorial 
y lo analiza con rigor. Sin embargo, en el 
caso concreto de Chile podrían hacerse 
además algunas precisiones. Es cierto que 
el arranque de la etapa de esplendor de su 
industria editorial es unos pocos años pre-
vio a la llegada de los exiliados republica-
nos; de hecho, la conocida como «época de 
oro de la industria editorial y del libro en 
Chile» se fecha entre 1930 y 1950 (Suber-
caseaux, 2008:221). Sin embargo, aplica-
El papel de los exiliados 
republicanos españoles 
en la industria editorial 
chilena
The role of the Spanish Republican 
exiles in the Chilean publishing 
industry
joSep Mengual Català
Resumen. En 1949 el editor mexicano Daniel 
Cosío Villegas afirmaba con rotundidad que la 
influencia de los impresores y editores llegados a 
América como consecuencia del resultado de la 
guerra civil española había sido poco menos que 
insignificante. En un artículo reciente, el profesor 
José Luis de Diego ha desmentido convincente-
mente esta afirmación de un modo genérico. Este 
artículo pretende desmontar el error de Cosío 
Villegas mediante un repaso a la actividad de los 
republicanos españoles en la industria del libro 
chilena y ponderando su influencia en el sector. 
Abstract. In 1949 the Mexican Publisher Dan-
iel Cosío Villegas firmly stated that the influence 
of printers and publishers arriving in America as a 
result of the Spanish Civil war had been little less 
than irrelevant. In a recent paper, Professor José 
Luis de Diego has convincingly denied this state-
ment in a generic way. This article aims to dis-
mantle Cosío Villegas’s mistake by reviewing the 
activity of the Spanish Republicans in the Chilean 





















































































































Reina del Pacífico contribuyeron a acen-
tuar y reforzar una tendencia preexistente 
de crecimiento y diversificación de la oferta 
librera del país, y un somero repaso a la 
trayectoria de algunos de estos exiliados 
republicanos en Chile debería bastar para 
demostrarlo.
Entre las editoriales creadas en Chile por 
republicanos exiliados es de justicia des-
tacar sobre todo la importancia de dos de 
ellas: Cruz del Sur, creada por Arturo So-
ria Espinosa en estrecha colaboración con 
su esposa Conchita Puig, y la editorial de 
obras en catalán El Pi de les Tres Branques 
de Xavier Benguerel y Joan Oliver. La pri-
mera no sólo ofreció a través de su catálogo 
una propuesta de canon jerarquizado de la 
literatura española clásica y en menor me-
dida también de la hispanoamericana, que 
tuvo notable consenso académico, sino que 
planteó en la práctica un modelo de libros 
en que la contención en los precios de venta 
al público no era impedimento para conce-
bir el libro como un objeto artísticamente 
cuidado y diseñado buscando el equilibrio 
entre el criterio estético y el funcional (Es-
calona, 1998; Morales, 2006). Y además, 
puso de manifiesto la ventaja –en cuanto a 
rigor filológico y de criterio– de que tam-
bién las colecciones dedicadas a la literatu-
ra las dirigieran especialistas, práctica que 
en Chile hasta entonces sólo estaba exten-
dida en el ámbito del libro técnico y prácti-
co. En cuanto a El Pi de les Tres Branques, 
cuyos libros dignificaban unas esmeradas 
cubiertas ilustradas y que gráficamente se 
da a la industria editorial chilena, la cita-
da afirmación de Cosío Villegas no sólo es 
rotundamente falsa, pues es innegable la 
importancia de empresas como las de Mi-
quel Joseph i Mayol, Carmelo Soria o la 
Hispano Suiza de Maynadé Mateos y Hans 
Schwalm, sino que además pasa interesa-
damente por alto la influencia que algunos 
profesionales llegados a ese país como con-
secuencia del resultado de la guerra civil 
española tuvieron en la configuración de 
las diversas tipologías de libros publica-
dos en los años cuarenta, y en particular 
la trascendental labor de artistas que, con 
Mauricio Amster a la cabeza, dejaron su 
impronta en la forma que adoptó el libro 
chileno a lo largo de todo el siglo xx y, en 
general, todo el sector del libro en Chile. A 
los agentes más visibles de este sector, los 
editores, debe añadirse además la labor de 
profesionales en los más diversos puestos 
del proceso editorial (correctores, traduc-
tores, artistas gráficos, linotipistas, distri-
buidores, libreros) que reforzaron e incluso 
en algunos casos contribuyeron de modo 
decisivo a ampliar el abanico de libros 
producidos en Chile, desde las ediciones 
populares que tanta importancia tuvieron 
en la difusión de la cultura y los libros in-
fantiles que ganaron nuevos lectores hasta 
las ediciones de artista y de bibliófilo, así 
como la consolidación de un sistema edi-
torial de cierta robustez. No es por tanto 
arriesgado afirmar que la contribución de 
los republicanos españoles llegados a Chi-
le a bordo del Winnipeg, el Formosa o el 
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En consecuencia, Cruz del Sur, El Pi de 
les Tres Branques, Rapa Nui y Joaquín Al-
mendros han sido las editoriales que ma-
yor atención han recibido y, en las obras 
de conjunto, como es particularmente el 
caso del libro de Fernando Larraz Edito-
res y editoriales del exilio republicano de 
1939, son las que lógicamente más espacio 
ocupan, si bien acerca de ellas quedan asi-
mismo muchos aspectos aún por explorar 
y conocer mejor. (Larraz, 2018: 337-350) 
Con todo, la huella de los republicanos 
españoles en el sector del libro chileno se 
manifestó también mediante otros canales 
quizá menos conocidos.
Otros editores
Fundada en 1945 por el entorno del en-
tonces periodista y abogado Eduardo Frei 
Montalva con el propósito de divulgar la 
ideología demócrata cristiana, la Editorial 
del Pacífico es recordada sobre todo por 
haber publicado la única obra de Gabrie-
la Mistral cuya primera edición se publicó 
en Chile (Lagar, en 1954, como sexto vo-
lumen de la colección de Obras Selectas), 
si bien en su muy diverso catálogo figuran 
también obras del poeta chileno Vicente 
Huidobro, el ensayista colombiano Ger-
mán Arciniegas o los republicanos españo-
les Jesús Galíndez y Eduardo Blanco Amor. 
En Pacífico ejerció durante varios años 
como editor quien fuera uno de los prin-
cipales colaboradores de Pablo Neruda en 
inspiraban sin duda en las ediciones de la 
Institució de les Lletres Catalanes, destaca 
el impecable aunque exiguo catálogo que 
llegó a crear, en que figuran obras de Xa-
vier Benguerel, Josep Carner, Josep Ferra-
ter Mora, Domènec Guansé, Cèsar August 
Jordana, Joan Oliver y Carles Riba y que, 
en palabras de Maria Campillo:
Constituye, por un lado y probablemen-
te sin ningún tipo de intención deliberada, 
un compendio muy equilibrado, a escala 
reducida, de autores, géneros y modelos li-
terarios muy representativos de la década 
de los cuarenta: tres volúmenes de poesía 
y uno traducido, un ensayo filosófico y tres 
de diferentes géneros narrativos y de tres 
modelos distintos (que suponen diferentes 
eslabones de la relación tradición/moderni-
dad) dentro del psicologismo en boga. Del 
otro, indica la transición hacia la década de 
los cincuenta. (Campillo, 1995: 85)
A estos dos ejemplos señeros debe aña-
dirse aun la influencia que tuvieron en la 
formalización del libro destinado al públi-
co infantil y juvenil las ediciones de Rapa 
Nui, iniciativa del escritor y editor catalán 
Francesc Trabal y dirigida por el escritor 
y traductor chileno Hernán del Solar, así 
como la episódica dedicación a las tareas 
propiamente editoriales de Joaquín Al-
mendros, si bien su contribución al forta-
lecimiento del sistema editorial chileno se 
produjo sobre todo a través de la mejora 
de la práctica librera y de la importación y 
distribución de libros extranjeros.
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ña fue acusado de masón. Procedía de una 
familia barcelonesa muy estrechamente vin-
culada al mundo del libro, pues su padre, 
Ramon Maynadé i Sallent, había fundado 
en Barcelona la Biblioteca Orientalista y la 
Editorial Maynadé, así como la Librería 
Orientalista, donde uno de los clientes a los 
que servía por correo postal era el urbanis-
ta madrileño Arturo Soria y Mata, abuelo 
a su vez de Arturo y Carmelo Soria Espi-
nosa (ambos exiliados más tarde en Chile). 
Maynadé, a quien el editor peruano exilia-
do también en Chile Luis Alberto Sánchez 
describe en sus memorias como «de origen 
anarquista y tendencia fenicia, muy catalán 
[y que] trataba de olvidar toda tentación 
política» (Sánchez, 2004: 225), montó ini-
cialmente una librería y entró luego en el 
grupo de la editorial Ercilla para dedicarse 
inicialmente a las ventas, pero más tarde 
fundó en asociación con el subgerente de 
esta editorial, Hans Schwalm, un negocio 
de imprenta y encuadernación en la calle 
Taracatá, la Hispano Suiza, que actuó tam-
bién ocasionalmente como pie editorial, si 
bien parece más que como una fuente de 
ingresos adicionales que como un negocio 
que arriesgara capital propio. Por ejem-
plo, uno de los libros de la hermana de 
Ramon Maynadé, Josefina, La vida serena 
de Pitágoras, se publicó en 1954 con pie 
de Talleres Gráficos de Encuadernadora 
Hispano Suiza, en cuyo diseño intervino el 
genial Mauricio Amster, de quien constan 
también otros trabajos para la empresa de 
Maynadé y Schwalm.
la organización de la expedición del Win-
nipeg, Darío Carmona de la Puente, que 
contaba con una amplia experiencia como 
tipógrafo e ilustrador adquirida en España 
en revistas de la categoría e influencia de 
Hélix o Litoral y con cubiertas de libros 
como las de Uno, de Carranque de Ríos, 
para Espasa-Calpe, o Tres farsas para tí-
teres, de César M. Arconada, para Publi-
caciones Izquierda; en su primer exilio en 
México, además, había dejado testimonio 
de su creatividad y pericia técnica en los 
diseños e ilustraciones para los libros de la 
editorial Quetzal de Ramón J. Sender, en-
tre los que destaca precisamente su trabajo 
para la el libro de relatos del propio Sender 
Mexicayotl (1940). A su llegada a Chile 
Carmona se desempeñó inicialmente como 
librero y se puso al frente de la muy conoci-
da y prestigiosa Librería del Pacífico, abier-
ta en el número 57 de la calle Ahumada 
de Santiago y sede de importantes tertulias 
literarias y políticas en los años cuarenta y 
cincuenta, al tiempo que colaboraba como 
ilustrador en la editorial Rapa Nui y pro-
gresivamente se hacía también un nombre 
como periodista cultural en las páginas de 
la revista Ercilla, desde las que tendría el 
honor de ser el primero en comentar una 
primera obra que Pacífico había rechazado 
por temor a no lograr unas ventas signifi-
cativas, Veraneo y otros cuentos (1955), de 
José Donoso. 
Otro editor de amplia carrera en el mun-
do del libro fue Ramon Maynadé i Mateos, 
que llegó a Chile en 1944, cuando en Espa-
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de los años cincuenta y durante los sesenta, 
Orbe publicó en Santiago libros impresos 
mayoritariamente en Buenos Aires, entre 
ellos obras de Alejo Carpentier, Alberto 
Blest Gana y Marías Luisa Bombal. A par-
tir de la segunda mitad de los años sesenta 
y hasta principios de los setenta, publicó 
también obras muy diversas como Joaquín 
Almendros Editor, en un heterodoxo y des-
concertante catálogo en el que conviven tí-
tulos tales como Los secretos de la isla de 
Pascua (1966), de Louis Castex, Los sin 
nombre. ¿El misterio de los platos vola-
dores develados? (1968), de Manuel Sáe-
nz y Willy Woolf, o Historia y sexualidad 
(1970), de Osvaldo Quijada Cerda, junto 
al Martín Rivas (1971), de Blest Gana, Ga-
briela Mistral y el valle del Elqui (1971), 
de Graciela Illanes Adaro, o una edición de 
la novela María de Jorge Isaacs prologada 
por Leoncio Guerrero, en algunos casos 
con pie editorial bonaerense.
Sin embargo, una de las mayores nove-
dades aportadas por el exilio republicano 
al panorama editorial chileno se debe a la 
experiencia del expiloto republicano Fran-
cesc Puig Sanchís, quien durante su estan-
cia en Rusia, cuando abandonó la vida mi-
litar, había obtenido el título de ingeniero 
especializado en centrales eléctricas y redes 
y en Moscú había trabajado como ingenie-
ro de grabación en Radio Film. Cuando a 
principios de 1947 Puig llegó a Chile para 
reunirse con su hermana Conchita y su cu-
ñado Arturo Soria, se incorporó a Cruz del 
Sur para desempeñar tareas administrati-
Precisamente con pie editorial de la His-
pano Suiza se publicó El libro y el proble-
ma editorial en Chile (1958), una de las 
contribuciones más importantes y dura-
deras de Joaquín Almendros a la industria 
del libro en el país desde que llegó a bordo 
del Winnipeg. La actividad en el sector del 
libro llevada a cabo por Almendros tam-
bién fue diversa, y no tardó en crear una 
«organización de librería» que incluía la 
editorial Orbe (Larraz, 2018: 349-350). Su 
producción como editor fue intermitente, y 
ello permite deslindar dos grandes etapas. 
En una primera que abarca hasta 1946 y en 
la que los libros se imprimían en Santiago 
de Chile, puede percibirse, pese a la diver-
sidad de las obras publicadas, un predomi-
nio del interés por las obras que abordan 
la geografía, la historia y la cultura chile-
na, insertándose esta línea en una corriente 
destinada a promover el conocimiento y 
la autoestima del pueblo chileno y que se 
refleja en otros proyectos editoriales con-
temporáneos, pero que en su caso puede 
interpretarse también como expresión de 
una firme voluntad de integrarse en el país 
de acogida. En Orbe son ejemplo de ello ya 
en 1941 Historia de una derrota (25 de oc-
tubre de 1938), de Ricardo Boizard, Cabo 
de Hornos, de Francisco Coloane, Quince 
poetas de Chile, de Carlos René Correa, o 
ya en 1942 En el viejo almendral. Valparaí-
so, ciudad del viento, de Joaquín Edwards 
Bello, la novela Ranquil, de Reinaldo Lom-
bo, y los cuentos recogidos en Mapu, de 
Mariano Latorre. Posteriormente, a finales 
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nistrativa en la editorial que dirigían su cu-
ñado Arturo Soria y su hermana Conchita 
Puig (Mengual, 2019).
Traductores y correctores
A diferencia de lo ocurrido en México y 
Argentina, en Chile la traducción no fue un 
campo en el que descollaran la actividad 
los exiliados republicanos, aun cuando, al 
igual que en esos países, como consecuen-
cia del hundimiento del sector editorial 
español el peso de las obras extranjeras 
era muy notable en el conjunto de la pro-
ducción. Más allá de los casos conocidos 
de José Ricardo Morales y Ferrater Mora 
en Cruz del Sur, tampoco abundan los di-
rectores de colección influyentes. En cam-
bio, sí hubo algunos correctores, ya fuera 
ocasionales que complementaban así otras 
fuentes de ingresos, ya fueran profesionales 
de larga trayectoria.
Entre los primeros, destaca por su re-
levancia el caso quizá anecdótico del mu-
sicólogo Vicente Salas Viu, que si bien en 
los años treinta había sido corrector de las 
Ediciones Oriente, en 1950 se había asen-
tado como uno de los profesionales más 
prestigiosos en los campos de la crítica y 
la historia musicales chilenas. No obstante, 
y sin duda por razones de amistad, a él se 
debe la revisión de la traducción al español 
que Xavier Benguerel hizo de un libro suyo 
y que la editorial Sudamericana publicó en 
vas y, al mismo tiempo, ponerse al frente de 
un original proyecto destinado a la comer-
cialización de discos con la voz de poetas 
leyendo su propia obra creado mediante 
un convenio con la compañía IberoAméri-
ca y tomando como modelo la experiencia 
que durante la Segunda República se había 
llevado a cabo, en el seno del Centro de 
Estudios Históricos, por iniciativa de To-
más Navarro Tomás y Eduardo Martínez 
Torner: Archivo de la Palabra. Así pues, en 
marzo de 1947 se grabó a Neruda recitan-
do Alturas del Machu Picchu, que se co-
mercializó en tres discos de 78 revoluciones 
por minuto (más tarde aparecerían tam-
bién en casete) y a finales de ese mismo año 
se grabaron otros cuatro discos de Neruda 
con el título Antología. Entre otras graba-
ciones, se comercializó en 1952 una caja 
con dos elepés en los que Eduardo Blanco 
Amor leía obras de Federico García Lorca, 
y hay testimonios de discos (no todos ellos 
localizados) con lecturas de Rafael Alberti, 
León Felipe, Nicolás Guillén, Marcel Ba-
taillon, Dámaso Alonso y Ramón Gómez 
de la Serna. Por esa misma época, Cruz del 
Sur tenía un programa semanal en Radio 
Sociedad Nacional de Minería conducido 
por el propio Arturo Soria en el que era 
habitual la retransmisión de conferencias 
dictadas por intelectuales iberoamericanos, 
en el que intervenía el propio Arturo Soria 
y en el que diversos autores chilenos, como 
es el caso de Teófilo Cid y Jorge Edwards, 
pudieron leer sus primeras obras. Francis-
co Puig se centró luego en su labor admi-
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bo de los libros» en el que hace una carac-
terización de una de las imprentas chilenas 
más famosas, la de Carmelo Soria; quizá se 
dejó llevar en exceso por el afán retórico, 
pues describía Edwards «una máquina más 
o menos descoyuntada, pero fiel, que tosía y 
se lamentaba, que desprendía aceite y vapor 
por algunas de sus junturas, que parecía hu-
mana» (Edwards, 2006: 26).
Eso podría dar una imagen deformada 
de las imprentas chilenas, donde si bien 
es cierto que funcionaban algunos talleres 
artesanales estos convivían con empresas 
mucho más estructuradas y profesionali-
zadas. En la modernización de la industria 
impresora chilena tuvo un papel notable 
otro exiliado republicano buen conocedor 
del oficio y con una vocación inquebranta-
ble. Miquel Joseph i Mayol se había criado 
en un ambiente de imprenta, pues su padre, 
Jaume Miquel i Viladerbó, había creado 
una de las primeras imprentas de Grano-
llers, que estuvo activa hasta 1942, y allí 
había hecho incluso sus primeros pinitos 
como escritor (sin mucho éxito, a tenor de 
las demoledoras críticas que obtuvo su úni-
ca tentativa por entonces, Un adolescent 
fet home), antes de decantarse por la cine-
matografía. El exilio le había llevado ini-
cialmente a Colombia, donde en 1940 creó 
con un socio una primera imprenta que no 
tardó en tener como clientes a los principa-
les periódicos de Bogotá en aquel entonces, 
El Tiempo y El Espectador; fundó también 
una empresa dedicada a la importación 
de material de impresión, pero rechazó la 
Buenos Aires en 1950 con el título El hom-
bre en el espejo.
Menos anecdótico es el caso de Home-
ro García Ramos, quien antes de la guerra 
española había trabajado ya como correc-
tor en Espasa Calpe. Combatió en el Cuer-
po de Carabineros y siendo teniente le fue 
concedida una Medalla al Deber en agosto 
de 1938 y, tras una primera etapa de exilio 
en el campo de Brams, donde fue delegado 
de la Comisión Ejecutiva del PSOE, llegó a 
Santiago a bordo del Winnipeg y al poco 
tiempo entró a trabajar en una de las prin-
cipales editoriales del momento, Zig-Zag. 
Combinó su militancia en el PSOE y su 
afiliación a la UGT, de cuya sección local 
de Santiago fue secretario, con una larga 
carrera en esta editorial hasta que, cuando 
Maynadé y Schwam dejaron Ercilla para 
crear la imprenta Hispano Suiza, se mar-
chó con ellos y en esta última empresa se 
jubiló. A lo largo de todos esos años, es im-
posible conocer o siquiera calcular la can-
tidad de libros que revisó, pero es evidente 
que la calidad con que estos llegaban a las 
manos de los lectores chilenos dependió en 
alguna medida del trabajo de Homero Gar-
cía Ramos.
Impresores
En el discurso de apertura del Sexto Con-
greso Iberoamericano de Editores, celebrado 
en 2006, el escritor Jorge Edwards recicló 
sin citarlo un pasaje de su ensayo «El lim-
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to, Zig-Zag, cuya producción era en oca-
siones superior a las posibilidades de sus 
propios talleres de impresión. En un inte-
resante epistolario entre el escritor y polí-
tico dominicano Juan Bosch y el editor de 
Zig-Zag José Zañartu de finales de los años 
cincuenta, Bosch atribuía las muchas erra-
tas que detectó en su «Cuento de Navidad» 
a «la presencia de operarios comunistas en 
todos los talleres tipográficos de Chile», 
ante lo que Zañartu intenta tranquilizarlo 
expresando una opinión poco halagüeña 
del sistema de corrección de pruebas «de-
sastrosa» y explicándole que por eso mis-
mo los libros que pasan por la Hispano 
Suiza los revisan luego los correctores de 
Zig-Zag no solo en galeradas, sino también 
fragmentariamente en pruebas y en compa-
ginadas antes de darlos a imprimir. (García 
Romero, 2014) Bosch parece insinuar que 
acaso esta imprenta ponía poco interés en 
los libros de Zig-Zag por considerarlos la 
competencia de Ercilla (de cuyos encargos 
dependía económicamente la Hispano Sui-
za) y cuyos principales cargos eran exilia-
dos peruanos estrechamente vinculados al 
APRA, la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana, no siempre bien vistos en cier-
tos círculos chilenos.
Carmelo Soria es el gran impresor del 
exilio republicano español en Chile, y tam-
bién el más y mejor conocido por el lector 
no especializado, entre otras cosas por su 
lamentable destino a manos de la DINA 
(Dirección de Inteligencia Nacional) de Pi-
oferta de convertirse en el representante 
de la Xerox en Colombia para poder se-
guir dedicándose a la impresión. Tampoco 
la dirección y la crítica cinematográfica, a 
las que dedicó tiempo y le granjearon una 
enorme reputación, consiguieron apartarle 
de su decidida vocación. Pero, aun así, ven-
dió su parte en este negocio cuando pasó a 
dirigir la imprenta de la Extensión Cultural 
y Bellas Artes del Ministerio de Educación 
de Colombia. Mediada la década de 1950, 
al parecer por razones de salud, Joseph i 
Mayol llegó a Chile y una de sus primeras 
tareas a las que se dedicó fue la importa-
ción de maquinaria destinada a impul-
sar el sector de la impresión chilena, pero 
también montó una modesta imprenta en 
la que, entre otras cosas, trabajó para la 
comunidad de catalanes en Santiago, has-
ta que ya en los años sesenta se estableció 
en Panamá. Todo este bagaje, además de 
la incidencia en la modernización de la im-
presión en Chile, le permitió años después, 
ya de regreso en Catalunya, convertirse en 
una de las piezas fundamentales de la edi-
torial Pòrtic y escribir un manual de refe-
rencia en la materia, Com es fa un llibre. 
Diccionari de les arts gràfiques, publicado 
en 1979 y aún reimpreso en 1991. (Sopena, 
2006: 43-44) 
Acerca de la ya mencionada Imprenta 
Hispano Suiza, como es lógico suponer, su 
principal cliente fue la editorial Ercilla de 
la que procedían sus dos fundadores, pero 
también trabajaba ocasionalmente para 
otra de las grandes editoriales del momen-
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edición numerada y firmada por José Ri-
cardo Morales, en este caso de sólo 275 
ejemplares. Aún más cortas fueron las ti-
radas que hizo en 1952 para las Ediciones 
La Gabuge, también vinculadas a La Man-
drágora y entre las que se cuentan Conejos 
blancos, de Leonora Carrington, y el Dis-
curso del gran poder, de Braulio Arenas, de 
las que se hicieron ediciones únicas de 195 
ejemplares. La sola lectura de un fragmento 
del colofón de Mandrágora, rey de gitanos 
(1954), de Gómez Correa, permite hacerse 
una idea de las características y del esmero 
con que se trabajaban este tipo de libros, 
así como de la importancia que se otorgaba 
a la forma de estos libros: «Compuesto a 
mano con tipo Bodoni cuerpo 12, 10 y 8 
por Braulio Olivares Cortés. Lo compagi-
nó e imprimió Carmelo Soria y Espinosa. 
El grabado de portada y las capitulares de 
los distintos párrafos del texto pertenecen 
a la obra El Alfabeto de la Muerte de Hol-
bein el Joven.».
Diseñadores e ilustradores
En esta última tipología de libros son 
muy importantes lo que hoy conocemos 
como diseñadores gráficos, así como los 
tipógrafos e ilustradores, y probablemente 
en este campo, y particularmente mediante 
la labor de Mauricio Amster, es donde hoy 
es más perceptible el legado del exilio re-
publicano español en la industria editorial 
chilena.
nochet y el escabroso caso que este episo-
dio generó.
Llegado a Chile en 1947 para lo que de-
bía ser un breve viaje, la detención de al-
gunos compañeros suyos entre los que se 
encontraban Nicolás Sánchez-Albornoz y 
Manuel Lamana en la España franquista 
hizo que decidiera establecerse en Santia-
go y empezara a colaborar en la editorial 
de su hermano, Cruz del Sur, pero en 1951 
empieza a publicar ya los primeros títulos 
como Carmelo Soria Impresor en un mo-
desto taller artesanal instalado en un gara-
je. Su labor acompañando al grupo surrea-
lista La Mandrágora, del que se convirtió 
en poco menos que el impresor oficial, le 
concedió un lugar destacado en la histo-
ria del libro chileno, pues se trataba de un 
tipo de libro poco cultivado en Chile y que 
destacaba por su limpidez y belleza. Como 
dato ilustrativo al respecto, la Sociedad de 
Bibliófilos Chilenos no había empezado a 
gestarse hasta 1945 y sus estatutos se ha-
bían aprobado recién en 1947. En la entra-
da que se dedica a Carmelo Soria en el Dic-
cionario biobibliográfico de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano 
de 1939 se recoge una amplia muestra de 
las obras que publicó para las Ediciones La 
Mandrágora (Kharitonova-López García, 
2016: 420), a menudo en exquisitas edicio-
nes de quinientos ejemplares numerados 
y firmados por los respectivos autores, y 
también de la Burlilla de Don Bernardo, 
Doña Caracolina y su amante, bajo el sello 
El Gallinero, se hizo en 1955 una primera 
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exagerar la trascendencia que sus trabajos 
tuvieron en tanto en la obra de sus coetá-
neos como en las generaciones posteriores 
de grafistas vinculados a la industria edito-
rial chilena, pero no son pocos los artículos, 
exposiciones y libros que se han dedicado a 
ello. Su huella es perceptible en la diagra-
mación, en la composición, en los forma-
tos, en la selección de familias tipográficas, 
en el rigor y austeridad de las composicio-
nes. Baste como ejemplo que los formatos 
y normas de composición que estableció 
para las publicaciones de las ediciones de 
la Universidad de Chile siguen aplicándose 
en el momento de escribir estas líneas. En 
consecuencia, la bibliografía que ha gene-
rado tanto la vida como la obra de Amster 
es ingente y sigue muy viva aún en el siglo 
xxi, como pone de manifiesto, por ejemplo, 
que en 2006 El Consejo Nacional del Libro 
y la Lectura creara un premio al diseño y la 
ilustración que lleva su nombre o que aún 
en 2011 el diseñador y escritor Juan Gui-
llermo Tejeda publicara en las Ediciones de 
la Universidad Diego Portales un nuevo es-
tudio sobre su obra.
Los trabajos editoriales de la pintora y 
grabadora catalana Roser Bru dejaron su 
huella también en el grafismo de las edicio-
nes chilenas, y es muy recordado su dise-
ño del elaborado logo de El Pi de les Tres 
Branques, por ejemplo, o los trabajos que 
hizo para Cruz del Sur y para Zig-Zag a las 
órdenes de Amster, pero tal vez sus mejores 
obras en este campo las llevó a cabo en sus 
esporádicos regresos a Barcelona, como 
Mauricio Amster introduce como hábi-
to en Chile una concepción integral de una 
serie de tareas asociadas al diseño del libro 
que hasta entonces llevaban a cabo profe-
sionales especializados distintos, mientras 
que a él su formación y prestigio le permi-
tían decidir el formato, diagramar, elegir los 
tipos y componer, lo cual daba como resul-
tado unos libros más unitarios, armoniosos 
y coherentes; en definitiva, más personales. 
A Amster ya lo esperaban en el puerto de 
Valparaíso porque su trabajo en España en 
las llamadas «editoriales de avanzada» era 
bien conocido entre los profesionales chile-
nos y entró enseguida a diagramar la revis-
ta Qué hubo, y poco después el escritor es-
pañol Leopoldo Castedo lo contrató como 
director artístico de la editorial Zig-Zag, 
donde permaneció hasta 1947 y donde, 
como ya había hecho en España, dignificó 
y dotó de un mayor atractivo visual las edi-
ciones populares. Se convirtió enseguida en 
el grafista mejor pagado y dejó su huella en 
Cruz del Sur, en la vistosa revista BABEL 
y en las ediciones del mismo nombre, en 
Nascimento, en Mapocho, en las ediciones 
de la Biblioteca Nacional, en la editorial 
Andrés Bello, en Pacífico, en la Sociedad 
de Bibliófilos Chilenos... Además de con su 
obra, Amster ejerció también su influencia 
mediante los cursos de Técnicas gráficas 
que impartió en la Universidad de Chile y 
con los libros Técnica gráfica. Evolución, 
procedimientos y aplicaciones (1954) y 
Normas de composición. Guía para auto-
res, editores y tipógrafos (1969). Es difícil 
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chilena mediante sus numerosos trabajos 
a color para Rapa Nui, que se publicita-
ba como «la editorial amiga de los niños». 
Muestra de su temprana integración en los 
círculos literarios más rompedores es su 
participación como ilustrador en el libro 
de 1948 de Mario Ferrero Capitanía de la 
sangre, en las Ediciones El Zócalo de las 
Brujas.
Libreros
Otra de la vertiente del sector del libro 
en la que intervino Darío Carmona fue 
en el de la librería, su primera ocupación, 
como ya se ha señalado, en Chile. Asocia-
do con el también exiliado Miguel Gon-
zález Fernández, fundó primero la librería 
Lope de Vega (en la Moneda 924), que fue 
centro de encuentro de intelectuales chile-
nos como Carlos Droguett, Manuel Rojas, 
Ricardo Latcham y Hernán del Solar, en-
tre otros. La publicidad de la editorial la 
presentaba como especializada en nove-
dades argentinas, mexicanas y españolas 
y al término de la guerra mundial, junto 
con la librería francesa de la calle McIver 
y los puestos de Diana, cobró relieve como 
uno de los principales puntos de referencia 
en cuanto a la introducción y difusión del 
existencialismo francés en Chile, gracias 
sobre todo a las traducciones argentinas 
de Sartre y Camus. Fue una librería muy 
activa, que patrocinó algunos programas 
sobre libros en Radio Minería, como «El li-
es el caso sus colaboraciones con la Rosa 
Vera de Jaume Pla para Dotze natures mor-
tes (1957) y Dotze temes de circ (1958) o, 
para las Edicions del Laberint, las Diez 
odas de Pablo Neruda para diez grabados 
de Roser Bru (1965). De entre sus trabajos 
de bibliofilia en Chile destaca la maqueta-
ción del Manifiesto (1963) de Nicanor Pa-
rra que publicó Nascimento, pero su ma-
yor aportación al libro chileno se produjo 
probablemente en el campo del libro infan-
til, en cuyo auge en los años cuarenta y cin-
cuenta tuvieron una enorme importancia la 
modernización de las ilustraciones. Quizá 
su primera incursión en este campo sea la 
cubierta de El secreto maravilloso, de Ale-
jandro Magnet, que la editorial Difusión 
Chilena publicó en 1944, pero tuvieron 
continuidad en Zig-Zag, Universitaria y 
Rapa Nui, una de las editoriales que lidera-
ron la vitalización de la literatura infantil y 
juvenil en Chile.
La incidencia de otros grafistas impor-
tantes, como el escenógrafo Santiago On-
tañón, que ya había hecho algunas cola-
boraciones editoriales en España, o los 
pintores Jaime Balmes y Jaime del Valle 
Inclán, que participaron brevemente en la 
Editorial Cruz del Sur y ocasionalmente en 
algún otro libro, es muy menor y su huella 
está más difuminada o resulta más difícil 
de advertir.
Sin embargo, al igual que en el caso de 
Roser Bru, el polifacético Darío Carmo-
na contribuyó notablemente a la configu-
ración de la ilustración infantil y juvenil 
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como una prueba más de la incidencia de 
los exiliados en el devenir del mundo del 
libro en Chile). Aldea Vallejos recuerda 
entre los clientes habituales de la Séneca a 
lo más granado de la vida literaria chile-
na: Mariano Latorre, Manuel Rojas, Ma-
ría Luisa Bombal, Benjamín Subercasseaux 
y Pablo Neruda, entre otros. En continuo 
crecimiento y expansión, Almendros diri-
gió luego la Distribuidora General de Edi-
ciones, de la editorial y distribuidora Orbe, 
que inicialmente fue también una librería 
santiaguina (en San Antonio 212).
Fuera de Santiago, en Concepción era 
célebre la librería de otro exiliado, Jesús 
Gómara, que el periodista Pacián Martínez 
evocó como «una librería de lujo, como las 
de Buenos Aires, tú conversabas, tomabas 
café, te reunías allí con todo el mundo» 
(Torres Pedreros, 2010), lo que es ya indi-
cativo del papel de aglutinador cultural e 
incluso social de esa librería. Cosa similar 
vale para las dos librerías que regentaba 
Modest Parera Casas, muy pronto nacio-
nalizado chileno y que llegó a presidir la 
Asociación de Escritores de Valparaíso. 
Además de escritor e influyente crítico li-
terario desde su columna en El Mercurio, 
«La vida y los libros», Parera fue una fi-
gura literaria de importancia en la ciudad, 
como demuestra la existencia desde 2004 
de un Premio de Cuentos Modesto Parera. 
También en Valparaíso operaba la Libre-
ría El Pensamiento, inicialmente a cargo 
del ácrata de origen español, pero llegado 
bastante antes de la guerra, Macario Ortés 
bro en la mano» o «El Libro al Día», desde 
donde anunció, por ejemplo, la aparición 
en Editorial Sudamericana de Desnudo en 
Picadilly, de Esteban Salazar Chapela, del 
que disponía de ejemplares. No sería de ex-
trañar, aun sin pruebas concluyentes en la 
mano, que el Miguel González Fernández 
asociado a Carmona fuera el mismo que 
firma la traducción de Las dos fuentes de 
la moral, de Henri Bergson, que Sudameri-
cana publicó en 1946 acompañada de una 
introducción del también exiliado en Chile 
José Ferrater Mora.
También el escritor y periodista Antonio 
de Lezama y González de Campillo, uno de 
los exiliados inicialmente acogidos por la 
embajada chilena en Madrid, aunó su inte-
rés por los libros y la necesidad de abrirse 
camino y estableció muy pronto una libre-
ría, en la céntrica calle Miraflores, pero al 
parecer no prosperó.
Sin embargo, Joaquín Almendros, acaso 
por haber sido también editor, es uno de 
los libreros más conocidos de esa época en 
Chile. En su vertiente de librero, creó y di-
rigió inicialmente la Librería Mundi y, en 
1944 crea la Librería Séneca (en Huérfa-
nos, 836) a cuyo frente pone a quien du-
rante la guerra era teniente de infantería 
profesional y también pasajero del Winni-
peg, Aristeo Andrés Cercos. En esa librería 
de Almendros se formó primero como con-
table y luego como librero Juan Aldea Va-
llejos, que en 1952 fundó la cadena Feria 
Chilena del Libro y en 2015 controlaba el 
40% del negocio librero en del país (valga 
301
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
BIBLIOGRAFÍA
benguerel, X. (1982), Memòria d’un exili. Xile, 
1940-1952, Barcelona: Edicions 62.
cAlderón, A. (2013), Diario de Valparaíso, RIL Edi-
tores.
cAmPillo, M. (2011), «L’exili a la literatura catala-
na». En: AA.VV., L’exili republicà: política i cul-
tura, Palma de Mallorca: Consell Insular de Ma-
llorca-Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
75-92.
de diego, J. L. (2018), «Redes intelectuales y pro-
yectos editoriales en América Latina», Bade-
bec, 9, 15,140-166. Compilado en Los autores 
no escriben libros, Buenos Aires, Ampersand, 
2019, 53-80.
edwArds, j., «Discurso inaugural del IV Congreso 
Iberoamericano de Editores». En: Aguilar Sanz, 
Nerea (ed.), Memoria del Sexto Congreso Ibe-
roamericano de Editores. Edición y Políticas 
Púbicas para el libro y la lectura, Madrid: Fede-
ración de Gremios de Editores de España- Gru-
po Iberoamericano de Editores, 23-27.
escAlonA ruiz, J. (1998), «Una aproximación al 
exilio chileno: La Editorial Cruz del Sur». En: 
Aznar Soler, M. (ed.), El exilio literario español 
de 1939, Sant Cugat del Vallès: Associació d´I-
dees-Gexel, I, 367-378.
Ferrer mir, J. (1989), Los españoles del Winnipeg, 
el barco de la esperanza, Santiago de Chile: 
Ediciones Cal Sogas.
gArcíA romero, r. (2014),  «Juan Bosch: cartas 
escritas en el exilio», Rafaelgarciaromero.blo-
gia.com, 14 de julio de 2014. https://rafael-
garciaromero.blogia.com/2014/071001-juan-
bosch-cartas-escritas-en-el-exilio.php
Ruiz y posteriormente asociado a su hijo 
Luis Ortés Jorcano. 
Colofón
A esta pléyade podría añadirse aún a 
quienes se desempeñaron en el campo de la 
distribución y contribuyeron al crecimien-
to de la red de distribución de libros, en 
el que desempeñaron un papel importante 
dos catalanes, Francesc Trabal, en Ameri-
can Playbook, que en los años sesenta se 
convirtió también en un sello editor, y Pelai 
Sala i Berenguer, que dio continuidad a sus 
Ediciones del Tridente bonaerense con Sala 
i Vilà Limitada. Desde su llegada a Chile 
representó a la editorial Grijalbo en este 
país hasta 1971 mediante la empresa Sala 
& Grijalbo Ltda. y dirigió la librería Cata-
lonia entre 1964 y 1970.
Así pues, no sólo resulta bastante fácil 
desmentir la enfática afirmación de Cosío 
Villegas, sino que no es arriesgado afirmar 
que la impronta de los exiliados republica-
nos españoles en el sector del libro chileno 
fue además, en su conjunto, bastante du-
radera.
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Between 1969 and 1976 the editorial published 
21 books. Romà Planas and Àngel Castanyer, ac-
tivists of the Casal de Catalunya de París −faith-
ful to the figure of president Tarradellas−, were its 
agents of this project in Paris.
Pel maig de 1971 vaig tindre 
ocasió d’adquirir en la Librería Españo-
la d’Antonio Soriano, en el 72 de la Rue 
de Seine, el primer volum de la col·lecció 
Frontera Oberta d’una editorial descone-
guda que tenia la seu en el núm. 18 de la 
rue Jobbé-Duval: les Edicions Catalanes de 
París. Valia 22 FF, o siga, 277 Pta de l’èpo-
ca (1 FF equivalia aleshores a 12,6 Pta). 
Des del primer moment aquell exemplar 
em va resultar estrany perquè, per més que 
als díhuit anys la meua formació literària 
fora dispersa i confusa, trobava sospitós 
que un hispanista anglés que s’anomenava 
Stephen Cartwright com els cowboys de la 
família protagonista de la sèrie Bonanza, 
fora l’autor d’una antologia tan completa 
de la Poesia catalana de la Guerra d’Espa-
nya (1936-1939) i de la Resistència. En el 
colofó s’indicava que l’exemplar en qüestió 
s’havia acabat d’imprimir el 15 d’octubre 
de 1969 en la impremta O.I.P.B. d’Argen-
teuil. 
Pocs anys després se’m va descobrir la 
identitat d’aquell fingit hispanista, que no 
era altre sinó el mateix Joaquim Molas, de 
qui vaig ser alumne de Literatura Catala-
na Contemporània en la Universitat Autò-
noma de Barcelona durant el curs 1975-
76. En el frontispici, en una nota datada 
Àngel Castanyer, Romà 
Planas i l’aventura de les 
Edicions Catalanes de 
París: el Ruedo Ibérico de 
Josep Benet i Jordi Pujol
Àngel Castanyer, Romà Planas 
and the adventure of the Edicions 
Catalanes de París: the Ruedo Ibérico 
by Josep Benet and Jordi Pujol
joSep paloMero
Acadèmia Valenciana de la Llengua
Resum. La creació de les Edicions Catalanes de 
París no va ser obra de l’exili, sinó un dels objec-
tius de la reunió d’Ametlla del Vallès de 1966, en 
què es decidí un pla d’internacionalització per a 
projectar la qüestió catalana en l’exterior. L’edi-
torial, dirigida des de Barcelona per Josep Benet 
amb el suport econòmic de Jordi Pujol (Banca Ca-
talana) i altres, pretengué ser el Ruedo Ibérico del 
catalanisme. Entre 1969 i 1976 va publicar 21 tí-
tols. Romà Planas i Àngel Castanyer, activistes del 
Casal de Catalunya de París i fidels a la figura del 
president Tarradellas, foren els agents parisencs 
d’aquest projecte.
Abstract. The creation of the Edicions Cata-
lanes de París was not a result of the exile, but 
one of the outcomes of the meeting in Ametlla del 
Vallès of 1966, in which an internationalization 
plan to project the Catalan question abroad was 
approved. The editorial was directed from Barce-
lona by Josep Benet with the financial support of 
Jordi Pujol (Banca Catalana) among others, and 














































































































































necessitem i que tant demanat és: el llibre 
sobre Catalunya i la Guerra d’Espanya, que 
intenti explicar-nos a nosaltres mateixos i 
al món quin va ésser el paper de Catalunya 
en aquells fets i quines les conseqüències.»” 
(Amat 2013a: 9).
A finals de gener de 2009 vaig tindre 
oportunitat de consultar els detalls d’eixes 
publicacions amb Àngel Castanyer, a qui 
vaig visitar en sa casa de Foios, el qual em 
dedicà el mencionat exemplar de Cartwright 
“amb tot l’afecte, de l’editor”. Aquesta últi-
ma paraula la va posar entre cometes.
Segons Castanyer, el primer intent de 
crear una editorial catalana a París fou 
en l’any 1964, quan Òmnium Cultural 
obrí una delegació a la capital de França 
(Omnium Culturel), però no tenia un bon 
record d’aquella intrusió, ja que afirmava 
que els d’Òmnium “Havien desembarcat a 
París sense cap deferència i, es podria dir, 
que en contra dels valors de l’exili i del Ca-
sal de Catalunya per tot el que represen-
tava. El ben cert és que no van fer el que 
hagués estat el més lògic en les circumstàn-
cies que vivíem: unir voluntats i recursos.” 
(Castanyer 2003: 161).
Aleshores Àngel Castanyer Rausell1 −
nascut a Foios el 1937, fill del poeta Ange-
a “Londres, desembre de 1968”, “S. C.” 
(Stephen Cartwright) puntualitzava que 
“la dispersió i sovint la clandestinitat del 
material i la manca d’una bibliografia es-
pecialitzada, em fan la feina tan difícil que 
m’és impossible de saber quan podré do-
nar-la per acabada. Gràcies als bons oficis 
de les Edicions Catalanes de París, publico 
un primer tast del que tinc aplegat i que ja 
resulta força significatiu i interessant.”
Com és sabut, la creació de Ruedo Ibérico 
feu possible que des de 1961 es publicaren a 
París una sèrie de llibres de denúncia sobre 
el franquisme. Els exemplars que entraven a 
Espanya de manera clandestina arribaven a 
la rebotiga d’algunes llibreries de confiança. 
Eixa activitat editorial va servir de referència 
perquè un sector de l’oposició catalana con-
cebera un projecte semblant, amb un catàleg 
orientat a denunciar els problemes propis de 
Catalunya: “Quan [Josep] Benet va llegir el 
llibre de Hugh Thomas (La guerra civil es-
pañola, Ruedo Ibérico, 1961) i el de Herbert 
Southworth (El mito de la cruzada de Fran-
co, Ruedo Ibérico, 1963), va lamentar que a 
la bibliografia no se cités cap obra en català 
o que analitzés la guerra a Catalunya. Ela-
borar aquest estudi seria propòsit de l’insti-
tut que projectava. Seria «el treball que tant 
1  El 1946, als nou anys, Àngel, en companyia de sa mare, Clara Rausell, de sa tia Ramona –esposa de son tio 
Josep i la seua la filla–, més altres dos persones de tota confiança, es van desplaçar fins a Camprodon i van passar 
a peu els Pirineus, clandestinament. Després d’aconseguir-ho, els gendarmes els van traslladar a un centre d’acolli-
da de refugiats de Perpinyà, que van abandonar al cap de tres dies gràcies a l’aval d’una persona pròxima i es van 
allotjar en un hotel de la ciutat. L’endemà, mare i fill es van retrobar amb el pare. La família no s’havia vist des que 
Angelí i Josep van embarcar en l’Stanbrook, quan Àngel tan sols tenia díhuit mesos. Van viure a Bordeus fins al gener 
de 1948 i a partir d’aleshores es van mudar a París.
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París (1960-1965). El 1959 Romà Planas 
passà a ser secretari particular de Tarrade-
llas.2 La direcció del Casal de Catalunya te-
nia un respecte reverencial per la figura del 
president de la Generalitat en l’exili: “La 
fidelitat dels parisencs a Tarradellas, que 
vivia els seus dies de glòria, era total i va 
ser aleshores quan va esclatar el conflicte 
entre Benet i Tarradellas, que no s’acabaria 
mai.”3 (Amat 2014: 80).
Per a Castanyer, doncs, Òmnium Cultu-
ral “Va continuar en l’ofensiva d’intentar 
anul·lar l’exili com ho havien fet als Jocs 
Florals de l’Alguer i de Perpinyà”.4 De fet, 
“Van intentar crear l’editorial a París amb 
mentalitat empresarial i no exempta de 
càlculs. Els costos de muntatge no devien 
compensar els beneficis polítics esperats, 
car al poc de poc de temps ho van deixar 
córrer.” (Castanyer 2003: 161). En aquell 
lí Castanyer−, era un jove de 27 anys que 
s’havia donat de baixa de la Casa Regional 
Valenciana −fundada i presidida per son tio 
Josep Castanyer, el secretari era son pare 
i el vicepresident Amado Granell− perquè 
havia decidit fer-se soci del Casal de Ca-
talunya. En aquesta seu de l’exili català de 
la rue Berzélius podia realitzar projectes 
molt més entusiastes i compromesos amb 
la llengua i la cultura que els que es feien en 
la seu valenciana, en què s’havia imposat 
un cert folklorisme com a conseqüència de 
l’augment d’emigrants d’origen econòmic 
amb poca formació política. En el Casal 
de Catalunya travà una bona amistat amb 
Francesc Utgé, Gentil Puig i Romà Planas, 
amb els quals organitzà múltiples activitats 
des de la Joventut Catalana del Casal, sec-
ció que publicà la revista Foc Nou, Òrgan 
de la Joventut del Casal de Catalunya de 
2  Exiliat a França, de 1959 a 1961 Romà Planas i Miró (la Roca del Vallès, 1932-1995) fou president de la Joventut 
Catalana a París. El 1977 va tornar a Catalunya com a delegat especial del president Tarradellas. Afiliat al psc, fou 
diputat del Parlament de Catalunya el 1984 i alcalde de la Roca del Vallès el 1995, càrrec en què, en morir sobtada-
ment, el va succeir Salvador Illa, actual ministre de Sanitat.
3  Un dels fundadors d’Òmnium Cultural, Joan Baptista Cendrós, director gerent i propietari d’Haugrón Cientifical 
SA i de la crema facial Floïd, no amagava la seua animadversió pel president de la Generalitat en l’exili: “Tarradellas 
no tenia diners per a vestir de solemnitat la seva presidència. Era un home voluntàriament pobre, obsessionat per 
la política, a la qual dedicava tots els diners que li enviaven d’Amèrica i dels quals també vivia. Per això estava tan 
ofès amb Joan Baptista Cendrós i, per extensió, amb l’Òmnium Cultural, perquè havia anat a Amèrica a predicar als 
centres catalans i als emigrats amb possibles que enviar diners a Tarradellas era llençar-los, que no tenia cap futur 
i que el futur es trobava a l’interior. Sembla que alguns foren sensibles a l’argumentació –estalviar diners sempre és 
ben vist pels catalans− i el president acusà el cop.” (Ibáñez Escofet 1990: 195).
4  Sobre les maniobres del “complot de l’Alguer” (ordit per Miquel Guinart, el pare Miquel Batllori i Ferran Soldevila) 
a fi que els Jocs Florals de l’Alguer de 1961 prescindiren de la presidència de Josep Tarradellas i que no tingueren un 
caràcter antifranquista, veg. Castanyer (2003: 115-121). En els Jocs Forals de Perpinyà de 1964, Guinart maniobrà 
de nou perquè el periodista ‘Domènec de Bellmunt’ (Domènec Pallerola i Munné), que estigué en contra seua en 
l’afer dels Jocs Florals de l’Alguer, no fora el mantenidor, com li havia proposat la comissió organitzadora rossello-
nesa (Castanyer 2003: 121-125).
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rior, d’ençà que en els darrers anys s’havien 
consolidat en l’interior diversos projectes 
civils i culturals molt significatius, com ara: 
la transformació del butlletí de la Unió Es-
colania de Montserrat, Germinàbit, en la 
revista mensual Serra d’Or (1959); la ja 
mencionada creació d’Òmnium Cultural6 
(1961, clausurat per orde governativa des 
de 1963 fins a 1967); l’aparició de la re-
vista infantil Cavall Fort (1961), publicada 
pels secretariats catequístics de Girona, Vic 
i Solsona; la creació de la Comissió Dele-
gada d’Ensenyament del Català, organitza-
da per Joan Triadú en el marc d’Òmnium 
(1962); la consolidació d’Edicions 62, im-
pulsada per Max Cahner i Josep Benet;7 la 
fundació per Josep Fornas i Rafael Tasis de 
moment, el (primer) president d’Òmnium 
Cultural, entitat fundada a Barcelona el ju-
liol de 1961, era Fèlix Millet i Maristany, 
a qui el 1967 succeí Pau Riera i Sala, que 
ocupà eixe càrrec durant deu anys, fins a 
1978.
Per una altra banda, Jordi Amat (2014: 
63) situa aquest projecte en el context del 
pla d’internacionalització de la cultura cata-
lana que, aprofitant determinades platafor-
mes consolidades de l’exterior, van establir 
el 1966 un grup de persones reunides en la 
finca que el president d’Òmnium, Fèlix Mi-
llet i Maristany, tenia a l’Ametlla del Vallès.5 
Els assistents consideraven convenient 
emprendre un pla d’internacionalització a 
fi de projectar la qüestió catalana en l’exte-
5  Amat facilita la llista d’assistents a eixa reunió de les “Jornades d’Estudi sobre Problemes de la Cultura Catalana 
Actual”, que es va celebrar a l’Ametlla durant el cap de setmana del 8 i 9 de gener de 1966: “Pel camp econòmic 
eren Joan Baptista Cendrós, Fèlix Millet, Joan Vallvé, Pau Riera, Lluís Carulla –els cinc fundadors d’Òmnium−, Rai-
mon Carrasco, Damià Casanova, Xavier Millet, Jordi Pujol, Joan Sardà, Ferran Ruiz i Salvador Casanovas; pel camp 
intel·lectual, Josep Benet, Oriol Bohigas, Jordi Carbonell, Josep Maria Castellet, Alexandre Cirici, Joan Colomines, 
Salvador Espriu, Manuel Ibáñez Escofet, Albert Manent, Joaquim Molas, Josep Maria Piñol, Ricard Salvat, Joan 
Triadú, Josep Verde Aldea i Ernest Lluch. A l’Ametlla no van ser convidats els intel·lectuals orgànics del psuc, però 
sí figures que podríem etiquetar com a fellow travellers: representants de la «il·lustració marxista» (per dir-ho amb 
Lorés) que estaven compromesos en la vertebració d’una nova cultura política de base més o menys marxista (per 
dir-ho, ara, amb Jordi Casassas).” (Amat 2013b: 180-181).
6  “En 1965 se crea el Centro de Estudios Económico-Sociales en Madrid con participación de Ramón Tamames 
y al que asisten intelectuales de Barcelona. En 1966 la burguesía catalana reacciona intentando integrar el movi-
miento intelectual democrático en un organismo cultural creado por ella, el Òmnium Cultural, con lo que se abre 
un nuevo frente de lucha política para los intelectuales comunistas. En diciembre de 1968 se celebran las jornadas 
intelectuales comunistas de Barcelona.” (Manzanera 1993: 166).
7  El primer número de la col·lecció Llibres a l’abast d’Edicions 62 fou Nosaltres els valencians (1962), que Benet 
va encarregar a Joan Fuster, al qual seguiren l’antologia Poesia catalana del segle XX (1963), encomanada per 
Cahner a Molas i Castellet a propòsit de l’antologia d’aquest darrer Veinte años de poesía española (1939-1959); 
després vingueren Art i societat, d’Alexandre Cirici (1964), Els altres catalans, de Francesc Candel (1964), etc. Sobre 
el comportament presidencialista de Pujol i l’augment del seu protagonisme en la societat catalana a partir de la 
segona meitat de 1965, s’apunta el fet que “Banca Catalana va obrir una línia de crèdit de sis milions de pessetes 
per a finançar Enciclopèdia Catalana SA.” (Amat 2013b: 176).
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amb la tancada d’intel·lectuals a Montser-
rat (12-14 de desembre de 1970) com a 
protesta pel consell de guerra de Burgos en 
què es jutjaren setze militants d’ETA.
Un dels propòsits del pla de difusió de 
l’Ametlla, com hem indicat, consistia a visi-
bilitzar en l’exterior la problemàtica de Ca-
talunya: “La internacionalització va ser un 
dels temes plantejats a l’Ametlla per Caste-
llet, Molas, Cirici i Salvat.” A aquest efecte, 
els llibres podien constituir una bona plata-
forma propagandística: “una altra iniciativa 
seria crear una editorial catalana a l’estran-
ger. El Ruedo Ibérico del catalanisme. Un 
dels primers llibres seria un volum de poesia 
civil. «Aquest llibre convindria que fos edi-
tat per a fer conèixer a les noves generaci-
ons la producció de poesia catalana civil, o 
sigui patriòtica i social. Convé la publicació 
d’aquest llibre», escrivia Benet, «per a de-
mostrar a les noves generacions catalanes 
que també en català existeix aquesta mena 
de poesia, i que no és, per tant, patrimoni 
exclusiu de la castellana, com sembla».” 
(Amat 2013a: 10). Aquest primer volum 
fou, naturalment, el ja citat Poesia de la 
guerra d’Espanya i de la resistència.
La diferència principal que observem en-
tre altres editorials fundades a l’exili i les 
Edicions Catalanes de París és que aquesta 
l’editorial Pòrtic (1963), orientada a la pu-
blicació de biografies i a la recuperació de 
memòries; el moviment de la Nova Cançó, 
orientat per Josep Benet, Maurici Serrahima 
i Miquel Porter, amb la creació d’Els Setze 
Jutges (1961); la projecció de l’excepcional 
figura de Raimon (Al Vent, 1959, editat el 
1963 per Edigsa);8 la creació (1961) de la 
productora discogràfica l’Editora General 
SA (Edigsa);9 l’edició de l’obra de Pierre 
Vilar Catalunya dins l’Espanya moderna 
(traduïda per Eulàlia Duran, Edicions 62, 
1964-1968); la Caputxinada (denomina-
ció popular de l’assemblea constituent del 
Sindicat Democràtic d’Estudiants de la 
Universitat de Barcelona, celebrada en el 
convent dels caputxins de Sarrià, 1966); la 
campanya Volem bisbes catalans!, mobilit-
zació en contra del nomenament del bisbe 
d’Astorga, Marcelo González Martín, com 
a arquebisbe de Barcelona (1966-1971), 
fins que aquest fou substituït pel català 
Narcís Jubany; la popularització d’Espriu, 
afavorida per la publicació del disc de Rai-
mon, amb portada de Joan Miró, Cançons 
de la roda del temps (Edigsa, 1967, mu-
sicació íntegra dels dotze poemes centrals 
del llibre El caminant i el mur, als quals el 
cantant afegí Inici de càntic en el temple). 
Aquesta dècada tan productiva finalitzà 
8  Per votació popular (maniobrada per Benet), Raimon i Salomé van guanyar el V Festival de la Canción del Me-
diterráneo (Barcelona, 22 de setembre de 1963) amb la cançó Se’n va anar, de Josep M. Andreu i Lleó Borrell, amb 
la subsegüent estupefacció del règim, ja que aquest certamen es va televisar en directe.
9  Fundada entre altres pels germans Ignasi i Josep Espar Ticó, el desembre de 1961 publicà el primer disc, la 
col·lecció de nadales Bon Nadal.
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rantia Jordi Pujol (amb fons de Banca Ca-
talana i d’altres procedències). Josep Benet 
s’encarregava de la selecció d’obres i exercia 
de director –el principal impulsor de la re-
unió de l’Ametlla aconseguia materialitzar 
així una dels poques resolucions d’aquella 
trobada−. El treball efectiu el realitzaven de 
manera militant i altruista aquests dos joves 
col·laboradors parisencs de la segona gene-
ració de l’exili, cooptats per mèrits propis 
pel dinamisme que havien demostrat en els 
preparatius dels Jocs Florals de París cele-
brats a la Sorbona (1965)10, així com per la 
seua implicació en diverses activitats cultu-
rals11 i en l’organització de les Festes del Lli-
bre en el marc del Casal de Catalunya.
Durant les reunions preliminars de la pri-
mera de les tres Festes del Llibre que es van 
celebrar (1967, 1968 i 1970) ja va aflorar 
l’enfrontament que es vivia a París entre la di-
àspora i l’interior.12 L’establiment d’Òmnium 
Cultural sense efectuar cap consulta prèvia 
havia irritat profundament Tarradellas, el 
empresa no fou una iniciativa pròpia dels 
expatriats, sinó un projecte plantejat des de 
l’interior i implantat a París com a conse-
qüència d’una decisió tàctica. A fi que el 
pla tinguera èxit resultava imprescindible 
comptar amb col·laboradors adequats, i 
fou ací on entraren en escena els insepa-
rables Àngel Castanyer i Romà Planas els 
quals, quan van ser fitxats, ignoraven que 
havien sigut mereixedors d’informes favo-
rables: “Quan es va considerar que podien 
ser els còmplices de l’editorial, Benet ja te-
nia informació confidencial sobre ells.” De 
fet, “Qui va pensar amb ells va ser Albert 
Manent, que els havia conegut l’any 1964 
quan, camí de Brussel·les per entrevistar 
Josep Carner, es va estar uns dies a París” 
(Manent 1993: 49-50 i Amat 2014: 67).
Àngel Castanyer, protagonista directe 
d’aquesta aventura singular de l’edició cata-
lana en l’exili, ha relatat l’evolució dels fets 
amb veracitat i franquesa. El finançament 
de l’editorial provenia de l’interior i el ga-
10  “El president Tarradellas s’havia mantingut durant tot el procés dels Jocs Florals de París en una discreta re-
serva, segur com estava que l’esperit no podia ser contrari a l’exili i als seus valors. L’apropament del president al 
Casal des que la Joventut dominava la junta, s’havia accentuat. Més encara que en el passat, el president estaria 
informat de totes les nostres activitats i en faria un seguiment exhaustiu, presenciant els actes quan ho considerava 
convenient.” (Castanyer 2003: 145).
11  “El cert és que el clima generat ens va permetre fer venir, amb la seguretat de mobilitzar la gent, cantants com 
Raimon, Pi de la Serra, Serrat, Xavier Ribalta, Guillermina Motta, Lluís Llach. (...) També vam poder fer venir a París 
per aquella època –devia ser pel juny del 66− l’Agrupació Adrià Gual a representar l’obra de Salvador Espriu Ronda 
de mort a Sinera, amb el Ricard Salvat al capdavant i l’Aurèlia Capmany.” (Castanyer 2003: 146).
12  Castanyer explica amb tota classe de detalls les vicissituds de la celebració de la Festa del Llibre de 1968. En 
els col·loquis participaren Jordi Solé Tura, Jordi Borja i Sebastià, Josep Termes, Enric Bastardes, Fernando Claudín, 
Teresa Pàmies, etc. La Festa s’inaugurà el divendres 10 de maig amb una conferència de Joan Coromines a la Sala 
Pleyel, ja que l’amfiteatre Richelieu de la Sorbona, que era el lloc previst, fou clausurat a causa dels enfrontaments 
que allí mateix es produïen entre els estudiants i la policia, quan ja s’havia escampat per París el moviment conegut 
com a Maig del 68 (Castanyer 2003: 150-154).
309
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
En aquest punt, Castanyer distingeix 
clarament entre la posició política del naci-
onalisme de l’interior, controlat per la bur-
gesia, d’orientació catòlica i d’inspiració 
montserratina, relativament antifranquista 
i parcialment progressista, preferentment 
cultural, i la posició unitària de l’exili, en 
què convivien distintes tendències polítiques 
exclusivament d’esquerres: “A Barcelona, 
Òmnium finançava actuacions de la socie-
tat civil a través d’associacions culturals, la 
immensa majoria de les quals no la com-
prometien políticament. La gent d’aquests 
sectors, com a molt arriscava unes multes, 
a diferència de les lluites obreres contra les 
quals el règim actuava sense contemplacions 
i on els partits polítics d’esquerra i sindicats, 
minoritaris i clandestins, resistien com podi-
en amb els seus propis mitjans. El que pas-
sava era que a París, «la societat civil» i els 
partits d’esquerra eren una sola i mateixa 
cosa, i finançar els actes culturals que s’hi 
feien era finançar una política frontalment 
antifranquista i invertir en una gent i unes 
idees que els prohoms d’Òmnium sabien per 
endavant que mai controlarien.”13 (Casta-
nyer 2003: 146-147).
qual “sempre va observar amb recel tots els 
intents de crear organismes unitaris d’oposi-
ció al règim franquista. Els veia com un intent 
de laminar poder a la institució de la Genera-
litat a l’exili. Era una obsessió que li venia de 
lluny i que marca la difícil connivència entre 
els polítics de l’interior i els de l’exili, entre els 
organismes unitaris i la presidència de la Ge-
neralitat.” (Batista i Playà, 1991: 196).
Castanyer recorda que “després dels Jocs 
Florals, celebrar al Casal una Festa del Llibre 
era tornar a posar-se en el terreny que Òm-
nium Cultural considerava seu en exclusiva.” 
A fi de conciliar les posicions, es va plantejar 
que Joan Baptista Cendrós, de pas per París, 
s’entrevistara amb Joan Casanellas –membre 
destacat d’Esquerra Republicana de Catalu-
nya, president de les Corts de la República 
en l’exili i avalador del diari republicà L’Opi-
nió–, però el fundador d’Òmnium va decli-
nar la invitació d’acudir a la cita perquè va 
adduir que volia parlar només amb els orga-
nitzadors de la Festa, i en no aconseguir el 
seu propòsit “va intentar posar-nos alguns 
entrebancs, sobretot pel que fa a les relacions 
amb les editorials catalanes que dominava.” 
(Castanyer 2003: 146).
13  Castanyer facilita la relació dels representants de les formacions polítiques radicades a París que pel novem-
bre de 1966 formaven part de la Comissió Organitzadora unitària de la primera Festa del Llibre Català, que es va 
celebrar pel maig de 1967. Entre aquests hi ha membres de la cnt, del psuc, del poum, del Moviment Socialista de 
Catalunya, de la Federació de Deportats i Víctimes de la Guerra, etc. (Castanyer 2003: 149-150). Resulta evident la 
divergència ideològica d’aquests comissionats amb els directius d’Òmnium Cultural, alguns dels quals es conside-
raven rotundament incompatibles amb el psuc, com va quedar clar en la reunió de l’Ametlla, fet que va suscitar una 
carta informativa de Manuel Sacristán sobre Òmnium Cultural adreçada a la direcció clandestina del psuc, datada el 
24 de gener de 1966. Sacristán era llavors director subreptici de Nous Horitzons, la revista teòrica del psuc que es 
publicava únicament en català.
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què constaven els enviaments rebuts de 
Barcelona, la duia el mateix Castanyer. Els 
quatre treballaven debades, per militància 
i compromís.
L’editorial era “molt econòmica pel que 
fa a l’estructura de París. Tant el Planas 
com jo vàrem aportar a les Edicions molt 
de treball i dedicació, amb molts neguits i 
sempre amb l’impressor empaitant al dar-
rera. Però tot no va ser únicament treball, 
també em van donar satisfaccions i princi-
palment la de poder realitzar una tasca in-
discutiblement agradable i fer amistat amb 
gent interessant.” (Castanyer 2003: 169).14
Contràriament al que els promotors ha-
vien previst, els originals eren més bé es-
cassos: “El ritme de les publicacions no el 
marcàvem nosaltres a París amb la nostra 
poca o molta capacitat de treball, sinó que 
depenia d’altres factors molt concrets, com 
el de disposar dels manuscrits definitius 
corregits a la data prevista o de les cober-
tes, que ens havien d’arribar de Barcelona 
també a temps perquè si fallàvem en les pre-
visions ens carregàvem la planificació de la 
impremta i de l’enquadernador que, òbvia-
ment, no estaven pendents de nosaltres i no 
ens esperaven amb les màquines parades; 
i un altre punt negatiu eren les mateixes 
factures de la impremta, que s’acumulaven 
malgrat els esforços, sens dubte, de l’equip 
de Barcelona i, massa sovint i com a dar-
rer recurs, de l’amic Kipfer.” (Castanyer 
La cooptació es produí en el transcurs 
d’una entrevista entre Pujol i Planas, de vi-
atge a la capital catalana: “Jordi Pujol va 
actuar amb més intel·ligència que els pro-
homs d’Òmnium. Ell sí que va saber a qui 
havia d’adreçar-se a París, i va respectar les 
persones que hi treballàvem. Els manus-
crits, proposats tant des de Barcelona com 
per nosaltres, podien provenir d’autors exi-
liats o d’autors residents a Catalunya que 
podien escriure sota pseudònim. Aquestes 
perspectives van ser decisives per a nosal-
tres i el projecte ens va entusiasmar.” (Cas-
tanyer 2003: 162). Al principi de 1969 
Pujol va reunir en sa casa de Barcelona el 
grup dels cinc responsables de l’editorial: 
Pujol, Benet, Albert Manent, Planas i Cas-
tanyer (Amat 2014: 67).
L’empresa es va instal·lar en una habi-
tació del pis de lloguer amb dret a comerç 
on vivia Castanyer, en el núm. 18 de la 
rue Jobbé-Duval. Durant cinc anys (1969-
1974), Castanyer va sufragar personal-
ment l’oficina de les ECP fins que, per mo-
tius laborals, es va traslladar a Compiègne, 
població situada a uns setanta quilòmetres 
al nord de París. Com que el gerent havia 
de ser necessàriament francés, eixa funció 
la va fer oficialment Paul Kipfer, un amic 
de tota confiança, militant sindicalista de 
Force Ouvrière. Lambert Palau, antifran-
quista d’origen català, duia la comptabili-
tat oficial de l’empresa, ja que la real, en 
14  La tirada habitual era de 2.000 exemplars, encara que d’alguns títols se’n van arribar a fer 4.500. Els autors 
cedien gratuïtament els seus drets a l’editorial.
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Manent li escrivia una llarga nota, crítica 
amb Pujol, en la qual feia un balanç de com 
s’havia arribat fins aquí i un pla a curt ter-
mini. El mateix dia que Manent redactava 
aquesta nota, Benet també escrivia a Vila-
seca una carta queixosa, molt dura. Benet 
va entendre que la manca de recolzament 
econòmic era una mostra de desconfiança 
cap a la seva persona i, a més, va posar per 
escrit el nom de qui segons ell havia ali-
mentat la desconfiança: Jordi Pujol, que en 
algun moment s’havia plantejat publicar el 
seu assaig Construir Catalunya a ECP, idea 
rebutjada per Benet. Així, doncs, segons 
Benet, Pujol era qui hauria impossibilitat, 
altra vegada, que s’acomplís el programa 
exposat feia més de set anys a l’Ametlla.” 
Castanyer (2003: 170) explica que, da-
vant la falta d’originals “ens vam haver de 
rendir a l’evidència i admetre que no nedà-
vem en l’abundància; o que els manuscrits, 
si existien a Barcelona, esperaven ocasions 
més propícies per sortir a la llum”, així que 
una possible solució fou convocar el Pre-
mi Lluís Companys “per incitar els vells 
protagonistes de la nostra història a escriu-
re”, que va obtindre Frederic Escofet amb 
l’obra memorialística La victòria, 19 de ju-
liol de 1936 (ECP, 1973).
Aquesta iniciativa potser no degué caure 
molt bé al grup de Barcelona, que tal ve-
gada van apreciar en els joves de l’oficina 
de París una actitud massa independent, 
fet que motivà una extensa carta de Jordi 
Pujol, datada el 9 de març de 1974, en què 
el financer deixava clar de manera taxativa 
2003: 169). El 1970 es va afegir al pro-
jecte un nou mecenes, l’advocat de l’Estat 
Josep Maria Vilaseca i Marcet, home de 
profundes conviccions catòliques i socials 
qui, amb la seua esposa, Teresa Roca, ha-
via creat el 1969 la Fundació Jaume Bofill: 
“Vilaseca no trigaria gens a recolzar també 
ECP: el 7 de juliol de 1970 Manent signava 
un rebut de 250.000pessetes, comprovant 
de la donació feta per Vilaseca a l’editorial. 
L’any següent, el 1971, Vilaseca va tornar 
a salvar ECP d’una situació econòmica des-
esperada.” (Amat 2014: 72).
El 1972 la falta de recursos econòmics 
va crear una gran tensió entre els impul-
sors del projecte, fet que va agreujar les 
relacions entre Pujol i Benet, habitualment 
bastant complicades, com detalla Amat 
(2014: 74): “Però 1972 va ser, sobretot, 
el moment de la crisi de creixement del 
projecte, de tensions entre Benet (i Ma-
nent) amb els burgesos que teòricament 
s’havien compromès a finançar l’editorial. 
El mes de juny, Benet va mantenir un se-
guit de trobades, diria que gairebé dramà-
tiques, de molta franquesa, amb Vilaseca 
Marcet, en les quals va confessar la seva 
decepció respecte a Pujol. L’editorial anava 
acumulant problemes econòmics que, pas-
sat l’estiu de 1972, tornaven a ser urgents. 
Va ser en aquestes circumstàncies, al final 
del mes d’octubre, que Manent va visitar 
Vilaseca per demanar ajuda supletòria. La 
resposta va ser negativa i Vilaseca, al llarg 
de la conversa, va usar el nom de Jordi Pu-
jol per justificar la seva posició. L’endemà 
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teixo que això ja era així, però les tensions 
d’aquests darrers mesos aconsellen que es 
confirmi. Us prego, per tant, que vosaltres 
accepteu les seves directrius i que, en tot cas, 
si alguna cosa cal discutir algun cop, es faci 
a les reunions conjuntes bianuals.”
És possible suposar que els responsa-
bles parisencs se sentiren poc reconeguts 
després d’haver treballat durant cinc anys 
sense rebre cap reconeixement ni remune-
ració de Barcelona, per la qual cosa Pujol, 
després d’anunciar-los la possibilitat que es 
poguera atribuir a la infraestructura paris-
enca una remuneració corresponent a mitja 
jornada per a “poder assegurar la continu-
ïtat de l’empresa” i que en un futur fora 
“possible que aquesta mateixa persona 
hagi de dedicar-se íntegrament a l’empresa 
i que puguem prendre la responsabilitat 
plena no solament del seu sou, sinó tam-
bé de totes les càrregues socials inherents”, 
Pujol els recorda “la necessitat que hi ha 
de fer sortir els 12 llibres que hi ha progra-
mats per a enguany. No us preocupi el fet 
que altres aspectes –distribució, per exem-
ple16− no estiguin encara prou ben resolts. 
quins havien de ser els àmbits de competèn-
cia dels distints agents de l’editorial. Pujol 
els imposava “dues reunions anyals fixes i 
formals de tots cinc15 per discutir la marxa 
de l’empresa, una a l’estiu i l’altra a Cap 
d’Any i Pasqua. És important que assegu-
rem la regularitat dels nostres contactes en 
comú a fi d’evitar tota mena de malentès o 
de divergència.”
Pujol els confirmava que “després de les 
diverses converses que hem tingut, es manté 
íntegrament l’esperit inicial de la nostra col-
laboració i que ningú no ha de témer uns 
intensió de marginació per part de la resta 
de companys.” A continuació fixava la pre-
eminència directiva de Benet: “per a establir 
un sistema i una estructura de treball efica-
ços. En aquest sentit entenem tots, i jo el 
primer, que cal confirmar en Josep Benet en 
el seu paper de director general. Això sem-
pre ha estat així i del que ara es tracta és de 
subratllar-ho. Això vol dir que, a part de les 
reunions bianuals, que tindran un caràcter 
d’assemblea o junta, la relació per les qüesti-
ons econòmiques, administratives i literàri-
es, vosaltres la tindreu amb en Benet. Repe-
15  O siga, Benet, Pujol, Manent, Planas i Castanyer: “En teoria, el subdirector Albert Manent duria els comptes, 
però la producció editorial i la distribució s’organitzaria des de París.” (Amat 2014: 66). 
16  A pesar de la precarietat del procediment, la distribució estava assegurada a través de diferents canals. Els 
llibres, en remeses de 500 exemplars, s’enviaven de París a Perpinyà, on es venien en la Llibreria Catalònia (Jordi 
Pere Cerdà, ‘Antoni Cayrol’). Des de Perpinyà es transportaven a Olot en les motxilles de joves excursionistes que 
travessaven clandestinament els passos muntanyencs de frontera (organitzats pels germans Lluis Maria i Jaume de 
Puig i Oliver), i d’Olot s’enviaven a Barcelona, on es repartien per algunes llibreries de confiança, com Públia (Joan 
Ballester) o Cinc d’Oros (Jaume Farràs i Carme Aizpitarte). La distribució per París la feia Castanyer personalment a 
La joie de lire, de Maspero, o a la Librería Española de Soriano. Marianne Brull, la companya de José Martínez, fou 
de gran ajuda perquè els llibres d’ECP arribaren a Tolosa, Montpeller, Grenoble, Caen, Nancy, Marsella, el Portús i 
Andorra, i fins i tot a Amèrica Llatina (Castanyer 2003: 165-166).
313
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
–que va tancar pel 1981 o 1982–, la gestió 
de l’editorial es va reduir considerablement 
i la cohesió del grup directiu va fer crisi per 
“les declaracions contra el president Tarra-
dellas de Josep Benet, a qui li havien pujat 
els fums al cap perquè va ser «el senador 
més votat de Catalunya», feren volar el que 
quedava d’entesa entre l’equip de París de 
les Edicions i el de Barcelona.” (Castanyer 
2003: 172).
Gràcies al treball desinteressat de Paul 
Kipfer, que en els darrers mesos va afrontar 
el lloguer del pis, va empaquetar els llibres 
i els va facturar, l’estoc va arribar a Barce-
lona, on Jaume de Puig va negociar amb la 
distribuïdora Arc de Berà que es fera càr-
rec del fons però, no havent-ho aconseguit, 
fou Albert Manent qui va fer les gestions 
oportunes perquè finalment fora adquirit 
per l’editorial Blume.
Al llarg de huit anys, entre 1969 i 1976, 
les Edicions Catalanes de París van publi-
car 21 títols en la col·lecció Frontera Ober-
ta, 1 en la col·lecció Indesinenter, 2 en la 
col·lecció Els llibres Blancs i 2 més en la 
col·lecció Fets i Documents, 26 volums en 
total. Alguns originals programats, com el 
de Montserrat Roig Els catalans als camps 
nazis, va passar a Edicions 62 (1977).
Ja s’aniran resolent. Però de moment és 
molt important que el programa actual es 
compleixi. Això no serà possible sense que 
un de vosaltres s’hi dediqui mig dia, i sense 
l’ajut graciós i complementari d’en Puig.”17
Pujol finalitza aquest programa d’ins-
truccions recalcant a Castanyer i Planas 
la validesa de Benet i concretant el paper 
i la funció de cadascú per a la bona mar-
xa de l’empresa: “No hi ha dubte que cara 
a aquests objectius, en Benet és de molt el 
millor home que hi pot haver. Vosaltres co-
briu el front de París, i el cobrireu millor si 
un dels dos hi pot dedicar, de moment, mig 
dia. Els altres seguirem complementant-vos 
a vosaltres i a en Benet. I tots plegats –em 
consta− no aspirem més que a fer feina, 
d’acord amb els objectius primers i amb el 
respecte mutu. No ho espatllem. Comen-
cem a tenir una molt bona eina a les mans.”
Finalment, els reclama la seua aquiescèn-
cia amb el programa exposat i els demana 
si es podrien reunir a Andorra: “Espero 
que us semblarà bé tot el que us dic. Di-
gueu-nos si per Pasqua podem veure’ns. 
Podríeu baixar a Andorra? Seria el lloc 
més idoni per a tenir una llarga xerrada (o, 
si ho preferiu, una bona Junta general).” 
(Castanyer 2003: 166-169).
Després de la mort de Franco, tal com 
va passar també en el cas de Ruedo Ibérico 
17  Es tracta del filòsof Jaume de Puig i Oliver, que estudiava a l’École Pratique des Hautes Études de París. Se-
gons Pujol, “l’hem d’aprofitar a base que, sota les vostres ordres, doni un cop de mà per accelerar la sortida dels 
propers llibres i fer possible el compliment del programa de 1974. No hem de deixar perdre aquesta oportunitat i us 
prego que l’accepteu sense cap reticència.” (Castanyer 2003: 168).
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polítiques d’esquerres, antifranquistes i 
sindicalistes, el nacionalisme de l’interior, 
controlat per la burgesia, era preferentment 
cultural, d’orientació catòlica i d’inspiració 
montserratina, relativament antifranquista 
i només parcialment progressista.
L’estructura de la nova editorial era molt 
poc costosa: els autors renunciaven a co-
brar els drets corresponents, la distribució 
era voluntarista, Planas i Castanyer treba-
llaven de franc per militància i compromís, 
així com el gerent, Paul Kipfer, i el compta-
ble, Lambert Palau, ho feien per amistat. A 
pesar de produir poques despeses corrents, 
l’economia de l’empresa anava tan mala-
ment que el 1970 es va incorporar un nou 
mecenes, Josep Maria Vilaseca i Marcet, 
que el 1969 havia creat la Fundació Jaume 
Bofill. No obstant això, la falta de recursos 
econòmics va provocar el 1972 una pro-
funda crisi entre Pujol i Benet, que es va 
considerar desautoritzat pel banquer, però 
en aquell moment es necessitaven mútua-
ment i van superar les desavinences.
Altrament, davant de la falta d’originals, 
Castanyer i Planas van impulsar la con-
vocatòria del Premi Lluís Companys, que 
va obtindre Frederic Escofet, comandant 
històric de la policia autonòmica de la Ge-
neralitat republicana, veredicte que no va 
caure gens bé als de Barcelona, fins al punt 
que Pujol va imposar als joves parisencs la 
citació de dos reunions anuals per a evitar 
decisions autònomes.
El propòsit de Pujol consistia a publicar 
dotze llibres cada any, sota la direcció ab-
Conclusió
El 1966 es van reunir un grup de perso-
nes influents en la finca que Fèlix Millet i 
Maristany, president d’Òmnium Cultural, 
tenia a l’Ametlla del Vallès. Els assistents 
van convindre que, per tal de donar a co-
néixer la problemàtica de Catalunya i de la 
cultura catalana en l’estranger, seria oportú 
crear una editorial que, tal com feia Ruedo 
Ibérico per a internacionalitzar el cas espa-
nyol, divulgara el cas català. 
Així van nàixer les Edicions Catalanes 
de París, empresa que no fou una iniciati-
va pròpia dels expatriats, sinó un projecte 
plantejat des de l’interior i implantat a París 
com a conseqüència d’una decisió propa-
gandística tàctica. Àngel Castanyer i Romà 
Planas, dos joves molt actius del Casal de 
Catalunya i editors de la revista Foc Nou, 
Òrgan de la Joventut del Casal de Catalu-
nya de París, foren els agents locals elegits 
per Albert Manent per a realitzar projecte 
que, dirigit per Josep Benet, garantia finan-
cerament Jordi Pujol. Anteriorment, Òm-
nium Cultural havia fracassat en obrir una 
sucursal a la capital de França, pel fet que 
no havia comptat amb l’opinió dels direc-
tius del Casal de Catalunya ni amb l’apro-
vació del president Tarradellas, l’autoritat 
del qual passaven per alt aquell grupet de 
burgesos de Barcelona, fins al punt que van 
tractar de boicotejar la celebració dels Jocs 
Florals de l’Alguer de 1961, els de Perpinyà 
de 1964 i els de París de 1965.
Així com en el Casal de Catalunya pa-
risenc convivien diverses orientacions 
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France as represented by the company Éditions 
Maspero; this entails privileging Paris as a fac-
tor and framework in the activities developed by 
the editing company Ruedo Ibérico as run by José 
Martínez. This focus allows to include the edito-
rial production from exile into a space for the dif-
fusion of Left-wing ideas that overruns national 
boundaries. It also associates the figure of the 
anti-Francoist publisher to an avant-garde of pub-
lishers who made of their independent positioning 
vis-à-vis party militancy a bulwark of their trade 
as book editors and publishers.
Introducción. Desde otro enfoque
Cuando en el París de principios de los 
sesenta se está ideando el primer libro de 
las Éditions Ruedo ibérico, el punto de 
mira de los fundadores de la empresa, José 
Martínez Guerricabeitia, Nicolás Sánchez 
Albornoz, Elena Romo, Ramón Viladás 
y Vicente Girbau, está puesto en España. 
Como oponentes al régimen de Franco, 
todos ellos comparten una concepción del 
libro que reúne lo cultural y lo político, lo 
que hace del incipiente proyecto editorial 
un instrumento de acción en su lucha con-
tra la dictadura, cuyo principal destinatario 
es el denominado lector del interior. Desde 
la experiencia del exilio que les había reu-
nido, el núcleo temático que constituye la 
razón de ser de la creación de Ruedo ibéri-
co se situaba del otro lado de la frontera: 
un interés por intervenir en la sociedad es-
pañola presente en el nombre elegido para 
la empresa y precisado en la presentación 
de la colección «España contemporánea», 
Oponerse al franquismo 
editando en París: Ruedo 
ibérico y las Éditions 
Maspero
Opposing Francoism while publishing 




A Pablo Sánchez León, editor libre
Resumen. Este artículo analiza la relación en-
tre el editor exiliado José Martínez y el mercado 
del libro político francés representado por las 
Éditions Maspero, lo que supone privilegiar París 
como factor de influencia y marco de actuación 
de la editorial Ruedo ibérico. Este enfoque per-
mite incorporar la producción editorial realizada 
desde el exilio a un espacio de difusión de ideas de 
la izquierda política que sobrepasa los contornos 
nacionales. Significa asimismo asociar la figura 
del editor antifranquista a la de una vanguardia 
de editores críticos que hicieron de su posiciona-
miento independiente de todo partidismo un ba-
luarte del oficio de fabricar libros.
Summary. This article analyses the relations 
between the exiled publisher José Martínez and 


































































































































































































comercialmente viable y de utilidad políti-
co-cultural»1. 
A este claro interés por responder a nece-
sidades lectoras no cubiertas ni en Francia 
ni en España, se añade el distanciamiento 
de todo partidismo previo como una de-
claración de intenciones en lo que a cri-
terios de selección de las obras se refiere, 
tal y como suscribe la dirección editorial 
con motivo de la publicación del primer li-
bro, La guerra civil española del hispanista 
británico Hugh Thomas. Por ello se puede 
afirmar que Ruedo ibérico aspiraba a crear 
un espacio propio cuya área de acción no 
entraba en competencia directa con ningu-
na otra presente en suelo francés: ni con 
editoriales autóctonas, por ser el español la 
principal lengua de publicación pese al in-
terés por proponer traducciones al francés; 
ni con las vinculadas a partidos políticos 
del exilio republicano orientadas básica-
mente a procurar las lecturas de su propia 
militancia. Tampoco la competencia era el 
principal obstáculo en suelo español habi-
da cuenta de la censura y de las restriccio-
nes impuestas por la Ley de prensa de 1938 
todavía vigente. A ella debían someterse 
las empresas editoras, las «de toda la vida» 
como Espasa-Calpe, Labor, Salvat y Agui-
lar, y aquellas que comenzaban a apostar 
por el ensayo y publicaban en el ámbito 
de las ciencias humanas y sociales como 
con la que inicia su recorrido editorial. Par-
tiendo de la constatación de la perduración 
de las consecuencias de la Guerra civil y del 
desconocimiento de este hecho histórico 
entre los propios españoles, la colección es 
concebida para dar cabida a textos sobre el 
presente político, social y cultural del país, 
así como a la historia de su pasado más in-
mediato. 
En España se encontraba el mercado po-
tencial al que se esperaba llegar sorteando 
las trabas impuestas por la censura, esto es, 
un lector crítico, en busca de información, 
ávido de conocimiento y sensible a la evo-
lución política del país, lo que hemos de 
ver como síntoma del progresivo despla-
zamiento hacia el interior de la oposición 
antifranquista tras años de limitaciones en 
la eficacia política del exilio. No obstante, 
lejos de ser exclusivo, este lector se comple-
mentaba con el nicho de mercado que re-
presentaba el lector francés interesado por 
temáticas relacionadas con España. Así, 
en la correspondencia epistolar mantenida 
con su amigo Francisco Carrasquer, José 
Martínez escribía el 15 de enero de 1961 
a propósito del lanzamiento de la editorial 
que el objetivo era «publicar para el públi-
co hispánico libros españoles o extranjeros 
que nuestros editores no publican, y para 
el público extranjero, libros sobre Espa-
ña que sus editores no publican. Empresa 
1  Carta de José Martínez a Francisco Carrasquer, París, 15 de enero de 1961. El subrayado es del autor. Carpeta 
163 del Archivo José Martínez Guerricabeitia depositado en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámster-
dam (en adelante IIHS).
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bien, para entender su recorrido, conviene 
no desdeñar el impacto del contexto socio-
cultural en el que Ruedo ibérico se gestó y 
evolucionó a lo largo de las décadas de los 
sesenta y setenta, puesto que corresponde 
al del surgimiento de un mercado editorial 
del libro político que hizo de París una esca-
la europea imprescindible en la circulación 
internacional de las ideas revolucionarias 
de la época. Precisamente en el desarrollo 
de dicho mercado se explica la aparición de 
una serie de figuras significativas de la edi-
ción independiente situadas en el espectro 
de la izquierda cuyo precursor para el caso 
francés fue François Maspero. 
Analizar los contactos e interacciones en-
tre José Martínez y el mercado del libro po-
lítico francés representado por las Éditions 
Maspero supone privilegiar París, y no 
solo el interior, como factor de influencia 
y marco de actuación de la editorial Ruedo 
ibérico. Este cambio de enfoque debe per-
mitirnos incorporar la producción editorial 
realizada desde el exilio republicano a un 
vasto espacio de difusión de las ideas que 
modelaron la cultura de la izquierda revo-
lucionaria a nivel internacional. Una mira-
da que supone asociar la figura del editor 
antifranquista a la de una vanguardia de 
editores críticos que hicieron de su posicio-
namiento independiente de todo partidis-
mo un baluarte del oficio de fabricar libros.
Arial, Tecnos y Taurus (Moret, 2002). De 
ahí el desafío para una editorial creada en 
el exilio de establecer un estrecho víncu-
lo con esa España del interior a través de 
colaboradores y lectores, lo que hizo de la 
distribución uno de los aspectos clave que 
condicionaron la viabilidad de la empresa. 
Ahora bien, este vínculo no se construyó 
en un sentido único, sino que se benefició 
de una dinámica multidireccional habida 
cuenta de las redes creadas en el exilio, 
pero también de una circulación de ideas 
favorecida por el hecho de que el lugar de 
operaciones de la editorial estuviera ubi-
cado en el Barrio latino de París, polo de 
atracción y centro neurálgico de una in-
tensa actividad política e intelectual. Se 
trataba de una dinámica impulsada desde 
la dirección de la editorial, que se tradujo 
en una búsqueda de colaboraciones, exi-
gente en términos de compromiso con los 
objetivos de la empresa. En la misma car-
ta de enero de 1961 dirigida a Francisco 
Carrasquer, residente entonces en la ciudad 
holandesa de Hilversum, Martínez escribe: 
«El problema es obtener materia gris com-
plementaria. Una editorial no es únicamen-
te trabajo que se puede pagar, han de ir por 
ella inteligencias comprometidas en el éxi-
to de la empresa»2. Compromiso editorial, 
ideas originales y proyecto político estaban 
presentes de manera complementaria en el 
estado embrionario de la editorial. Ahora 
2  Ibid.
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de carácter demográfico, anunciadores de 
profundas modificaciones sociológicas en 
lo relativo a las prácticas culturales (Mo-
llier, 2008: 316-322). Las cifras del cre-
ciente aumento del número de jóvenes que 
obtienen el diploma del bachillerato –y que 
pasan de 80.000 en 1960 a 200.000 en 
1970, esto es, del 10 por ciento de la po-
blación en 1962 al 20 por ciento en 1970–, 
son por si solas reveladoras de los primeros 
efectos del baby boom ligado al crecimien-
to económico. Dejan entrever asimismo el 
consecuente aumento de estudiantes uni-
versitarios –227.000 en 1959 y 500.000 
en 1968–, cuyo impacto en la industria del 
libro fue determinante para la elaboración 
de políticas comerciales de publicación. 
Una de las estrategias de las empresas 
editoras que muestra la necesidad de adap-
tarse a la llegada de nuevas generaciones de 
lectores fue la creación de colecciones espe-
cializadas cuya dirección era encargada a 
académicos e investigadores de renombre. 
Así, tanto en el ámbito especializado de las 
prensas universitarias y de editoriales refe-
rentes en el mercado de la enseñanza –PUF 
y Armand Colin–, como en el de empre-
sas del campo de la edición general –Plon, 
Fayard, Seuil, Gallimard–, vieron la luz 
obras de sociología, historia, antropolo-
gía o economía, concebidas todas ellas por 
profesores universitarios y destinadas a un 
público no especializado en busca de claves 
explicativas para comprender un mundo 
en plena transformación. Para los diferen-
tes actores del sector editorial se trataba, 
Para comenzar expondremos el panora-
ma de la edición francesa a principios de la 
década de los sesenta, momento en el que 
se produce la creación de Ruedo ibérico y 
en el que François Maspero se afirma como 
librero al tiempo que despunta como edi-
tor. A continuación, partiremos de la re-
lación entre ambos editores para conocer 
el horizonte de expectativas que pudieron 
compartir y cuya impronta quedó refleja-
da en los respectivos catálogos que fueron 
elaborando a lo largo de dos décadas. Pre-
cisamente en esa búsqueda de conexiones 
y resonancias que pronto se nos revelan 
evidentes es donde se puede reconocer un 
punto en común en la trayectoria de los 
dos editores, esto es, una misma exigencia 
en el ejercicio de la edición crítica en la que 
el estudio y la interpretación de la historia 
actúan de eje vertebrador y de soporte de la 
acción política.
El universo del libro en el París de los 
sesenta
Los años sesenta en Francia han sido 
estudiados como el marco de profundas 
transformaciones en el panorama edito-
rial (Dosse, 2014). En el origen de estos 
cambios se sitúa el fenómeno de eclosión 
y amplitud de las colecciones dedicadas a 
las ciencias sociales y humanas: una nueva 
oferta editorial que contrasta con el perío-
do anterior a la Segunda guerra mundial y 
que responde primordialmente a cambios 
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ples puntos de venta, sino que constituían 
auténticos lugares de sociabilidad e incluso 
asumidos instrumentos al servicio de todo 
tipo de militancias (Leblanc, 2009: 51-76). 
Así, al desempeñar un papel determinante 
en la circulación de ideas, librerías como La 
Joie de Lire, La Vieille Taupe, les Librairies 
de Femmes o Le Phénix contribuyeron a la 
aparición de un mercado editorial del libro 
político hasta el punto de poder calificar el 
período que se extiende desde 1945 hasta 
el final de la década de los setenta como de 
«edad de oro de las librerías partisanas y 
militantes» (Hage, 2008: 321-331).
En el marco de este proceso de politiza-
ción del universo del libro destaca la figu-
ra de François Maspero, cuya trayectoria 
reúne las dos facetas de editor y librero, 
que ejerció desde la independencia política 
tras un breve paso por el Partido Comu-
nista Francés. Con su labor en la librería 
L’Escalier (1955) primero y La Joie de lire 
(1958) después, fue remodelando los con-
tornos clásicos de la difusión de ámbito na-
cional, gracias a la importación de textos, 
el recurso a la traducción, el desarrollo de 
la venta por correspondencia, la recepción 
de prensa y panfletos procedentes de dife-
rentes regiones del mundo. Eran estrategias 
todas ellas que contribuían a una mayor 
circulación de ideas, al tiempo que venían 
a redefinir las tareas del editor. 
Con la creación de las Éditions Maspero 
en 1959, el librero afianzaba su capacidad 
de intervenir en el espacio público y ocupa-
ba posiciones de vanguardia en un nuevo 
en definitiva, de afirmar posiciones en un 
nuevo espacio de difusión de la lectura, 
propiciado por la ampliación de las clases 
medias y cuyos límites desbordaban con 
creces el hasta entonces restringido círculo 
de un lector etiquetado como culto. En este 
sentido el éxito del libro de bolsillo, cuyo 
lanzamiento remonta a febrero de 1953 
bajo los auspicios de Henri Filipacchi de la 
editorial Hachette, es un buen ejemplo de 
cómo el acto de leer, una práctica hasta en-
tonces marcadamente de clase y asociada 
a un potencial ascenso social, se convirtió 
en la clave del proceso divulgativo de de-
mocratización del saber. Paralelamente este 
nuevo formato de publicación no deja de 
ser un sintomático indicador de cómo la 
reducción del precio de venta vino a satis-
facer las recientes aspiraciones de consumo 
de una sociedad en mutación.
Desde una dimensión política se ha des-
tacado asimismo el papel desempeñado 
por la librería como vector de difusión in-
dispensable para entender el valor que ad-
quirió el libro en su doble función, esto es, 
como modalidad de acceso al conocimien-
to y como soporte activo de las luchas de 
emancipación que sacudieron la sociedad 
de los años sesenta y setenta. En el París de 
entonces, corrientes de pensamiento emer-
gentes como el anticolonialismo, el anti-
militarismo o el feminismo, pero también 
ideologías radicales surgidas de la crisis del 
comunismo a escala internacional contaron 
con espacios propios de difusión. Se trata-
ba de librerías que no se reducían a ser sim-
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profesión de la que da cuenta la noción de 
«editeur engagé» (Noël, 2012: 47, 52-55 y 
Noël, 2016: 3). De ella derivaría el ejerci-
cio de lo que hoy es calificado de edición 
independiente y que, en el caso español, 
está asociada a términos como «no alie-
nada, insumisa o guerrillera, pero siempre 
fruto de la labor de un perfil de editor ac-
tivo, en la medida que busca nuevas fron-
teras y contenidos, escritores y escrituras» 
(Casamayor, 2002: 17). 
La especificidad de su posición de inter-
mediario entre autores y lectores, y el de-
sarrollo de una labor profesional a caba-
llo entre los imperativos comerciales y las 
exigencias de orden artístico o intelectual, 
permiten caracterizar una modalidad de 
compromiso que desborda la articulación 
clásica entre política y cultura. Desde este 
prisma se recupera la noción de «engage-
ment» como una noción múltiple, plural 
e inclusiva que engloba varios ámbitos de 
la edición, entiéndase la selección, maque-
tación, comercialización y traducción. En 
dicho compromiso parecen despuntar di-
versas trayectorias europeas, entre las que 
sobresale la del editor francés François 
Maspero, considerada como «el arquetipo 
de la edición política moderna». Su mane-
ra de concebir el libro desde el proceso de 
fabricación hasta la consideración de su 
función social inaugura una forma edito-
rial cuya novedad reposa en la decisión de 
combinar teoría y compromiso político, al 
tiempo que reivindica una posición margi-
período marcado por la imbricación de un 
debate intelectual irrigado por el paradig-
ma del estructuralismo –indiscutible factor 
de renovación en el campo de las ciencias 
humanas y sociales–, con el activismo de los 
movimientos revolucionarios que pautaron 
la evolución de la nueva izquierda francesa 
(Keucheyan, 2017: 69-70). Resultado de 
ello, la correspondencia entre militancia y 
teoría política, generadora de encuentros 
y desencuentros, fue el hilo conductor del 
ciclo que se abrió a finales de los cincuenta 
con un declarado posicionamiento contra 
la guerra de Argelia. Este ciclo, pautado 
por una lucha en favor de los movimientos 
de liberación del Tercer Mundo y reconfi-
gurado por los acontecimientos del 68, se 
fue cerrando con el repliegue del pensa-
miento ideológico de la izquierda radical 
a mediados de los setenta, lo que coinci-
dió con la cesión de la librería en 1976 y 
la posterior dimisión de François Maspero 
como editor en 1982 (Dosse, 2014: 249-
277 y Hage, 2018: 537-541). 
No solo desde la historia se ha puesto 
de relieve el valor político del libro en esta 
época y el papel determinante desempeña-
do por las Éditions François Maspero como 
vector de politización del espacio cultural: 
recientes estudios de sociología interesados 
en las condiciones de surgimiento de las 
distintas modalidades de edición crítica en 
el tránsito hacia el siglo XXI se interesan 
por la figura del editor y sitúan en las déca-
das de los sesenta y setenta del siglo pasado 
una evolución sustancial en el seno de la 
323
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
más proclive al género literario y ficcional 
(Moret, 2002). En un artículo publicado 
en el periódico Le Monde con ocasión del 
Salón del libro de 1982, y poco antes de 
poner fin a su trayectoria como responsa-
ble editorial, François Maspero se pregun-
taba si todavía podía definirse mediante 
la posición marginal que había ocupado 
en la edición comercial contemporánea. Y 
ello habida cuenta de lo que para él era la 
principal mutación producida en el sector y 
que consistía en el cambio de estatuto que 
había experimentado el libro en los últimos 
años: de contar con una autonomía propia 
al mismo nivel que la prensa, la radio o la 
televisión, de los que era complementario, 
el libro había pasado a depender de la di-
fusión que los medios de comunicación 
podían otorgarle. Sin omitir el impacto de 
las restricciones por motivos financieros, ni 
los efectos de la competencia y de la ley de 
mercado, Maspero ponía de relieve la vo-
luntad de libertad de publicación que, lejos 
de reducir el libro a un objeto de consumo, 
respondía a la capacidad de intervenir en el 
espacio público y de incidir en un lector ac-
tivo. La garantía de esa libertad reposaba 
en la siguiente consideración:
«Una editorial no se construye sobre un 
programa estructurado; no es un partido po-
lítico, no es un instituto, es un tejido elástico 
de impulsos a menudo contrarios; el editor se 
asemeja al fotógrafo: trabaja sobre una placa 
sensible, a partir de elementos sobre los que no 
tiene el control, y su intervención se sitúa en 
una orientación, tonalidades, opciones que no 
nal en el campo editorial (Noël, 2012: 47 
y 52-55).
Ahora bien, lo que resulta interesante de 
este enfoque es que invita a adoptar una 
mirada, diacrónica en el tiempo y móvil en 
el espacio, capaz de recorrer diferentes ca-
sos nacionales en busca de formas de acti-
vismo editorial que presentan similitudes, 
lo que haría posible establecer los rasgos 
de su protagonismo en el ámbito político 
y cultural. Se produce así una conjunción 
de prácticas y de intereses en torno a la 
edición «engagée» de los sesenta y setenta 
que permite hablar de una generación de 
editores cuyas posiciones políticas perso-
nales modelaron las estrategias, amplia-
ron la oferta y redefinieron las funciones 
del oficio de fabricar libros (Hage, 2017: 
80; 2016: 9-17). En esa generación en la 
que además de François Maspero se inclu-
ye a Jérôme Lindon en Francia, Nils An-
dersson en Suiza, Giangiacomo Feltrinelli 
en Italia y Klaus Wagenbach en Alemania, 
debería incorporarse con toda legitimidad 
la labor de José Martínez desde su exilio 
francés.
Quizás sea la consideración del final del 
recorrido de estos editores, en lo que tie-
nen de analogía y de especificidad, la que 
facilita una mirada englobadora de sus res-
pectivas trayectorias. En efecto, los años 
ochenta marcan un cambio estructural en 
el sector de la edición europea que impli-
có el fin para unas firmas legendarias y la 
necesidad para otras de adaptar su catálo-
go a las nuevas exigencias de un mercado 
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orden económico y político para llegar a 
un mercado lector externalizado –con la 
consiguiente dependencia de redes de dis-
tribución, aumento de los costes, impacto 
de la censura y de la represión en autores 
y lectores–, sino también en el dilema de 
trasladarse a España tras el final de la dic-
tadura franquista. Editar al otro lado de la 
frontera suponía apostar por una suerte de 
eventual retorno a un lugar en el que nunca 
se había estado y para una empresa que, 
mucho más que una firma de prestigio en el 
mundo editorial representaba un símbolo 
político de la lucha antifranquista. 
Sin duda exilio y regreso, en tanto que 
modalidades de incidencia en el espacio 
público, pautaron el destino de Ruedo 
ibérico, pero fueron además determinan-
tes en las relaciones que José Martínez 
pudo entablar con los colegas del oficio a 
ambos lados de la frontera. Con François 
Maspero compartió, como veremos, una 
misma secuencia histórica, pero también 
una insatisfacción social que tomó forma 
de intervención política a través del libro y 
asimismo una visión de la cultura como vía 
de emancipación, lo que explica el sentido 
de responsabilidad en la labor editorial re-
flejado en sus respectivos catálogos. Todo 
ello hizo que vida y edición, entendida esta 
pueden ser totalmente racionalizadas.» (Mas-
pero, 1982: 16-17)3.
Al considerar la importancia del factor 
de lo imprevisible y lo contradictorio, las 
observaciones de Maspero resumen una 
manera de concebir la edición que reposa 
tanto en la sensibilidad propia del artista 
como en la voluntad exigida al gestor, y en 
la que los límites cuentan tanto como los 
objetivos. Tal concepción puede ser válida 
para explicar las grandes líneas que defi-
nieron el proyecto de las Éditions Ruedo 
ibérico. Su catálogo, que se nutre de la 
proximidad de los ámbitos de la política, 
la historia, el arte o la poesía, refleja esa li-
cencia para actuar que mueve al editor aun 
cuando y, sobre todo, las circunstancias y el 
contexto político instan a sondear nuevas 
vías de expresión. Además, en esa tensión 
entre las exigencias del mercado comercial 
y el imperativo de independencia de todo 
partidismo con objeto de seguir ocupando 
un lugar propio –aun en los márgenes–, 
podemos reconocer las preocupaciones 
que acompañaron la trayectoria profesio-
nal de José Martínez, a las que hemos de 
añadir las derivadas de su condición de 
exiliado. Una especificidad, la de editar 
desde el exilio, que se tradujo no solo en 
tener que hacer frente a las dificultades de 
3  «Une maison d’édition ne se construit pas sur un programme structuré; ce n’est pas un parti politique, ce n’est 
pas un institut, c’est un tissu lâche de pulsions souvent contraires; l’éditeur s’apparente au photographe: il travaille 
sur une plaque sensible, à partir d’éléments dont il n’est pas maître, et son intervention se situe dans une orienta-
tion, des teintes, des choix qui ne peuvent être totalement rationalisés.» (Maspero, 1982). Todas las traducciones al 
español del artículo son de la autora.
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de dependencia entre los dos ámbitos pro-
fesionales que, con el paso de los años, no 
resultó beneficiosa para la continuidad de 
la empresa.
La iniciativa del encuentro fue del edi-
tor español exiliado que, interesado por el 
trabajo de Maspero, deseaba conocerlo en 
persona y satisfacer la curiosidad de ver su 
aspecto. Así lo contó el propio Maspero en 
el año 2008 con motivo de la exposición 
«Ruedo ibérico: un desafío intelectual», ce-
lebrada en el Instituto Cervantes de París. 
Hoy sus declaraciones son el testimonio de 
la relación de amistad y del vínculo frater-
nal que les unió, al traducir con pudor y 
discreción el carácter excepcional de los 
lazos humanos que ambos tejieron en tor-
no al universo del libro (Maspero, 2009: 
295-304). 
Recurriendo al ejercicio de la compara-
ción, Maspero expuso una serie de rasgos 
de la biografía de Martínez en los que re-
siden algunas de las claves de la relación 
que mantuvieron hasta la muerte de este 
último en 1986. El editor español había 
nacido en Villar del Arzobispo (Valencia) 
en 1921 y las dificultades de su recorrido 
vital pautado por la guerra y el exilio in-
fundían un gran respeto en Maspero, de 
once años menor. Este reconocía en Mar-
tínez un mayor compromiso en la militan-
cia y una experiencia de vida que incluía 
la represión y las traiciones políticas. Ante 
esta semblanza, Maspero rememoraba epi-
sodios personales que inscribían su propio 
itinerario en los acontecimientos bélicos 
última como obra personal, fueran en el 
caso de ambos editores experiencias indi-
sociables.
“Nous étions des hommes en colère” 
El encuentro entre ambos editores tuvo 
lugar en París en 1963. Para entonces la 
experiencia de José Martínez como editor 
remontaba a apenas dos años y las Éditions 
Ruedo ibérico, sello con el que ya había 
publicado una docena de libros, estaban 
atravesando un momento de crisis interna 
que ponía en peligro su continuidad. La 
editorial era, eso sí, reconocida en el uni-
verso del exilio republicano en Francia y 
comenzaba a ocupar un lugar destacado 
entre los sectores de la emergente oposi-
ción del interior. En ella habían irrumpido 
con un ensayo histórico, La guerra civil es-
pañola de Hugh Thomas, y con una colec-
ción de poesía que contaba entre sus firmas 
a Gabriel Celaya, Ángel González o Salva-
dor Espriu. Por su parte, François Maspero 
era el propietario desde 1957 de una de las 
librerías más influyentes y frecuentadas de 
París por la calidad de su fondo, La Joie de 
Lire, lo que le había motivado a dar el salto 
a la edición en 1959 en un contexto de gra-
ve crisis política provocada por la guerra 
de Argelia. Librería y editorial se habían 
fusionado en una única sociedad anónima, 
permitiendo compensar en un primer tiem-
po las cuentas deficitarias de la edición, 
pero estableciendo asimismo una relación 
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pero, sinólogo y profesor del Colegio de 
Francia, murió en el campo de Buchenwald 
y solo la madre, Hélène Maspero-Clerc, 
pudo regresar del campo de Ravensbrüvk. 
En cuanto a su hermano mayor, Jean, diri-
gente estudiantil y miembro de los Franc 
Tireurs Partisans (FTP), murió en combate 
en 1944 en Moselle (Dosse, 2014).
Por haber marcado sus respectivas bio-
grafías, la guerra –civil, mundial y colo-
nial–, que compendia el carácter trágico 
del siglo XX, conformó el bagaje vital y 
condicionó la trayectoria profesional de 
ambos editores. Y es precisamente la expe-
riencia de la guerra, o mejor, la conciencia 
de los efectos de la misma, la que lleva a 
Maspero a situar la relación de amistad en 
un nivel humano más profundo que el del 
ámbito profesional, al afirmar: «Pero ha-
bía también algo más fuerte que el oficio. 
Cada uno a nuestra manera, éramos hom-
bres habitados por la ira […] y es eso, creo 
yo, lo que nos unió y lo que compartimos.» 
(Maspero, 2009: 296)4 
De ese enfado existencial deriva una ac-
titud de resistencia en la que ambos edito-
res podían identificarse y reconocerse en la 
alteridad. La total confianza que presidió 
sus relaciones profesionales, pautadas por 
la condición de refugiado político de José 
Martínez y la singularidad de la empresa 
exiliada en suelo francés, reposaba en una 
complicidad personal difícil de definir y 
de la reciente historia nacional francesa y 
que se habían revelado determinantes en 
su trayectoria profesional: las esperanzas 
frustradas de la Resistencia siendo todavía 
un adolescente y la guerra de Argelia con-
tra la que se había posicionado, forjando 
así su compromiso como editor de libros 
(Maspero, 2009: 296).
La encrucijada histórica que supuso la 
guerra en Europa encuentra su correlato en 
el destino familiar de los dos editores y en 
el gran tributo pagado por la defensa de 
la libertad. De origen humilde y formado 
en los ideales de la tradición anarcosindi-
calista, José Martínez es un joven de quin-
ce años cuando estalla la guerra, en la que 
participa como miembro de las Milicias 
de la Cultura tras haber ingresado en las 
Juventudes Libertarias. Con la derrota de 
la República, la represión acecha a toda la 
familia. Eso se salda con la prisión y refor-
matorio para José Martínez, la detención, 
condena y encarcelación de su padre, José 
Martínez García, militante cenetista, así 
como de su hermano menor, Jesús Amor, 
miembro también de las Juventudes Liber-
tarias (Forment, 2000 y Martín Martínez, 
2018: 75-112). Por su parte, François Mas-
pero procede de una familia de universita-
rios de renombre que se caracterizó por su 
compromiso con la Resistencia durante la 
Segunda guerra mundial. Los padres sufrie-
ron la deportación: el padre, Henri Mas-
4  «Mais il y avait aussi quelque chose de plus fort que le métier. Chacun à notre manière, nous étions des hommes 
en colère […] et c’est cela, je crois, qui nous a réunis et que nous avons partagé.» (Maspero, 2009).
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clase, respondía por un lado a las preo-
cupaciones económicas que pautaron los 
sinsabores de la gestión empresarial, y por 
otro, a los combates en favor de ideas y 
en nombre de convicciones. Todo ello fue 
forjando una férrea voluntad de mantener 
la independencia editorial hasta la decisión 
de poner fin a sus respectivas ediciones en 
1982, para luego adquirir otras formas de 
expresión, si tenemos en cuenta la trayec-
toria como escritor y traductor que desa-
rrolló el editor francés a partir de esa déca-
da. De cualquier modo, en esa doble faceta 
humana y vinculada al oficio de la edición, 
reposa la clave que lleva a Maspero a afir-
mar que «en veinte años, José Martínez es 
que Maspero tradujo «a riesgo de parecer 
un poco pedante, [por] el famoso “porque 
era él, porque era yo”, de Montaigne y La 
Boétie»5. La frase resume bien el carácter 
privilegiado que otorgaba a su relación con 
el editor español, la de una estrecha amis-
tad que situaba en un plano personal y que 
siempre quiso preservar como tal6. 
Maspero no deja de expresar su admi-
ración por el hombre conocedor del oficio, 
término que prefería distinguir del de pro-
fesión, y por una experiencia editorial en 
la que se reconoce: tensada entre la lógica 
de los negocios y la realización de ideales 
políticos. Esta inconfortable posición, que 
no era ajena a un cierto extrañamiento de 
5  «Au risque de paraître un peu pédant, c’était le fameux “parce que c’était lui, parce que c’était moi” de Mon-
taigne et La Boétie”» (Maspero, 2009).
6  Cartas de François Maspero a Aránzazu Sarría Buil, Paris, 9 de junio de 1995 y Milon-la-Chapelle, 11 de enero 
de 2002.
Imagen 1. Foto del editor José Martínez. Imagen 2. Foto del editor François Maspero.
328
«François Maspero nos protegía. Era nues-
tra coraza, nuestro escudo, el aval que tanto 
necesitábamos frente a la policía francesa y, 
con mayor razón, española, pues ambas nos 
acosaban sin cesar y nos ponían trabas a cada 
proyecto que emprendíamos.  
Eran los años sesenta del siglo pasado. 
François en tanto que ciudadano francés, nos 
puso bajo su protección cuando los polis nos 
perseguían, con objeto de evitar que fuéramos 
detenidos y eventualmente expulsados. De al-
guna manera nos adoptó. Estábamos bajo sus 
auspicios. Se apañó para que pareciera que 
Ruedo ibérico pertenecía a su editorial con la 
finalidad de proteger las obras publicadas.» 
(Pérez, 2016)8.
En realidad, el principal factor de pro-
tección era el propio estatuto de sociedad 
de responsabilidad limitada del que goza-
ba Ruedo ibérico, decisión clave tomada 
en el momento de su creación por insis-
tencia del abogado Ramón Viladás, uno 
de los cinco fundadores de la editorial. 
A diferencia de las asociaciones sobre las 
que caía el peso del Ministerio del Inte-
rior en caso de denuncia de la policía, el 
carácter mercantil de la sociedad limitada 
la dotaba de una estructura jurídica que 
el único editor con quien compartí amistad 
y complicidad» (Maspero, 2002: 291)7.
Tras la desaparición de François Maspe-
ro en abril de 2015, el artista y poeta An-
tonio Pérez, concedió una entrevista que 
fue publicada en el periódico digital fran-
cés Médiapart y en la que rememoraba sus 
años de exilio en París. En ella destacaba 
el papel protector desempeñado por el edi-
tor francés, considerado como una figura 
referente en el universo del exilio español. 
El escultor de los “objetos encontrados”, 
a quien José Martínez debe el nombre de 
Ruedo ibérico para su editorial, fue un co-
laborador esencial de la misma en el inicio 
de la década de los sesenta por los víncu-
los que mantenía con escritores españoles 
y latinoamericanos, y por las relaciones 
con artistas como Saura, Tàpies, Millares o 
miembros del grupo Estampa Popular, que 
ilustraron con sus obras numerosas porta-
das de las publicaciones de la joven edito-
rial. Recordando las dificultades derivadas 
de la vulnerabilidad de una empresa creada 
por extranjeros en suelo francés y de una 
hostilidad del régimen franquista hacia 
Ruedo ibérico que sobrepasaba las fronte-
ras nacionales, Antonio Pérez afirmaba:  
7  «En vingt ans, José Martínez est le seul éditeur avec qui j’ai partagé amitié et complicité.» (Maspero, 2002).
8  «François Maspero nous protégeait. Il était notre cuirasse, notre bouclier, le garant dont nous avions tant besoin 
face à la police française et, à plus forte raison, espagnole, qui toutes deux nous harcelaient sans cesse et mettaient 
des bâtons dans les roues à chaque projet que nous entreprenions.
C’étaient les années soixante du siècle dernier. François en tant que citoyen français, nous a pris sous sa pro-
tection lorsque les flics nous ont traqués, de manière à éviter d’être arrêtés et éven tuel lement expulsés. Il nous a, 
en quelque sorte, adoptés (sic). On étaient (sic) sous son égide. Il s’était arrangé pour que Ruedo Ibérico ait l’air 
d’appartenir à sa maison d’édition afin de protéger les ouvrages publiés.» (Pérez, 2015).
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fue forjando en el marco de un dinámico 
mercado del libro y gracias a una serie de 
conexiones y una red de intercambios, lo 
que permite redimensionar el alcance de su 
producción e insertarla en un circuito de 
ideas que sobrepasa con creces los contor-
nos nacionales. 
El tercer catálogo
«Un editor se define por su catálogo», 
afirmaba François Maspero en 1970. No 
es arriesgarse demasiado afirmar que José 
Martínez admitiría de buen grado este 
aserto y que él mismo aceptaría que fuera 
el catálogo de Ruedo ibérico el que definie-
ra su tarea de editor. De hecho, esta mane-
ra de reconocer la autoría de quien edita 
se ha convertido en una seña de identidad 
asociada a una conciencia intelectual en-
tre nuestros editores de hoy. Es el caso de 
Manuel Borrás, director de la prestigiosa 
editorial valenciana Pre-textos, cuando de-
clara que «el catálogo es el mejor libro que 
puede escribir un editor» e insiste en la ne-
cesidad de pensar cómo la concepción de la 
cultura, en ningún caso reducida a un pro-
ducto, ilumina el trabajo de mediación que 
el editor desempeña (Donoso Henríquez, 
2018 y Borrás, 2002: 11-12).   
Maspero pronunció la frase que inicia 
este epígrafe durante la filmación de un 
documental dirigido por el cineasta francés 
Chris Marker. Titulado «François Maspe-
garantizaba una mayor libertad de actua-
ción (Forment, 2000: 184). No obstante, 
el de Antonio Pérez es un valioso testimo-
nio que pone de relieve cómo la condición 
del exilio marcó la relación profesional 
entre Maspero y Martínez, al tiempo que 
recuerda la importancia de La Joie de Lire 
en su recorrido personal. En ella el poeta 
y artista castellano pasó horas leyendo, 
formándose y hasta llegó a trabajar como 
empleado en la sección de español que se 
encontraba en el sótano. 
Crisol de corrientes de la cultura política 
de izquierda, la librería de Maspero actuó 
de espacio de sociabilidad para los españo-
les que llegaban a París, siendo un impor-
tante punto de venta de las obras publica-
das por Ruedo ibérico cuando la editorial 
carecía de visibilidad por no disponer toda-
vía de local propio para este fin. La serie de 
nombres que Antonio Pérez enumera en la 
entrevista da muestras del valor artístico e 
intelectual que se concentró en la que con-
sidera «la librería más famosa del mundo» 
y en la que se daban cita autores referentes 
de las letras en lengua española como Pa-
blo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Mario 
Vargas Llosa, Ángel González, Gil de Bied-
ma, Jaime Gabriel Celaya, Carlos Barral, 
Juan Marsé o Jorge Semprún. Sin duda 
ese hábitat sin fronteras para la creación, 
el arte y el pensamiento crítico contribuyó 
a dar forma al relato legendario de Ruedo 
ibérico, indisociable del talante de opositor 
antifranquista. Lo que interesa, sin embar-
go, destacar es cómo la tarea de edición se 
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cuando ya ha dejado de ser editor, Maspe-
ro entiende la elección de Marker de cap-
tar a través de la centralidad de su figura 
el significado de la edición, esto es, inten-
tar comprender por qué merecía la pena 
luchar para no dejar escapar el significado 
que, como las palabras, revestía la tarea de 
editar (Maspero, 2002: 256-262).
Entre lo que interesa rescatar de esta 
cinta, destaca la sugerente reflexión que 
Maspero propone sobre su oficio, acorde 
con esa noción de tejido informe y sujeto 
a contradicciones con la que, como hemos 
visto, asimilaba la tarea del editor. En sus 
declaraciones recurre al sentido común 
para explicar determinadas decisiones a la 
hora de publicar, pero también pone de re-
lieve la importancia del ejercicio de la téc-
nica de ensayo y error, un avanzar a tientas 
que explicaría, además de los aciertos, la 
valoración de libros como errores políticos 
o formales y, en definitiva, la equivocación 
como uno de los ingredientes en la consti-
tución del catálogo. 
Como ha mostrado la historiadora Anne 
Simonin, Maspero supo hacer una utiliza-
ción estratégica de su catálogo que, en la 
línea de los surrealistas o de las Éditions 
de Minuit de Jérôme Lindon, se convirtió 
en un arma política pues «mostrando la 
coherencia de sus decisiones, reivindican-
do su compromiso, hicieron del catálogo 
algo distinto de un inventario incompleto y 
anodino de sus publicaciones para uso bi-
bliográfico. El libro de los libros les debe el 
haberse convertido en el libro del editor» 
ro, les mots ont un sens», la cinta presen-
ta la labor editorial y la acción política del 
editor parisino en un momento culmen de 
su trayectoria profesional. Estamos en la 
primavera de 1970 y a lo largo de veinte 
minutos la mirada del cineasta nos introdu-
ce en el universo Maspero: primero a tra-
vés de la imagen de un hombre con cierta 
premura, tan ensimismado como decidido 
en su manera de transitar por las calles del 
centro parisino, para luego darle la voz en 
una entrevista rodada en el interior de La 
Joie de Lire. En ella Maspero aparece como 
una suerte de icono editorial, indisociable 
malgré lui de los acontecimientos de mayo 
del 68. Si bien esta asociación responde a 
una realidad, como muestra la creciente 
producción de la editorial en torno a esa 
fecha, acompañada por la multiplicación 
de colecciones del catálogo (Olivera, 2008: 
152 y Lefort-Favreau, 2018: 38), es inne-
gable que el cineasta busca ir más allá de lo 
coyuntural para explicar el profundo senti-
do de un compromiso político. 
Quince años después y con motivo de 
una retrospectiva de la obra de Marker, el 
propio Maspero volvía sobre la experien-
cia de la filmación y el contexto de crisis 
interna que había caracterizado esa etapa. 
Recordaba así la atmósfera que entonces 
se respiraba en la librería, de la que daban 
cuenta los empleados y que él mismo ca-
lifica de confusión «irreversible», anuncia-
dora de alguna manera de la agonía en la 
que ya se encontraba la editorial (Maspero, 
2002: 259-260). Solo entonces, en 1985 y 
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sean publicados por otros editores por el mero 
hecho de existir.» (Marker, 1970)10.
Con 1350 títulos, 30 colecciones y una 
decena de revistas, el “primer” catálogo 
de las Éditions Maspero es sin duda impo-
nente (Hage, 2009: 101). El resultado de 
su labor no puede, sin embargo, reducirse 
a meras a cifras. A esta larga lista de publi-
caciones, con sus aciertos y errores, habría 
que añadir los vacíos dejados por proyec-
tos frustrados o inacabados y ese legado 
incuantificable que generó por el simple 
hecho de existir. En efecto, ese tercer catá-
logo resulta de la influencia que el estilo de 
publicación de un editor ejerce en el uni-
verso del libro, por lo cual, aun desde la 
imposibilidad de ser reconstruido, encierra 
una idea valiosa en la medida en que, más 
allá de la simple competencia entre profe-
sionales, testimonia de la existencia de una 
línea o política editorial. 
Otra manera de editar: el desafío del 
acto político
Las siguientes páginas están dedicadas a 
la búsqueda de conexiones entre los catálo-
(Simone, 2004: 123)9. La autora destaca el 
catálogo que Maspero concibió en enero 
de 1971 y que no se limitaba a incluir una 
lista bibliográfica exhaustiva de lo publi-
cado desde su creación en 1959, sino que 
ofrecía toda una serie de informaciones 
sobre cada uno de los libros, algunas de 
las cuales venían a reafirmar su imagen de 
editor revolucionario: la cantidad exacta 
de ejemplares por tirada, el número de acu-
saciones y juicios a los que determinados 
títulos habían sido sometidos, el estado de 
cuentas y una selección de fragmentos de 
prensa, de la conservadora a la de la ex-
trema derecha, muy críticos e incluso vio-
lentos hacia las Éditions Maspero (Simone, 
2004: 122-123).   
Más allá de lo publicado con sello pro-
pio, Maspero aludía en el reportaje que 
Chris Marker le dedica a la influencia ejer-
cida por el editor en su propio medio pro-
fesional, lo que venía a plantear una con-
cepción múltiple del catálogo:
«Un editor se define por su catálogo, pero 
existe el catálogo de los libros que ha sacado 
y después un catálogo, en cualquier caso, para 
mí mucho más importante, de los libros que no 
he sacado. […] Y un tercer catálogo que se po-
dría hacer es el de los libros que hacemos que 
9  «Affichant la cohérence de leur choix, revendiquant leur engagement, ils ont fait du catalogue autre chose qu’un 
inventaire incomplet et anodin de leurs publications à usage bibliographique. Le livre des livres leur doit d’être devenu 
le livre de l’éditeur.» (Simone, 2004).
10  «Un éditeur, ça se définit par son catalogue, mais encore il y a-t-il le calalogue des livres qu’il a sortis et puis 
un catalogue, en tous cas, pour moi, beaucoup plus important, des livres que je n’ai pas sortis. […] Et un troisième 
catalogue qu’on pourrait faire, c’est le catalogue des livres que l’on a fait paraître chez d’autres éditeurs par (du fait 
de) sa seule existence.» (Marker, 1970).
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italiano Pietro Nenni, que inaugura la co-
lección «Cahiers Libres». Ya el nombre de 
esta colección dice mucho de las aspiracio-
nes del joven editor, pues está inspirado en 
la revista Cahiers de la quinzaine, fundada 
en el año 1900 por el intelectual Charles Pé-
guy. Se trata de una figura de la disidencia 
en el seno del socialismo francés y ejemplo 
de editor artesano e independiente, cuya 
filiación es así explícitamente reivindicada 
(Plenel, 2009: 11-24). A ese primer título le 
siguieron muchos otros representativos del 
pensamiento anticolonialista como L’an V 
de la Révolution algérienne (1959) y Les 
Damnés de la terre (1961) del activista y 
psiquiatra martiniqués Frantz Fanon, o re-
ferentes clásicos del inconformismo social 
como Aren Arabie (1960) del escritor y fi-
lósofo comunista francés Paul Nizan, obras 
todas ellas emblemáticas de una colección 
que llegó a alcanzar los 371 volúmenes. 
Que el primer libro editado por Maspero 
fuera dedicado al conflicto español merece 
ser destacado por tener la virtud de propo-
ner una lectura que resitúa la guerra del 36 
en el centro de una toma de conciencia eu-
ropea. Pero además porque incorpora a la 
escritura de la historia la voz de un testigo, 
la de Pietro Nenni, quien siendo miembro 
de las Brigadas Internacionales había vivi-
do la guerra desde dentro. Por ello, como 
señalara el historiador exiliado Manuel 
Tuñón de Lara en una elogiosa reseña de 
la obra que publicó en la revista Esprit en 
septiembre de 1959, la primera entrega de 
los «Cahiers Libres» era, mejor que un li-
gos de la editorial en el exilio Ruedo ibérico 
y el de las parisinas Éditions Maspero, en 
tanto que instrumentos que reflejan el pen-
samiento que el editor tiene de su propia 
práctica. Sin obviar la diferente dimensión 
de ambas empresas y lo que ello implica en 
términos de producción, pero también de 
ventas, distribución y difusión, este estudio 
aspira a mostrar la existencia de puntos de 
encuentro en las trayectorias editoriales de 
José Martínez y François Maspero. Para 
ello, y de manera no exhaustiva, parece 
conveniente detenerse en tres decisiones 
que representan momentos significativos 
en la existencia de ambas editoriales: la te-
mática del primer libro con el que irrum-
pen en el mercado editorial, la apuesta por 
la creación de una revista y el recurso a la 
contrainformación como línea editorial de 
actuación política.
La experiencia de la guerra
Como indican sus respectivas biografías, 
la experiencia y el legado traumático de la 
guerra no fueron ajenos al oficio que des-
empeñaron, sino que constituyen más bien 
el leitmotiv de la determinación con la que 
lo ejercieron. Una primera muestra de la 
importancia del tratamiento de la guerra 
en sus catálogos respectivos ha quedado re-
flejada en la elección del libro con el que se 
presentaron al público lector. Las Éditions 
Maspero iniciaron su recorrido en junio 
de 1959 con la publicación del ensayo La 
Guerre d’Espagne del dirigente socialista 
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la deuda moral contraída por los hombres 
libres de Europa hacia España» (Tuñón de 
Lara, 2017)11.
Por su parte, las Éditions Ruedo ibérico 
salían a la luz en diciembre de 1962 con La 
guerra civil española del hispanista Hugh 
Thomas, una traducción de la versión ori-
ginal en inglés publicada un año antes, que 
abría la vía a una serie de estudios de auto-
res y universitarios extranjeros cuyo punto 
en común era la incorporación de fuentes 
hasta entonces inéditas. El laberinto espa-
ñol de Gerald Brenan (1962), El mito de 
la cruzada de Franco de Herbert R. Sou-
thworth (1963), Diario de la guerra de Es-
paña de Mijail Koltsov (1963), o Falange. 
Historia del fascismo español (1965) de 
Stanley G. Payne son algunos de los títulos 
más significativos que dieron entidad a la 
colección «España Contemporánea», inau-
gurando una tendencia editorial que con 
el tiempo terminó dominando el mercado 
del libro en España. A ello contribuyó el 
crédito de imparcialidad que se otorgaba 
a los hispanistas, cualidad que era valora-
da por encima de los diferentes enfoques 
adoptados y de los posicionamientos que 
distanciaban unas obras de otras (Vila-San-
juán, 2003: 42-43). En las líneas dedicadas 
a la presentación de esta colección, José 
Martínez ponía de relieve la importancia 
del acceso a las fuentes para la elaboración 
bro de historia, una fuente de la historia. 
Tras recordar que las enseñanzas de las 
imbricaciones internacionales de la guerra 
estaban lejos de ser agotadas, alababa la 
lucidez del autor y concluía: «El libro de 
Pietro Nenni ayuda a restablecer la verdad 
histórica, a rehacer una parte de la historia 
cuyo conocimiento es indispensable para 
emitir un juicio sobre la España de nues-
tros días y –¿es necesario decirlo?– sobre 
Imagen 3. Portada de La guerre d’Espagne de Pietro 
Nenni, Éditions Maspero, París, 1959.
11  «Le livre de Pietro Nenni aide à rétablir la vérité historique, à refaire une partie de l’histoire dont la connais-
sance est indispensable pour porter un jugement sur l’Espagne de nos jours et –faut- il le dire ?– sur la dette morale 
contractée par les hommes libres d’Europe envers l’Espagne.» (Tuñón de Lara, 2017).
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a ocupar un espacio nuevo en el panorama 
editorial francés y español. Así, mientras 
los «Cahiers Libres» de las Éditions Mas-
pero eran presentados como una contribu-
ción a la renovación de la vida intelectual 
francesa en un período de grave crisis de 
conciencia provocado por la guerra de Ar-
gelia, la colección «España contemporá-
nea» de Ruedo ibérico aspiraba a hacerse 
cargo de la ignorancia que sobre el episo-
dio histórico de la Guerra civil existía entre 
los españoles y del impacto que este acon-
tecimiento seguía teniendo tanto para los 
que lo vivieron como para las generaciones 
más jóvenes. 
de la historia valorando lo que, sin duda, 
constituía una renovación metodológica en 
la disciplina: 
«[…] los últimos tiempos han puesto a dis-
posición del investigador una considerable can-
tidad de documentos: archivos capturados por 
los vencedores de la guerra mundial, memo-
rias, testimonios, estudios exhaustivos sobre 
personajes y aspectos limitados de la contien-
da. Hugh Thomas ha realizado una labor con-
siderable en el estudio de esta documentación. 
Ha leído una inmensa cantidad de obras impre-
sas. Ha acudido a los archivos documentales, 
algunos no consultados por nadie hasta hoy. Se 
ha entrevistado con numerosos protagonistas 
de la vida política española e internacional de 
aquellos años. Su exposición es clara y ha sa-
bido situar su abundante información en una 
visión de conjunto.» (Ruedo ibérico, 1962).
El éxito posterior que en España adqui-
rieron las obras de Pierre Vilar, Gabriel 
Jackon, Paul Preston o Ian Gibson, algu-
nos de ellos premiados a finales de los 70 y 
en los ochenta, debe mucho a esta brecha 
abierta que, desde el exilio y en favor del 
pluralismo interpretativo, se abrió en la 
historiografía de la Guerra civil. Además, 
como ocurría con el libro de Nenni, uno de 
los aportes centrales de Thomas era su tesis 
sobre las consecuencias de la política de no 
intervención en el desarrollo de la guerra, 
aspecto de la obra que fue calificado de so-
bresaliente por el propio editor.
En ambos casos las colecciones que al-
bergaron esa primera obra editada respon-
den a una situación de necesidad y vienen 
Imagen 4. Portada La guerra civil española de Hugh 
Thomas, Ruedo ibérico, París, 1962.
335
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
contribuyeron a transformar el mercado 
del libro. Creaban un espacio que respon-
día a las nuevas expectativas del lector 
y que daba cuenta de la complejidad del 
terreno de la historia más reciente al con-
centrar una diversidad de funciones como 
comprender el presente, rescatar voces del 
pasado y reparar memorias. El valor refe-
rencial de los títulos y el relativo éxito de 
ventas que cosecharon –con una reimpre-
sión de 7000 ejemplares del libro de Pietro 
Nenni a los pocos meses de su aparición y 
con una tirada inicial de entre 1000 y 1500 
ejemplares para el libro de Hugh Thomas– 
explica las reediciones de las que ambos 
fueron objeto. Estas cifras no deben sin 
embargo alejarnos del carácter artesanal y 
de la precariedad económica que caracteri-
zaron los inicios empresariales de los dos 
proyectos de edición.
Una revista, una tribuna 
Para situar en un contexto histórico la 
acción editorial de nuestros dos editores, 
conviene declinar el impacto de la Guerra 
fría con la polarización ideológica y los 
procesos de descolonización que acarreó a 
nivel internacional. La crisis de la V Repú-
blica francesa ante el envite de la guerra en 
Argelia y el proceso de desestabilización en 
El posicionamiento de los dos editores es 
el mismo, esto es, situar y asumir la res-
ponsabilidad de su intervención en el espa-
cio público en el proceso de selección de 
las obras publicadas. El objetivo era crear 
un lugar dedicado a la lectura crítica de tal 
manera que correspondía al lector hacerse 
su propio juicio a partir de los elementos 
aportados. Si la obra pertenece al autor, 
«el editor cumple con su deber presentan-
do obras que sean útiles al lector a quien 
van dirigidas», escribía Martínez en el 
texto de presentación que acompañaba la 
primera edición del libro de Thomas. En 
consonancia con dicha responsabilidad, a 
los dos editores se les reconoce una ma-
nera de proceder que busca alimentar el 
debate proponiendo documentos políticos 
que permitan comprender la actualidad y 
dejando que sea el lector quien se forje su 
propia opinión. Como indica el historiador 
François Dosse refiriéndose al deseo de pu-
blicación del editor francés: «[…] se parece 
a un expediente de investigación tan com-
pleto como posible que incluye las declara-
ciones, los testimonios, todos los elementos 
para adquirir un buen conocimiento de lo 
ocurrido» (Dosse, 2014: 257)12.  
A través de La guerre d’Espagne de 
Nenni y La guerra civil española de Tho-
mas, las dos colecciones dibujaban líneas 
editoriales innovadoras que con el tiempo 
12  «Ce que Maspero désire publier s’apparente à un dossier d’instruction aussi complet que possible, compre-
nant les dépositions, les témoignages, tous les éléments pour acquérir une bonne connaissance de ce qu’il s’est 
passé» (Dosse, 2014).
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atraídos por publicaciones cuyas fuentes 
y análisis permitían acceder a un conoci-
miento del que se privaba desde España 
por motivos de censura, y que venían a po-
ner fin al monopolio de la historia con el 
que se había hecho el régimen al otro lado 
de los Pirineos. 
En la prolongación lógica de sus ideas 
y partiendo de la consideración del oficio 
como medio de intervención política, no es 
de extrañar que tanto Maspero como Mar-
tínez vieran en el formato de la revista una 
aliada en el combate en favor de la liber-
tad de expresión de opositores y disiden-
tes. Así, Maspero creó en 1961 Partisans, 
una de las principales publicaciones que 
recogía la actualidad de la vanguardia an-
ticolonialista en Francia. Concebida como 
una tribuna en la continuidad de la lucha 
emprendida durante la guerra de Argelia, 
se hizo eco de los movimientos de libera-
ción del Tercer Mundo adentrándose de 
lleno en los frentes abiertos en América 
Latina, África y después en Vietnam. Entre 
los partisanos que conformaban el comi-
té de redacción encontramos los nombres 
de intelectuales y militantes como Gérard 
Chaliand, Georges Mattéi, Georges Du-
pré, o Pierre Vidal-Naquet. A través de los 
68 números de periodicidad bimestral que 
conforman la colección completa (septiem-
bre-octubre 1961 – noviembre-diciembre 
1972), Partisans albergó una década de de-
bates, que se hacen eco de las transforma-
ciones del socialismo real y de la evolución 
del pensamiento que desde el ideario de la 
sectores de la izquierda política permiten 
entender el frente editorial de resistencia en 
el que participa activamente las Éditions 
Maspero. Por su parte, para explicar el 
frentepopulismo cultural del que se reivin-
dica Ruedo ibérico resulta necesario consi-
derar el desgaste político e institucional del 
gobierno republicano español en el exilio y 
el surgimiento en España de una oposición 
antifranquista entre los sectores obreros y 
universitarios. A partir de problemáticas 
de carácter nacional, el catálogo de cada 
una de las editoriales da cuenta del inte-
rés que suscitaba la política internacional 
y recoge los intentos y desafíos que en un 
mundo concebido en dos bloques represen-
taba la apertura de una tercera vía prota-
gonizada por los denominados países del 
Tercer mundo.
Los libros editados por Maspero conta-
ban con las estanterías de La Joie de Lire 
donde se daban cita autores y títulos de-
dicados a estudiar el pensamiento teórico 
revolucionario, a reflexionar en torno a 
las múltiples formas de neocolonialismo y 
a hacer una crítica de las derivas y de la 
herencia del socialismo real (Hage, 2008: 
321-331). Por supuesto, Ruedo ibérico no 
dispuso de unos locales con capacidad de 
funcionar como librería hasta la instala-
ción de su sede en el número 6 de la rue 
de Latran, traslado que se produjo en junio 
de 1970, contribuyendo a hacer de ella la 
editorial referente del exilio español en la 
capital parisina. Por allí desfilaron lectores 
con o sin militancia política, todos ellos 
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entre ambos editores y, por supuesto, la 
tendencia política de la misma, que Martí-
nez definió como “socialista, abiertamente 
socialista”. El contenido del interrogato-
rio en estos ocho puntos es el objeto de la 
carta que José Martínez escribe a Maspero 
el 16 de marzo de 1966 y de la que envía 
un doble a Jorge Semprún, codirector de la 
revista, para tenerles informados. Se trata 
de la primera carta de la correspondencia 
entre Maspero y Martínez incluida en el 
archivo personal de este último y que se 
conserva en el Instituto Internacional de 
Historia Social de Ámsterdam. La carpeta 
que contiene dicha correspondencia recoge 
un intercambio epistolar puntual y dilata-
do en el tiempo pues se extiende entre ese 
16 de marzo de 1966 y el 14 de enero de 
1986. Seis cartas y una tarjeta postal en 
veinte años que dan cuenta de una amistad 
sincera y del respeto mutuo que presidió la 
relación entre ambos editores y que sobre-
vivió, como veremos, a los momentos más 
difíciles en sus respectivas trayectorias13.  
La primera entrega de Cuadernos de 
Ruedo ibérico había aparecido en el mes 
de junio de 1965 como una publicación bi-
mestral que se concretó tras las expulsiones 
de Jorge Semprún y Fernando Claudín del 
comité ejecutivo del PCE, y la del dirigente 
del PSUC Francesc Vicens. Precisamente el 
contexto de disidencia que la posibilitó tra-
duce el cuestionamiento ideológico abierto 
revolución fue remodelando las líneas de 
emancipación económica y social.  
La aparición de esta revista reafirma la 
línea editorial emprendida por François 
Maspero al tiempo que añade una nueva 
función que no pasó desapercibida a José 
Martínez. Así, cuando a mediados de los 
sesenta este comenzó a dar forma al pro-
yecto de una revista política de oposición 
dispuesta a servir de tribuna de los sectores 
antifranquistas, recurrió a la ayuda del edi-
tor francés. Se trataba de un favor de índo-
le administrativo para que a efectos legales 
Maspero actuase de director gerente pues 
el requisito de nacionalidad francesa era 
necesario para desempeñar el cargo de di-
rección de un órgano de prensa. Por ello, si 
bien su nombre ha quedado asociado a esta 
revista por figurar en la portada interior, 
Maspero nunca intervino ni en el funciona-
miento ni en el contenido de la misma. 
Este favor no evitó que José Martínez 
fuera convocado por la policía francesa y 
tuviera que dar cuentas de las caracterís-
ticas de Cuadernos de Ruedo ibérico. A 
efectos de controlar el impacto político de 
esta nueva publicación, la entrevista tuvo 
como objeto recabar informaciones relati-
vas a la dirección, las temáticas, los cola-
boradores, la tirada y los suscriptores, el 
precio de coste por número y las modalida-
des de difusión, el vínculo de la publicación 
con la editorial Ruedo ibérico, la relación 
13  Correspondencia entre José Martínez y François Maspero. Carpeta 547 del IIHS. La carpeta contiene igual-
mente la copia de una carta de François Maspero dirigida a Jorge Herralde a la que aludiremos más adelante.
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junio 1965 – Barcelona, diciembre 1979) 
fueron testigo de las mutaciones que expe-
rimentó la cultura política de izquierda y 
de la aparición de grupúsculos en contacto 
con la filosofía de los movimientos post68, 
convirtiéndose en un laboratorio en mate-
ria de discurso y prácticas organizativas de 
los sectores más radicales del antifranquis-
mo (Sarría Buil, 2002).
Independientes de todo partidismo en 
el plano político y financiero, Partisans y 
Cuadernos de Ruedo ibérico tuvieron un 
destino indisociable de la vida de las edi-
ciones que las albergaban y en el seno de 
las cuales habían sido concebidas. Aun a 
riesgo de debilitar el estado de cuentas de la 
en el núcleo del bloque comunista y del que 
se hicieron eco las primeras colaboraciones 
de una publicación decidida a tomar el pul-
so del estado de la oposición contra el régi-
men Franco. De hecho, las diferentes etapas 
por las que atravesaron los Cuadernos son 
un buen espejo de cómo el proyecto inicial 
de frentepopulismo fue transformándose 
conforme evolucionaba el discurso de los 
sectores de oposición. En los primeros se-
tenta la línea editorial de la revista incor-
poró un enfoque anticapitalista antes de 
marcar definitivamente sus distancias con 
la oposición democrática para posicionarse 
en favor de una vía libertaria. Los 69 nú-
meros que conforman la colección (París, 
Imagen 5. Portada de la revista Partisans n°1, París, 
septiembre-octubre 1961.
Imagen 6. Portada de la revista Cuadernos de Ruedo 
ibérico n°1, París, junio 1965.
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todo tipo de dogma o imposición ideológi-
ca (González Batlle, 2009: 7)14. 
Solo a modo de ejemplo, pues su análi-
sis excede con creces la extensión de este 
trabajo, conviene señalar que, si hay una 
corriente de pensamiento que refuerza la 
interrelación entre editorial y revista, y 
que constituye una impronta francesa en 
el catálogo de Ruedo ibérico, es el tercer-
mundismo y la denuncia de la dominación 
colonial. Se puede considerar que el interés 
de José Martínez por traspasar las fronte-
ras de la situación en España y adentrarse 
en temáticas internacionales es temprana e 
inherente a la gestación de la editorial. Así 
lo muestra el proyecto de publicar en fran-
cés un libro sobre Cuba, con la editorial 
todavía en ciernes, pues era sabedor de la 
atracción que la actualidad de este país sus-
citaba en los medios intelectuales franceses 
más politizados. 
Si la antología poética España canta a 
Cuba (1962) fue la primera expresión de 
una mirada abarcadora que desde un do-
ble valor poético y político del testimonio 
buscaba ir al encuentro de otras realidades 
sociales, la colección «Mundo Contempo-
ráneo» fue el primer marco en el que se 
precisó este objetivo de ahondar en pro-
blemáticas alejadas de la historia o la ac-
tualidad españolas, si bien conectadas con 
un pensamiento revolucionario que com-
partía un mismo objetivo emancipatorio y 
empresa, las dos publicaciones constituían 
una tribuna que permitía una intervención 
más inmediata en la actualidad. Actuaban 
así de punta de lanza de la estrategia edito-
rial apuntalando, gracias a cada uno de sus 
índices, la labor de reflexión y de denuncia 
política contenida en los catálogos. 
La sucesión de textos teóricos, manifies-
tos, denuncias, reivindicaciones y testimo-
nios publicados contribuyeron a forjar una 
imagen de sus directores como figuras de la 
izquierda a la que pronto se fueron añadien-
do las más diversas etiquetas ideológicas 
–casi siempre reductoras– que hicieron de 
Maspero el editor parisino anticolonialista, 
y de Martínez, el editor español antifran-
quista en el exilio. Los adjetivos se apoyan 
en los ejes fundadores que sostuvieron sus 
combates respectivos: el análisis de la polí-
tica francesa en Argelia, la denuncia de la 
práctica de la tortura, del estalinismo y de 
las distintas formas de opresión del llama-
do Tercer Mundo, en el caso de Maspero; 
el conocimiento de la historia de la Guerra 
civil y el franquismo, el empeño por hacer 
visible la lucha de la oposición política y 
por expresar la memoria del exilio, en el de 
Martínez. Con todo, el espíritu de indepen-
dencia que guio la actividad de ambos edi-
tores hace que la única etiqueta que pueda 
convenir a sus respectivas trayectorias sea 
la de «molesta», por la exigencia crítica y 
la aptitud para cuestionar hasta incomodar 
14  «Traites au communisme pour les uns, trotskistes pour les pro-chinois et inversement, marchand de la révolu-
tion pour les situationnistes, ou platement tier-mondistes» (González Batlle, 2009).
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mento cuenta cómo se gestó la obra fru-
to del «interés fraternal de Ruedo ibérico 
por la revolución cubana», así como el 
ofrecimiento de ayuda del escritor y gue-
rrillero Regis Debray, una colaboración 
que se vio truncada debido a la detención 
de este por las autoridades bolivianas y al 
posterior juicio en el que fue acusado de 
participar en la lucha guerrillera (Francisco 
Fernández-Santos, 1967: XI). Precisamente 
François Maspero se había desplazado has-
ta Bolivia, junto con el abogado Georges 
Pinet, para defender al intelectual revolu-
cionario francés, lo que le valió su propia 
detención en este país. Su interés manifies-
to por las luchas de independencia latinoa-
mericanas se inscribe en la continuidad 
del combate antiimperialista emprendido 
durante la guerra de Argelia. Ya en 1961 
había dedicado un número de Partisans a 
la revolución cubana, lo que supuso el pri-
mer viaje a la isla y el inicio de un vínculo 
que se prolongará más allá de su faceta de 
editor. 
A través de Maspero llegan a las estan-
terías de la Joie de Lire las obras de Che 
Guevara, de Fidel Castro, el periódico ofi-
cial Granma o la revista Tricontinental. En 
enero de 1966 el editor francés había asis-
tido a la Conferencia de la Organización 
de Solidaridad de los Pueblos de África, 
Asia y América Latina (OSPAAAL), cele-
brada en La Habana y organizada por el 
militante Mehdi Ben Barka antes de su des-
aparición en París; y de julio a septiembre 
de 1967 participó en la conferencia de la 
de transformación radical de la sociedad. 
Sin ninguna duda Cuba y su revolución, en 
tanto que acontecimiento vertebrador del 
discurso y de la experiencia de la izquierda 
socialista de la década de los sesenta, fue 
uno de los hilos conductores del catálogo 
de Ruedo ibérico y epicentro del núme-
ro 12 de los Cuadernos de Ruedo ibérico 
(abril – mayo 1967), así como del suple-
mento anual de la revista de 1967 Cuba: 
una revolución en marcha. 
Ambas aportaciones son el resultado de 
la estancia del filósofo Francisco Fernán-
dez-Santos en La Habana el mes de febrero 
de 1967, con motivo de su participación 
como jurado en los premios de la Casa de 
las Américas. En la introducción del suple-
Imagen 7. Portada Cuba: una revolución en marcha, 
Ruedo ibérico, París, 1967. 
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do entre el 4 y el 12 de enero de 1968, un 
encuentro por la liberación de los pueblos 
al que acudieron alrededor de quinientos 
intelectuales en delegaciones que represen-
taron a setenta países. Resultado de estos 
contactos, el catálogo de Ruedo ibérico in-
cluye el Diario del Che en Bolivia (1968) 
y, ya en la etapa de endurecimiento ideo-
lógico y reflujo del proceso revolucionario, 
el Diario de la Revolución cubana del disi-
dente Carlos Franqui (1976).
La experiencia cubana, convertida en 
paradigma de las aspiraciones revolucio-
narias, suscitó el entusiasmo y favoreció 
el desarrollo de un activismo intelectual en 
torno a los procesos de liberación nacional 
de los pueblos. Adquiriendo una expresión 
proteiforme a través de ensayos, poemas, 
testimonios y textos revolucionarios, el 
interés por Cuba contribuyó a irrigar un 
discurso tercermundista que había comen-
zado a calar en Francia en el marco del pre-
sente convulso de la guerra de Argelia y del 
que son prueba las publicaciones de las dos 
editoriales.
El combate de la contrainformación
La censura política fue otro de los frentes 
comunes en las trayectorias de Ruedo ibé-
rico y de las Éditions Maspero. Cada uno 
de los catálogos, modelado por colecciones 
y títulos asumidos, puede ser considerado 
como el resultado de una política editorial 
que encierra una indudable capacidad de 
desafiar al poder en todas sus formas. Esta 
Organización Latinoamericana de Solida-
ridad (OLAS). Estos viajes fueron también 
la ocasión de procurarse obras procedentes 
de esta región del mundo, por lo que el ca-
tálogo de la editorial es un fiel reflejo del 
lugar central que ocupaba esta problemáti-
ca en la mirada del editor. Su labor en favor 
de la traducción y difusión de ideas pro-
cedentes de América Latina es indiscutible. 
Así, entre 1959 y 1967, se le atribuyen 63 
títulos de autores del Tercer Mundo de los 
cuales 20 son de autores magrebís y 19 de 
autores latinoamericanos (Dosse). 
Por su parte, José Martínez asistió al 
Congreso Cultural de La Habana celebra-
Imagen 8. Portada revista Tricontinental. Édition française, 
n°1, París, enero de 1969.
342
la “intocable” Guerra civil como El mito 
de la cruzada de Franco de H.R. Southwor-
th; aquellas que se centraban en el “mal-
entendido” franquismo como La historia 
de la España franquista de Max Gallo,; las 
referidas a la “codiciada” actualidad entre 
las que destaca la monumental España hoy 
dirigida por el propio José Martínez e Ig-
nacio Fernández de Castro; y por último, 
las que analizaban la actuación histórica de 
la “malograda” izquierda como Les anar-
chistes espagnols et le pouvoir de César M. 
Lorenzo (Sarría Buil, 2004: 233-253). 
Como estrategia contraofensiva, Ruedo 
ibérico comenzó a publicar en marzo de 
1966 un Boletín de Información Bibliográ-
fica, con periodicidad irregular y a veces in-
serto en el interior de la revista Cuadernos 
de Ruedo ibérico. Se trataba de un catá-
logo que incluía una presentación sucinta 
de las novedades de la editorial, una suge-
rencia de lectura que no se reducía a obras 
propias, una lista de los libros publicados 
en español y en francés, y otra con títulos 
disponibles de otras editoriales con sus res-
pectivos precios en francos. Se trataba de 
contrarrestar, en aras de la información, los 
efectos de la política censora del régimen 
que se había dotado de una nueva Ley de 
Prensa en 1966, lo que hizo que el director 
de Ruedo ibérico calificara de «antiminis-
terio» la labor desarrollada por la editorial 
desde el exilio (Sarría Buil, 2006).
En Francia, las protestas contra la guerra 
de Argelia y las voces de denuncia que se 
levantaban contra la política y los métodos 
razón de ser que alberga posturas de opo-
sición y disidencia convirtió sus respectivas 
empresas en objeto de ataque, tanto desde 
las esferas gubernamentales, que no du-
daron en desplegar los medios jurídicos y 
legislativos a su alcance para dificultar la 
publicación y difusión de los libros, como 
desde los grupos en la órbita de la extrema 
derecha, que hicieron del uso de la violen-
cia el medio más intimidatorio para acallar 
por la fuerza estas voces críticas. 
Para la editorial en el exilio, la difusión 
de sus libros en España constituyó un desa-
fío permanente ante la actuación represiva 
llevada a cabo desde el Ministerio de Infor-
mación y Turismo. Además de las dificul-
tades de distribución derivadas del control 
ejercido en la frontera francesa para evitar 
la penetración de libros extranjeros, Ruedo 
ibérico sufrió desde 1963 la virulenta po-
lítica desplegada a través de la Dirección 
General de Cultura Popular y que consistía 
en la elaboración mensual de un Boletín de 
Orientación Bibliográfica. Editado por Pu-
blicaciones Españolas y de circulación res-
tringida, su objetivo era informar de obras 
consideradas de interés para la patria y de 
orientar su lectura proponiendo una reseña 
sesgada de las mismas. De los 130 libros del 
catálogo de Ruedo ibérico, 33 fueron obje-
to de recensiones en las páginas de dicho 
Boletín, la mayoría de las cuales, formaban 
parte de la Colección «Historia Contempo-
ránea» en su serie mayor y menor. Se trata-
ba de obras que podemos agrupar en cua-
tro apartados: las dedicadas al estudio de 
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como seña de identidad de la editorial de 
François Maspero le acarreara ser acusado 
de llamamientos a la guerrilla mundial, lo 
que dio lugar a multas y penas de cárcel 
en una veintena de ocasiones. El motivo de 
las infracciones a la ley era el de haber pu-
blicado obras que habían sido prohibidas 
por su origen extranjero: la difusión pri-
mero de la revista cubana Tricontinental, 
órgano de la OSPAAAL (Organización de 
Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y 
América Latina) y la publicación de la edi-
ción francesa de la misma fueron motivos 
de sendos secuestros en 1968 y en 1969, 
respectivamente.  
Además de ser condenado en su país, 
François Maspero tuvo asimismo que posi-
cionarse como editor frente a los zarpazos 
del franquismo, y lo hizo en defensa de uno 
de los autores más prolíficos de Ruedo ibé-
rico, el periodista Luciano Rincón. Este fue 
el único colaborador residente en España 
que sufrió en carne propia la represión del 
régimen tanto en la producción de la edito-
rial como de la revista Cuadernos de Ruedo 
ibérico. En el juicio celebrado en Madrid 
el 29 de febrero de 1972, Maspero decla-
ró como testigo y respondió en tanto que 
gerente responsable de la publicación a las 
acusaciones por injurias al Jefe del Estado 
de intervención desplegados por el ejército 
francés, y entre los que se incluía la tortura, 
fueron objeto de una práctica censora por 
decreto basada en el secuestro y destruc-
ción de las obras. Los libros afectados por 
esta «censura de guerra», que difícilmente 
asumía su nombre como afirma el historia-
dor Benjamin Stora, fueron esencialmen-
te los editados por Jérôme Lindon de las 
Editions Minuit y por François Maspero. 
Entre 1958 y 1962 fueron secuestrados 25 
libros de los cuales 13 habían sido editados 
por Maspero. Solo en 1961, punto álgido 
en la práctica censora, ocho de sus libros 
son prohibidos bajo las acusaciones de 
atentar a la seguridad del Estado y provo-
car a los militares al desacato, a la deser-
ción o a la insumisión, y ello amparándose 
en diferentes artículos de la Ley de pren-
sa de 1881 (Poulain, 1988: 572)15. Tras 
un breve paréntesis que se cierra en mayo 
de 1968, la censura en Francia vuelve a la 
carga desde el ministerio del Interior de la 
mano de Raymond Marcellin, ministro en-
tre el 31 de mayo de 1968 y el 30 de abril 
de 1973. En el marco de una política de 
mantenimiento del orden público, la prio-
ridad era impedir la propagación de las teo-
rías revolucionarias. De ahí que el interés 
por la situación internacional reconocido 
15  «En la mayoría de los casos, los secuestros son efectuados en virtud de la ley del 3 de abril de 1955, reforzada 
por el decreto del 17 de marzo de 1956, que declara el estado de urgencia y autoriza a las autoridades administra-
tivas a “tomar todas las medidas para asegurar el control de la prensa y de las publicaciones de todo tipo, así como 
el de las emisiones radiofónicas, proyecciones cinematográficas y representaciones teatrales”» (Poulain, 1998: 572, 
siguiendo a Benjamin Stora 1987).
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en el día a día de ambas librerías, agravadas 
en el caso de las Éditions Maspero por las 
consecuencias del denominado «robo revo-
lucionario», práctica extendida entre algu-
nos lectores de la izquierda radical –aunque 
no solo–, que se encontraba en el origen de 
importantes pérdidas. La correspondencia 
privada entre ambos editores da cuenta de 
cómo la precaria situación económica fue 
también una experiencia compartida que 
no solo pautó la trayectoria de sus respec-
tivas empresas, sino que contribuyó a crear 
un vínculo de solidaridad fundado en una 
misma concepción política y cultural de la 
labor que realizaban, por la que abogaban 
y en la que podían reconocerse. Con fecha 
del 25 de noviembre de 1972, Maspero 
escribe a Martínez esperando que la situa-
ción profesional del editor exiliado le per-
mitiera estar en condiciones de devolverle 
una cantidad de dinero con la que le había 
socorrido en el pasado. Con una gran sen-
sibilidad, Maspero expresa lo mucho que le 
cuesta dar el paso de pedir lo que en su día 
ni tan siquiera había considerado como un 
préstamo, y que se elevaba a 8.000 francos. 
La carta desvela un malestar que se hace 
palpable en cada una de las palabras ele-
gidas, prudentes y sopesadas, traduciendo 
una intachable dignidad a la hora de abor-
dar cuestiones de índole económico. Pero 
también pone de manifiesto su preocupa-
ción por preservar por encima de todo la 
relación personal pues, tras exponer el mal 
estado de su situación financiera, Maspero 
se despide con estas palabras: «Me gustaría 
pronunciadas contra el periodista bilbaíno, 
considerado el autor que se escondía tras el 
seudónimo de Luis Ramírez con el que ha-
bían sido firmados textos críticos contra el 
dictador. La colaboración del editor fran-
cés resultó determinante, si nos atenemos 
a las valoraciones del abogado defensor de 
Luciano Rincón tras el pronunciamiento 
de la sentencia, que fue de cinco años de 
prisión menor y multa de 20.000 pesetas 
(Forment, 2000: 416). 
Junto a estas presiones ejercidas por el 
poder, el otro vector de desestabilización 
que instaba a mantener activo el combate 
de la contrainformación procedía de gru-
púsculos de la ultraderecha. Solo entre sep-
tiembre de 1969 y mayo de 1970 La Joie 
de Lire recibió siete ataques que supusie-
ron pérdidas materiales considerables y un 
clima de inseguridad que acentuó la crisis 
interna por la que atravesaba la librería. 
Por su parte, Ruedo ibérico, además de 
ser objeto de pintadas, sufrió un atentado 
reivindicado por Antiterrorismo-ETA que 
destruyó la librería en la noche del 13 al 14 
octubre de 1975. Ante los destrozos e inac-
tividad que conllevaba este tipo de actos, 
la llamada a la solidaridad se convirtió en 
una tabla de salvación a la que ambos edi-
tores recurrieron, pues permitía recaudar 
algunos fondos y dar cobertura mediática 
a las luchas políticas que representaban sus 
publicaciones.
Como una consecuencia más de esta 
práctica de la contrainformación, las difi-
cultades financieras fueron una constante 
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encontraba la tesorería de Ruedo ibérico. 
Pendiente de nuevas inversiones de capital, 
el futuro de la editorial aparecía en sus-
penso mientras el presente de la librería se 
convertía en uno de los factores del estado 
deficitario de la empresa. Los problemas de 
índole laboral habían deteriorado de ma-
nera considerable el ambiente de trabajo en 
la librería de la rue de Latran y corrían el 
riesgo de saldarse en despidos del personal. 
Mermado en su capacidad de editar y exce-
dido por la gestión de la librería, Martínez 
preveía el cierre de Ruedo ibérico el 31 de 
diciembre de 1972 (Forment, 2000: 425-
426). 
Aunque el archivo personal no deja cons-
tancia de una carta de respuesta a la soli-
citación de Maspero, no es difícil imaginar 
la presión que esta demanda pudo ejercer 
en el editor exiliado. Quizá nunca hubo tal 
respuesta escrita, pues es probable que el 
asunto se zanjara mediante un encuentro 
personal entre ambos editores. El valor de 
esta carta sin respuesta es innegable y por 
partida doble: testimonia los sacrificios per-
sonales que conllevaba la responsabilidad 
editorial asumida y ejemplifica la sensibi-
lidad de la escritura de François Maspero, 
hoy valorada como seña de identidad de su 
obra como escritor (Douzou, 2014). En el 
plano económico, la deficiente rentabilidad 
que no te enfadaras por esta carta y que 
sigamos manteniendo nuestra amistad»16.
Lo cierto es que en ese final del año 1972 
la situación empresarial era tan delicada 
tanto para uno como para el otro. Con la 
voluntad de responder a una demanda cre-
ciente, Maspero había creado nuevas colec-
ciones y agrandado la librería gracias, por 
un lado, a la compra en 1969 de un nuevo 
local justo enfrente de La Joie de Lire; y 
por otro, a su implantación en provincias, 
primero en Montpellier con la apertura en 
1971 de La Découverte y al año siguiente 
en Burdeos donde retoma la ya existente 
Mimésis. Pese al aumento de ventas y al 
éxito reflejados en el volumen de negocios 
de los años 1970-1971, que superó los seis 
millones y medio de francos –algo más de 
seis millones de euros actuales–, el balance 
final era deficitario. Sin duda la clave del 
crecimiento se encontraba en la librería 
que llegó a emplear a más de cuarenta per-
sonas, pero los problemas eran a su vez la 
consecuencia de las diferentes inversiones 
realizadas y que se saldaron con una situa-
ción de endeudamiento. De ahí la necesidad 
de buscar otras fuentes de ingresos, lo que 
incluía la incómoda decisión de recurrir a 
la ayuda de José Martínez (Hage, 2009: 
133-135). Este, por su parte, atravesaba un 
período de crisis ante el déficit en el que se 
16  «Je voudrais que cette lettre ne te mette pas en colère et que tu me gardes ton amitié.», Carta de François 
Maspero a José Martínez, Paris, 25 de noviembre de 1972. Carpeta 547 del IIHS. El origen de esta «deuda» podría 
encontrarse en la ayuda de Maspero con la que Ruedo ibérico pudo contar a finales de 1968 cuando tuvo que dejar 
la sede de la rue Aubriot.
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marzo se descubre su cuerpo sin vida, los 
objetos que conforman el escenario final de 
su existencia testimonian el lugar central 
del libro y, por ende, la escritura como eje 
en torno al que había girado la actividad a 
la que había dedicado sus años de exilio. 
Encima de la mesa, junto a la inseparable 
máquina de escribir, se encontraba el texto 
que estaba traduciendo del francés. El títu-
lo era Le Sourire du chat y se trataba de la 
primera novela autobiográfica de François 
Maspero, publicada en Francia dos años 
antes y con la que se había revelado al 
público como el escritor que nunca había 
dejado de ser en secreto (Plenel, 1993: I). 
El destino reunía por última vez las trayec-
torias de quienes habían compartido épo-
ca, inquietudes intelectuales y una visión 
política de la labor editorial que hacía de 
la cultura y del conocimiento de la historia 
auténticos anclajes del pensamiento crítico.
Esta traducción del libro de Maspero 
está en el origen de un nuevo intercambio 
epistolar compuesto de tres cartas fechadas 
el 1 de diciembre de 1985, el 14 de diciem-
bre de 1985 y el 14 de enero de 1986. Se 
trata de las últimas epístolas entre los dos 
amigos, desde el París de Maspero al Ma-
drid de Martínez, en las que reanudaban 
contacto tras la experiencia de la instala-
ción de Ruedo ibérico en España y el pos-
terior cierre de la editorial. Los dos habían 
dejado de ser editores, pero ninguno había 
abandonado el universo del libro, donde 
permaneció todo ese tiempo el cursor de su 
relación, aunque esta vez en torno a preo-
de ambas empresas se hizo insostenible en 
el tránsito hacia los ochenta, bajo los impe-
rativos de un mercado del libro en proceso 
de mutación. Para entonces, Ruedo ibérico 
había dado el salto al otro lado de la fron-
tera y, tras una serie de espinosas gestiones, 
se había terminado instalando en Barcelo-
na en 1978. El cierre definitivo llegó para 
las dos editoriales en 1982.
Conclusión. Traduciendo
Los puntos de encuentro entre las Édi-
tions François Maspero y Ruedo ibérico no 
se agotan aquí, como tampoco los vínculos 
entre Maspero y Martínez: publicar a un 
mismo autor en versión francesa y españo-
la, dar el nombre de Biblioteca socialista a 
una colección, recurrir al seudónimo para 
tomar la palabra en su propia editorial y 
al hacerlo rendir homenaje a un ascenden-
te familiar admirado, o mantener una ex-
trema exigencia estética en el proceso de 
elaboración tipográfica del libro son otras 
pistas de exploración que permitirían con-
tinuar esta línea de análisis. 
Para concluir, nos detendremos en una 
última conexión entre ambos editores, sin 
duda conmovedora, y que nos lleva a la pri-
mavera de 1986. Los dos hombres ya han 
renunciado a la edición y José Martínez ha 
abandonado París y está instalado en Ma-
drid, donde afronta los sinsabores de un 
retorno silencioso, entregado a la tarea de 
traductor. Cuando en la mañana del 11 de 
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Herralde transmitió una copia de esta 
carta a José Martínez quien, contento de 
haberla recibido, esperó a haber terminado 
la traducción para hacérselo saber a Mas-
pero. En la breve carta del 1 de diciembre 
de 1985 escribe:
«Ayer acabé la traducción de tu libro. Solo 
me queda releerla. La sonrisa del gato me ha 
dado problemas. Formales, claro. Has hecho 
literatura… Pero sobre todo problemas senti-
mentales. Y sí. Un verano en la Valérane! 
En Madrid tienes casa, grande, habitable. 
Solo, acompañado, como quieras, cuando 
quieras, con la amistad de [firma]».18
La escritura y la experiencia de la tra-
ducción reunían a los dos editores recrean-
do el espacio en el que siempre se habían 
encontrado. Tras un período de silencio y 
renuncia, el que había acompañado a la 
crisis que con sus dosis de sinsabores y rup-
turas había puesto fin a las dos editoriales 
en plena mutación del sector del libro, am-
bos amigos reanudaban con las palabras en 
cupaciones propias de traductores. La oca-
sión vino dada gracias a otro editor, Jorge 
Herralde, director de Anagrama donde iba 
a salir publicada la novela de Maspero. 
Este último se había dirigido por escrito a 
Herralde para agradecerle el haber acepta-
do la publicación en español de su obra, 
una decisión que le permitía realizar un 
sueño y por la que le expresaba su profun-
da gratitud. En la misma carta con fecha 
del 14 de junio de 1985 podemos leer su 
reacción al saber que la persona encargada 
de la traducción no era otra que el director 
de Ruedo ibérico. 
«Que sea José Martínez quien la traduzca, 
eso sí que es una extraordinaria sorpresa. Me 
agrada mucho ya que antaño fue uno de mis 
mejores amigos y conservo hacia él mucha es-
tima y afecto. Espero que no sufra demasiado 
haciendo este trabajo: transmítale saludos de 
mi parte, ánimo y el pésame por haberse meti-
do en este lío»17.  
17  «Que ce soit José Martínez qui le traduise, alors ça, c’est une extraordinaire surprise. Cela me fait aussi plaisir, 
cai il a été jadis un de mes meilleurs amis et je lui garde toujours beaucoup d’estime et d’affection. J’espère qu’il 
ne souffrira pas trop en faisant ce travail: transmettez-lui mes amitiés, mes encouragements et mes condoléances 
pour s’être embarqué dans cette galère. Carta de François Maspero a Jorge Herralde, Paris, 14 de junio de 1985. 
Carpeta 547 del IIHS.
18  «Hier j’ai fini la traduction de ton livre. Il ne me reste qu’à la relire. Le sourire du chat m’a posé de problèmes. 
Formels, bien sûr. Tu as fait de la littérature… Mais surtout des problèmes sentimentaux. Eh, oui. Un été à la Valé-
rane ! 
A Madrid, tu as une maison, grande, habitable. Seul, accompagné, comme tu voudras, quand tu voudras, avec 
l’amitié de [firma]». 
Carta de José Martínez a François Maspero, Madrid, 1 de diciembre de 1985. Carpeta 547 del IIHS. Valérane es el 
nombre de la casa familiar situada en el sudeste francés, frente a las islas de Hyères, en la que transcurre la infancia 
del “Gato” y que constituye el punto fijo del personaje de la novela frente al que todo el resto no es más que exilio.
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la cantidad y constatar la prohibición de la 
que Toni Negri debía impartir en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Será la últi-
ma idea de la correspondencia entre los dos 
editores y una buena muestra de la lucidez 
que lo caracterizaba a la hora de analizar el 
presente en el que estaba inmerso.
La sonrisa del gato traducida por José 
Martínez apareció en Anagrama en 1987. 
En adelante, Maspero proseguiría la tra-
yectoria de escritor recién emprendida, 
dedicándose en paralelo a una tarea como 
traductor que incluyó textos del español, 
italiano e inglés y adentrándose en los 
universos literarios de Jorge Luis Borges, 
Joseph Conrad, Piero Meldini, Eduardo 
Mendoza, Álvaro Mutis, Arturo Pérez-Re-
verte, Augusto Roa Bastos, Luis Sepúlve-
da, o Manuel Vázquez Montalbán, entre 
otros (Paquot, 2015). Fiel a esa búsqueda 
constante del sentido de las palabras con 
la que Chris Market le había definido de 
manera tan acertada en el momento álgido 
de su vida de editor, a Maspero le quedaba 
el recurso a la ficción para rememorar la 
experiencia vivida y salvar la historia. En 
los años noventa, con motivo de la publi-
cación de su novela La plage noire (1995), 
volvía sobre la relación mantenida con el 
director de Ruedo ibérico y afirmaba: «Es-
un tiempo dedicado a buscar el sentido de 
las mismas desde la solitaria tarea del au-
tor/traductor. 
«El problema al que me he enfrentado 
en este libro es al sentido mismo de las pa-
labras»19, escribía Maspero en las líneas de 
presentación de Le sourire du chat, mien-
tras en su carta a Martínez al que se dirigía 
con un amistoso «cher don José», recono-
cía la dificultad de la traducción, y se sentía 
asombrado de la rapidez con la que este ha-
bía llevado a cabo el cometido. Tras agra-
decerle la invitación, Maspero no duda en 
este correo de vuelta en solicitar el consejo 
de Martínez para conocer la mejor traduc-
ción de una expresión que necesitaba para 
el libro que estaba escribiendo, referida a 
una escena de paso de la frontera en el 39 y 
llegada a un campo francés. Le daba carta 
blanca insistiendo en que «todas libertades 
sobre el tema están permitidas»20.  El 14 
de enero de 1986 José Martínez felicita el 
nuevo año a su amigo al que comunica sus 
propuestas de traducción hacia una lengua, 
«pobre», en su opinión, «digan lo que di-
gan los admiradores de sus estilistas»21. Re-
itera su invitación y comparte una mirada 
crítica hacia la política cultural desplegada 
por el PSOE por estar volcada a la prolife-
ración de conferencias sin otro criterio que 
19  En la versión francesa: «Le problème auquel je me suis heurté dans ce livre est celui du sens même des mots. 
J’ai peiné à retrouver le sens du mot «liberté», (Maspero, 1984; trad. 1987).
20  Se trataba de la expresión «Qu’ils crévent tous ces salauds de Français». “Non, ce n’est pas un canular –c’est 
indispenssable. Peux-tu m’en donner une version la plus naturelle et la plus violente possible ? Toutes les libertés 
sont permises sur le thème”, Carta de François Maspero a José Martínez, París, 14 décembre 1985.
21  Carta de José Martínez a François Maspero, Madrid, 14 de enero de 1986.
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se convierte en una invitación a introducir-
nos en las sombras de la historia mediante 
una reflexión personal del pasado que con 
pudor y honestidad viene a echar luz sobre 
lo acontecido. Así, desde el momento en 
que decidimos seguir la pista trazada por 
la pluma de Maspero, comprendemos el 
deseo del autor de conducirnos por derro-
teros imaginarios que se nutren de la expe-
riencia vital del editor exiliado en París del 
que fue compañero de oficio y amigo. Y, 
sin dificultad, aceptamos sucumbir como 
lectores a la recreación y al conjunto de 
elementos ficcionales que adopta el relato 
(Douzou, 2014). Solo después, cuando las 
páginas se cierran con el abrumador grito 
de Joyce, entendemos que el difícil aprendi-
zaje de la libertad, como el peso existencial 
de la frontera o el valor de la pertenencia 
a un lugar, también retumba en nuestra 
propia historia. Ese grito que resuena en el 
horizonte sin alcanzar su destino simboliza 
el final de una época de esperanza en la que 
combates en defensa de libertades rimaban 
con ideales de transformación social. 
En su labor de editores, José Martínez y 
François Maspero supieron captar el sen-
tido de una época. Artesanos en su mane-
ra de fabricar libros e independientes a la 
hora de asumir una línea editorial, ambos 
hicieron de la edición un acto político y de 
intervención en la sociedad. La librería La 
Joie de Lire y las Éditions Maspero fueron 
pero haber podido ayudar un poco a Mar-
tínez, pero fue bien poco y, repito, todo 
personal. Por el contrario, él a mí, me ha 
enseñado mucho»22. El editor convertido 
en autor hacía de la escritura ficcional una 
expresión de agradecimiento y de la im-
pronta personal dejada por José Martínez, 
sus vivencias de editor exiliado y su talan-
te opositor, la fuente de inspiración para 
construir un personaje de ficción con lugar 
propio, que permanecerá para siempre en 
el espacio intangible de la literatura fran-
cesa.
Lo primero que descubre el lector al co-
menzar esta novela es la dedicatoria «A la 
mémoire de Pepe Martínez y de son Ruedo 
ibérico». Quizás por ello resulta irrelevante 
que el autor obvie indicar las coordenadas 
espaciales en las que transcurre la historia 
de nuestro protagonista pues aún desde la 
abstracción o la imprecisión, el valor de la 
parábola política que contiene el relato es 
innegable. Como indicara Jorge Semprún 
en una reseña de este libro, reconocemos 
la realidad de un país que sale de un largo 
período de dictadura y los problemas del 
período de reconstrucción y aprendizaje 
de la democracia y, sin embargo, «no es la 
verdad geográfica o histórica la que cuenta, 
sino la, metafísica, del símbolo concreto. 
La del universo imaginario de la verdad» 
(Semprún, 1995). Ante la eficacia discur-
siva de ese universo, la escritura del editor 
22  “J’espère avoir pu aider un peu Martínez, mais ce fut bien mince et, je le répéte, tout personnel. Inversement il 
m’a lui, beaucoup appris.» Carta de François Maspero a Aránzazu Sarría Buil, París, 9 de junio de 1995.
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Séneca. Una empresa 
editorial del primer exilio 
republicano en México, 
1939-1944*
Séneca: a Publishing Company from the 
First Years of the Spanish Republican 
Exile in Mexico. 1939-1944
aurelio velázquez hernánDez
Universidad de Cantabria
Resumen. La editorial Séneca, ha transcendido 
como una de las obras culturales del primer exilio 
republicano en México. La creación de esta em-
presa editorial promovida por la Junta de Cultura 
Española sería parte del programa de inversiones 
implantado en México por el negrinista Comité 
Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles 
en México (CTARE). En el artículo se analizan 
las motivaciones culturales y políticas que impul-
saron este proyecto, así como, desde un punto de 
vista empresarial, la creación de la editorial y los 
errores en su planteamiento y administración que 
condujeron a su fracaso económico. 
Abstract. The Séneca Publishing Company has 
transcended as one of the cultural creations of 
the first republican exile in Mexico. As a Junta de 
Cultura Española iniciative, this publishing house 
was part of the investment program managed by 
the Juan Negrín’s Comité Técnico de Ayuda a los 
Republicanos Españoles (CTARE). This article 
focuses on the cultural and political motivations 
of this project as well as, from a business point of 
view, the creation of the company process and the 
mistakes in its initial approach and administra-
tion that led the company to its economic failure.
La Editorial Séneca fue proba-
blemente una de las más célebres empre-
sas culturales emprendidas en los primeros 
momentos del exilio republicano español en 
México.1 Y, sin lugar a dudas, fue un pro-
ducto de su tiempo, por cuanto en su propia 
historia encarna lo más lustroso y también 
lo más controvertido de esos primeros mo-
mentos. Séneca atesoró un gran prestigio 
por su brillantez intelectual y su aportación 
cultural al país de acogida, pero fue presa de 
las contradicciones y los conflictos internos 
de este exilio que en gran parte coadyuva-
ron a su fracaso empresarial y la prematura 
desaparición de este proyecto. En las próxi-
mas páginas trataremos de acercarnos a las 
luces y a las sombras de esta empresa edi-
*  Este artículo se enmarca en una investigación realizada dentro del Proyecto de investigación “Ayuda humani-
taria, conflictos bélicos y desplazamientos de población en Europa (1914-1951)” con referencia HAR2017-87188P 
financiado por el Ministerio de innovación, Ciencia y Universidades.
1  Existe alguna monografía dedicada a la labor de la editorial Séneca como la de sAntojA, Gonzalo: Al otro 
lado del mar: Bergamín y la editorial Séneca. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1997.También debe consultarse díAz 
ArciniegA, Víctor: “Séneca, por ejemplo. Una casa para la resistencia 1939.1947”, en vAlender, James (et al.): Los 
refugiados españoles y la cultura mexicana: Actas de las segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en 




































































































que lo fueron otros muchos gobiernos de 
los países ocupados por el Tercer Reich y, 
una vez finalizado el conflicto mundial, pu-
diera plantearse su retorno a España. Por 
otra parte, toda una serie de sectores críti-
cos con esta posición defendían tesis rup-
turistas, que daban por extinguida a la Re-
pública y defendían la necesidad de buscar 
una nueva unidad en el exilio. El incidente 
en torno al tesoro transportado en el yate 
Vita,3 que no vamos a entrar a comentar 
aquí, provocaría la división de los fondos 
que la República pudo mantener tras la de-
rrota consolidando la ruptura y permitien-
do que el líder socialista Indalecio Prieto 
acabase por liderar este sector rupturista 
en base al poder económico otorgado por 
dicho tesoro.4  Para fortalecer las posicio-
torial tratando de comprender sus orígenes, 
sus objetivos y las causas de su fracaso.
Decimos que Séneca fue un producto 
de su tiempo y, por tanto, tenemos que 
atender brevemente a unos cuantos facto-
res esenciales para comprender el germen 
de esta compañía. El dramático final de la 
Guerra Civil Española vino a desatar las 
divisiones, enraizadas tiempo atrás entre 
los líderes de la República Española. Los 
partidarios del último presidente del Con-
sejo de Ministros, Juan Negrín tratarían de 
defender la continuidad de las instituciones 
de la República una vez perdido el terri-
torio nacional.2 Negrín pretendía aglutinar 
a las fuerzas derrotadas en torno a su go-
bierno en el exilio para que fuera reconoci-
do por las potencias democráticas, al igual 
2  Al respecto puede consultarse mAteos, Abdón: La Batalla de México. Final de la Guerra Civil y ayuda a los 
refugiados, 1939-1945. Madrid: Alianza, 2009, pp. 65-114; morAdiellos, Enrique: Don Juan Negrín. Barcelona, 
Península, 2006, pp. 461-571; velÁzquez, Aurelio: “La labor de solidaridad del gobierno Negrín en el exilio: el SERE 
(1939-1940), en Ayer, nº 97, 2015, pp. 141-168.
3  Sobre la intervención de Indalecio Prieto en el asunto del Yate Vita puede consultarse, aunque una visión 
bastante parcial, en rosAl, Amaro del: El oro del Banco de España y la Historia del Vita. México: Grijalbo, 1976. En 
contrapartida, el propio Indalecio Prieto detalló su versión de los acontecimientos en un prolijo informe que más tar-
de enviaría a la Diputación Permanente de las Cortes. Una copia del mismo puede consultarse en lArgo cAbAllero, 
Francisco: Escritos de la República: notas históricas de la guerra en España (1917-1940). Madrid: Pablo Iglesias, 
1985, pp. 1433-1450. Distintas versiones encontramos en José Fuentes mAres: Historia de un Conflicto, (el tesoro 
del “Vita”). Madrid: CVS ediciones, 1975; botellA PAstor, Virgilio y Alted, Alicia (ed. e introducción): Entre memorias, 
las finanzas del Gobierno Republicano español en el exilio. Sevilla: Renacimiento, 2002, pp. 77-98; Herrerín, Ángel: 
El dinero del exilio. Indalecio Prieto y las pugnas de posguerra (1939-1947). Madrid: Siglo XXI, 2007, pp. 1-14
4  El proyecto de Prieto culminaría con la formación de la Junta Española de Liberación en 1943, al respecto 
puede consultarse, entre otros, cAbezAs, Octavio: Indalecio Prieto, Socialista y español. Madrid: Algaba ediciones, 
2005, pp. 496-515; vAlle, José María del: Las instituciones de la república española en exilio. París: Ruedo Ibérico, 
1976, pp. 72-84; HernAndo, Luis: “La apertura hacia los monárquicos, el plan de transición y plebiscito”, en mAteos, 
Abdón: Indalecio Prieto y la política española. Madrid: Editorial Pablo Iglesias, 2008, pp.281-316; Angosto, Pedro 
Luis: La República en México, con plomo en las alas (1939-1945). Salamanca: Espuela de plata, 2009, pp. 243-310; 
mAteos, Abdón: Op. Cit., 2009, pp. 247-253; GIBAJA, José Carlos: Indalecio Prieto y el socialismo español. Madrid, 
Editorial Pablo Iglesias, 1995, pp. 389-450.
355
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
sector negrinista, era tratar de luchar des-
de las instituciones del gobierno, para evi-
tar la disgregación de la cultura española. 
Para ello se encargarían tratar de evitar a 
los principales intelectuales y artistas espa-
ñoles el suplicio de los campos del sur de 
Francia para instalarlos en diferentes países 
de América, fundamentalmente en México, 
de manera que pudieran seguir trabajando 
y no se disgregaran, manteniendo así viva, 
activa y coordinada a lo mejor de la cul-
tura española. La presidencia de esta insti-
tución fue confiada al célebre escritor José 
Bergamín junto con los poetas Juan Larrea 
y Josep Carner.6 Esta junta funcionaría en 
una primera etapa en Francia, pero pronto 
decidiría su traslado en pleno hasta Méxi-
co, donde el gobierno del General Lázaro 
Cárdenas había mostrado una especial in-
clinación a facilitar la instalación de inte-
lectuales españoles abriendo las puertas 
de sus instituciones universitarias como la 
UNAM y, fundamentalmente, con la crea-
ción, a iniciativa de Daniel Cosío Villegas, 
de la Casa de España en México, germen 
del hoy Colegio de México.7
nes de cada uno de estos grupos, ambos 
crearían sendas organizaciones de ayuda, 
SERE y JARE, destinadas a socorrer a los 
exiliados y ampliar sus bases a través de 
la formación de redes clientelares.5 La edi-
torial Séneca estuvo directamente relacio-
nada con el SERE, pues fue una más del 
entramado de empresas que este organis-
mo acabó fundando en México a través de 
su filial, el Comité Técnico de Ayuda a los 
Republicanos Españoles (CTARE), presi-
dido por el exrector de la Universidad de 
Valencia y amigo personal de Juan Negrín, 
el también fisiólogo José Puche Álvarez. 
No obstante, la idea de crear una edito-
rial española en el exilio no surgió en Mé-
xico, sino que se estaba planteando antes 
de la partida a este país y debe su origen 
a otra institución directamente relaciona-
da con el sector negrinista y con el SERE 
como fue la Junta de Cultura Española. Di-
cha junta nació el 13 de marzo de 1939, 
cuando aún no había finalizado la guerra, 
en la sede del Instituto Cervantes en la ca-
pital francesa. Sus objetivos, al hilo de toda 
la política continuista emprendida por el 
5  Véase al respecto mAteos, Abdón: Op. Cit., 2009; Herrerín, Ángel. El dinero del exilio: Indalecio Prieto y las 
pugnas de posguerra (1939-1947). Madrid: Siglo XXI, 2007, velÁzquez, Aurelio. Empresas y finanzas del exilio: los 
organismos de ayuda a los republicanos españoles en México (1939-1949). México: El Colegio de México, 2014.
6  Férriz roure, Teresa: Estudio de España Peregrina (1940), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes». Accedido 
31 de agosto de 2019. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/estudio-de-espana-peregrina-1940--0/html/
ff707adc-82b1-11df-acc7-002185ce6064_78.html.
7  Al trasladarse a México esta Junta de Cultura continuó funcionando y tenía su domicilio social en la calle Dina-
marca nº 80, la misma que la Editorial Séneca y publicaban la célebre revista “España Peregrina”. DÍAZ ArciniegA, 
Víctor: Op. Cit., (1999), p.223-225. Y también Borradores de las actas del Consejo del CTARE, Acta  nº 1, 29 de 
junio de 1939, Biblioteca Nacional de Antropología e Historia de México (en adelante, BNAH), fondo CTARE, caja 
232, exp. 6476.
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para lo que se lanzarían a la organización 
de varias empresas que pudieran ofrecer-
les una ubicación laboral, al mismo tiempo 
que podría tratar de fomentar sectores de 
interés para la economía mexicana. De for-
ma que el CTARE acabó por fundar una 
institución financiera, La Financiera Indus-
trial Agrícola, SA, más conocida por sus 
siglas, FIASA, que promovió la construc-
ción de todo un entramado empresarial en 
diversos ámbitos, siempre en contacto con 
los intereses de la Secretaría de Economía 
mexicana.9
Pero el interés de la editorial no estaba 
solamente en su capacidad para dar em-
pleo a un puñado de exiliados de difícil 
ubicación en México, como eran los del 
ámbito editorial, sino que la necesidad de 
su implantación, para los miembros del 
CTARE, se justificaba en unos fines mucho 
mayores. Por ejemplo, para José Carner 
(como vimos también miembro de la Junta 
de Cultura Española) «Dicho proyecto no 
solo interesa desde el punto de vista em-
presarial sino también para mantener vivo 
el espíritu de la República a través de las 
obras que se edite».10 La creación de una 
editorial, para sus promotores podía llegar 
a ofrecer una obra cultural perdurable que 
mantuviera la conciencia identitaria de los 
El proyecto de iniciar una empresa edi-
torial española en el exilio mexicano se 
planteó incluso antes de la instalación de la 
junta de Cultura Española en México. De 
hecho, el proyecto original fue entregado 
en Francia a Méndez Aspe, ministro de Ha-
cienda y hombre fuerte de las finanzas del 
exilio y éste lo incluirá entre los proyectos 
a aplicar en México cuando se complete 
la instalación de la filial del SERE, el Co-
mité Técnico de Ayuda a los Republicanos 
Españoles (CTARE) en este país. El de la 
editorial pasó a considerarse como un pro-
yecto prioritario, de manera que cuando el 
CTARE comenzó a funcionar en México, a 
finales de junio de 1939, entre los asuntos 
que se trataron en la primera reunión de 
su consejo directivo, estuvo el de la crea-
ción de la editorial.8 El principal objetivo 
del CTARE, por esos momentos, era fun-
damentalmente lograr el asentamiento en 
México de los millares de españoles que 
acababan de arribar a Veracruz y lo segui-
rían haciendo en las grandes expediciones 
colectivas organizadas por el SERE en el 
verano de 1939.  En este sentido, era ne-
cesario no solamente proporcionarles las 
ayudas esenciales para su mantenimiento 
sino, fundamentalmente, fomentar su in-
tegración en el sistema laboral mexicano, 
8 Borradores de las actas del Consejo del CTARE, Acta nº 1, 29 de junio de 1939, BNAH, fondo CTARE, caja 
232, exp. 6476.
9  Véase velÁzquez, Aurelio: Op. Cit., 2014, pp. 81-144.
10  Borradores de las actas del Consejo del CTARE, Acta nº 2, 2 de julio de 1939, BNAH, fondo CTARE, caja 232, 
exp. 6476.
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gió a los refugiados y, por otro, como un 
elemento más de lucha contra el fascismo, 
continuando en la misma línea defendida 
por la República durante la Guerra Civil. 
Lo que se muestra es, por tanto, el deseo 
de dar a conocer en la América Hispana la 
“verdadera”  España, el espíritu abierto de 
la cultura española a través de las obras de 
sus más grandes autores de todos los tiem-
pos remarcando a la vez la diferencia con 
la España franquista.12 En suma, se trata-
ba de una entidad, que al igual que otras 
de las creadas por el Comité Técnico, no 
perseguía solamente una finalidad econó-
mica, ya que el número de trabajadores 
que ocupaba nunca fue muy elevado como 
no lo fue tampoco el volumen de negocios 
que alcanzó. El objetivo era, como sus mis-
mos fundadores argumentaban, ofrecer, en 
el exilio mexicano, un medio desde el que 
poder alzar su voz los derrotados de la gue-
rra, desde donde mantener vivo el espíritu 
de la República y a la vez reafirmar los la-
zos entre esa España democrática derrota-
da y las repúblicas latinoamericanas que la 
acogieron.
Con estas ambiciosas pretensiones, la 
editorial comenzó a funcionar a finales de 
septiembre de 1939. La selección del nom-
bre de la empresa no es casual pues se elige 
españoles del exilio.  Podemos leer en las 
páginas del órgano de prensa del CTARE, 
el Boletín al servicio de la Emigración es-
pañola cómo:
«Para nosotros, ahora sí, es más importante 
publicar un libro que abrir un surco o fabricar 
motores. Por dos razones: la primera porque 
es el vehículo de la cultura el único que enlaza 
[…] el alma hispana con el alma americana y 
lo ha convertido en vasos comunicantes de co-
municación perfecta, y la segunda porque tene-
mos el deber de conservar lo que los facciosos 
destruyen. Los facciosos no derriban fábricas, 
ni deshacen telares […] Incluso aumentarán la 
producción si pueden a costa, claro está, de los 
españoles trabajadores. En cambio, queman 
máquinas, libros e instrumentos de cultura. 
Son grandes enemigos de un régimen monta-
do sobre la cerrilidad cuartelera y la ignorancia 
señoritil».11
Por tanto, con esta nueva aventura pre-
tendían alimentar no los cuerpos de los 
refugiados, como ocurrió con otras indus-
trias, sino alimentar su espíritu, mantenien-
do la conciencia de identidad de los espa-
ñoles en el exilio, utilizando una vez más la 
cultura como un arma de lucha. Se plantea 
el futuro producto como un medio para, 
por un lado, lograr incrementar los lazos 
culturales con la América hispana que aco-
11  «Diez Libros», en Boletín al servicio de la emigración española, nº 35, México, 25 de abril de 1940. 9  Véase 
velÁzquez, Aurelio: Op. Cit., 2014, pp. 81-144.
12  Parafraseamos la retórica que en torno a este proyecto se hará desde las páginas de Boletín al servicio de la 
emigración española. En los artículos siguientes: “Realizaciones del Comité Técnico de Ayuda a los Españoles”, nº 
1, 15 de agosto de 1939 y “Diez Libros”, nº 35, 25 de abril de 1940.
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otras 401, se pusieron a nombre del geren-
te de FIASA y, hombre fuerte de las cuentas 
del CTARE, Joaquín Lozano Radabán. Las 
ocho acciones restantes se entregaron a los 
miembros del consejo de administración de 
la entidad que debían depositar el valor de 
dos acciones cada uno en la tesorería de la 
empresa como fianza mientras durase su 
cargo.14 Se trataba ésta de una práctica co-
mún en el conglomerado empresarial fun-
dado por el CTARE, los dueños legales de 
las empresas eran siempre Puche y Joaquín 
Lozano como representantes de la FIASA 
de manera que mantenían el control sobre 
todos los proyectos a pesar de que entre-
garan su gestión a terceros de confianza.15
Definidos quienes fueron los dueños le-
gales de la empresa, el primer consejo de 
administración estuvo presidido por Enri-
que Rioja, antiguo profesor de Biología en 
la Universidad de Madrid; junto con Pau-
lino Masip, José Bergamín y José Ignacio 
Mantecón. No obstante la composición de 
este consejo de administración fue bastan-
te cambiante, pues se trató de dar cabida 
tanto a españoles refugiados como a mexi-
canos que conocieran el medio editorial 
local y pudieran aportar su experiencia 
para el mejor desarrollo de la empresa, de 
modo que, a lo largo de sus escasos años 
el nombre del filósofo estoico Séneca, que 
ante la adversidad de los exilios y prisiones 
utilizaba sus epístolas como punta de lan-
za, y resistió porque su anhelo era volver a 
su lugar de origen.13 José Bergamín realizó 
un proyecto inicial de la organización de 
la Editorial que se aprobó por el CTARE 
el 31 de julio de 1939, posteriormente se 
encargarían de realizar un estudio sobre la 
viabilidad comercial del proyecto el inge-
niero agrónomo y delegado del CTARE, 
Martín Díaz de Cosío junto con el propio 
Bergamín, y otro ingeniero agrónomo José 
María Dorronsoro, a la sazón también co-
laborador del CTARE y cuñado de Wen-
ceslao Roces. 
Entrando a comentar los aspectos mera-
mente empresariales, la Editorial Séneca se 
configuraría como una sociedad anónima 
por acciones. El capital inicial de la empre-
sa fue de $ 100.000,00 pesos mexicanos 
que fueron aportados en su totalidad por 
la financiera del Comité Técnico, la FIASA, 
emitiéndose mil acciones de la entidad con 
un valor nominal de cien pesos cada una. 
Para representar los intereses de FIASA en 
la junta de accionistas de Séneca, la mayo-
ría de las acciones de la entidad 591, queda-
ron a nombre de su presidente José Puche 
Álvarez, también presidente del CTARE, y 
13  díAz ArciniegA, Víctor: Op. Cit., (1999), p. 224.
14  Acciones de la editorial Séneca en depósito, BNAH, fondo CTARE, caja 186, exp. 6224. 
15  La endogamia de este conglomerado empresarial llevó a que en ocasiones en situaciones desesperadas se 
llegara a emplear prácticas fraudulentas para la financiación de las mismas. Véase velÁzquez, Aurelio, Op. Cit. 2014, 
p.88.
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empresa editorial. José Puche diría del ge-
rente, José Bergamín: “es hombre poco du-
cho para las cuestiones financieras y con un 
espíritu comercial completamente inédito” 
[…] “no posee un temperamento adecuado 
para regir una empresa privada”.17 
Como administrador de la sociedad se 
colocó a José Dorronsolo que era ingeniero 
agrónomo y no estaba familiarizado con 
el campo editorial, así como otro de los 
colaboradores, Gallegos Rocaful, “íntimo 
amigo de Bergamín y de amplios conoci-
mientos humanísticos pero que al igual que 
los otros está aprendiendo el oficio”.18 Se 
trata este de un mal endémico en las em-
presas creadas en este primer exilio mexi-
cano por el CTARE. El futuro desenvolvi-
miento económico de los proyectos no era 
tan relevante para sus fundadores como 
su función social, de modo que lo priori-
tario, en muchos casos era lograr colocar 
al mayor número de refugiados posibles en 
cada una de estas industrias, sufriendo en 
casi todos los casos de un exceso crónico 
de personal. Un personal que, además, en 
numerosas ocasiones no era experto en el 
de funcionamiento veremos pasar como 
miembros del consejo de administración de 
Séneca a nombres como los de Daniel Co-
sío Villegas, Alfonso Reyes, Carlos Chávez,  
Eduardo Ugarte Pagés, Octavio Barrena, 
José María Dorronsolo, Alfredo Kawage 
Raña, Jay Allen, entre otros.16 
No obstante, sin lugar a dudas el cargo 
más relevante fue el de gerente de la enti-
dad, pues era el que tenía la mayor capaci-
dad de decisión sobre el funcionamiento de 
la empresa y éste fue confiado a José Ber-
gamín que como hemos visto, había sido su 
principal ideólogo e impulsor desde el co-
mienzo.  En el cargo de comisario, es decir, 
el encargado de llevar a cabo la vigilancia 
de la marcha de la entidad figurará, como 
representante de FIASA, el exgobernador 
general de Aragón, José Ignacio Mantecón. 
Así, pues, la administración de la sociedad 
fue confiada a personajes de la confianza 
del CTARE, con una amplísima experien-
cia en el ámbito cultural, siendo escritores 
y poetas de renombre, pero que, con todo, 
carecerían por completo de experiencia 
práctica en el campo de la gestión de una 
16  Actas de la Editorial Séneca, Fondo Histórico del Ateneo Español de México (FHAEM), caja 28, exp. 340. Se-
gún Víctor Díaz Arciniega la escritura de constitución de la editorial se entregó el 27 de octubre de 1939.  El consejo 
de administración de Séneca estaba presidido por Enrique Rioja, con Jay Allen como vicepresidente, Eduardo Ugar-
te Pagés como secretario, Octavio Barrena y José Bergamín como vocales, Daniel Cosío Villegas aparece como 
gerente de la sociedad, aunque renunciaría en marzo de 1940 y José María Dorronsolo como comisario. Como 
concejales: José Ignacio Mantecón, José Puche (que hacia 1943 se hizo cargo de la presidencia), Alfredo Kawage 
Raña, Miles Beach Riley, Alfonso Reyes, Carlos Chávez y Joaquín Lozano. Posteriormente aparecería Paulino Mas-
sip como secretario. díAz ArciniegA, Víctor: Op. Cit., (1999), p. 219.
17  Carta de José Puche a Francisco Méndez Aspe, México, 9 de mayo de 1940, Fundación Pablo Iglesias (En 
adelante, FPI), Archivo José Puche, Correspondencia. 
18  Carta de José Puche a Juan Negrín, México, 7 de febrero de 1941, FPI, Archivo José Puche, Correspondencia. 
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vez, mayor el apoyo a ese sector determi-
nado.19 
En este mismo sentido, es importante 
destacar cómo muchas de estas empresas 
se montaron con un carácter socializante 
en forma de cooperativas o planteando sis-
temas de manera que los trabajadores pu-
dieran acabar siendo en el futuro los due-
ños de la misma. Séneca, en este caso, no 
estuvo planteada en estos términos pues se 
fundó como una sociedad anónima al uso. 
Con todo, en sus estatutos sí que se plan-
teaban que un 25% de los beneficios de 
cada ejercicio, en caso de existir, debía ser 
distribuido entre el personal de la empresa 
en proporción al importe de sus sueldos.20 
Estos mecanismos de participación de los 
trabajadores en los beneficios y la gestión 
de las empresas en muchas ocasiones, al 
contrario de lo que pudiera parecer, no 
contribuyó a la implicación de los mismos 
en el desarrollo de las entidades. Más bien, 
por lo general, acarrearon dificultades aña-
didas a su gestión. Los trabajadores de es-
tas empresas se consideraban los dueños de 
las mismas, al fin y al cabo, habían sido 
fundadas con fondos públicos, no recono-
ciendo la autoridad de sus gestores y pre-
tendiendo influir en la toma de decisiones 
sobre su funcionamiento. A la postre, esto 
se traducía en disfunciones que lastraban 
su desarrollo.
ámbito de su ocupación pues era común la 
reconversión profesional a ámbitos com-
pletamente insospechados en función de 
las circunstancias. 
Este planteamiento se basa, probable-
mente, en una perspectiva cortoplacis-
ta. Estas empresas no estaban diseñadas 
para ser lucrativas ni para perpetuarse en 
el tiempo, su objetivo era, tan solo salvar 
unas circunstancias concretas durante un 
periodo de tiempo que se esperaba más 
bien corto. En el verano de 1939, ninguno 
de los republicanos recién llegados a Méxi-
co sospechaba que su exilio se prolongaría 
por más de cuarenta años, todos confia-
ban en que la futura derrota del fascismo 
traería consigo la reinstauración de la de-
mocracia en España y que todos podrían 
volver a casa en un plazo de apenas unos 
años. Por tanto, el objetivo de las inver-
siones empresariales del CTARE era lo-
grar un empleo para el mayor número de 
refugiados posible durante el corto tiem-
po que durase el exilio. Además, tenemos 
que tener en cuenta que estos organismos 
de ayuda eran, como hemos mencionado, 
fundamentalmente herramientas políticas 
al servicio de los diferentes sectores dentro 
del exilio. Por tanto, a cuanta más gente se 
pudiera ayudar, a cuantos más refugiados 
se pudiera colocar en las industrias crea-
das, mayor sería su base clientelar y, a su 
19  Véase velÁzquez, Aurelio, Op. Cit. 2014, pp. 137-141.
20  Proyecto de estatutos de la sociedad anónima editorial Séneca, BNAH, fondo CTARE, caja 186, exp. 6219.
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de su obra “Descubrimientos oceánicos” aten-
diéndose para ello a las leyes que rigen sobre 
materia editorial […]
Publicación del trabajo. La editorial Séneca 
S.A. hará una primera edición de 2.100 ejem-
plares de la obra, de acuerdo con las conversa-
ciones mantenidas, señalará  a cada ejemplar el 
precio de $ 12 moneda nacional mexicana en 
rustica y $ 14 encuadernado en tela. De esta 
tirada de 2.100 ejemplares se destinan dos mil 
a la venta y cien a la propaganda.
Derechos de autor. Editorial Séneca S.A. 
satisfará al autor como derechos de autor por 
cada ejemplar vendido el 10 % del precio de 
venta al público en rústica. Las liquidaciones se 
harán semestralmente. El autor declara haber 
recibido la cantidad de $ 500 a cuenta de sus 
derechos de autor.
Obsequio. Editorial Séneca S.A. entregará 
en calidad de obsequio al autor diez ejemplares 
de su obra y le encargará los que solicite por 
encima de esta cantidad al precio fijado para 
los libreros.
Vigencia del contrato. Este contrato dura-
rá todo el tiempo necesario para la impresión 
y venta de esta primera edición. Agotada esta 
Editorial Séneca S.A. se reserva el derecho de 
hacer nuevas ediciones en las mismas condicio-
nes que la presente para las cuales se considera 
tácitamente prorrogado el contrato.”22
Estas mismas condiciones son las que se 
establecen para todos los autores. Como 
vemos, son tiradas cortas, de mil quinien-
tos a tres mil ejemplares, de los cuales una 
No obstante, al contrario que otras de 
las industrias emprendidas por el CTARE el 
exceso de personal no fue uno de los males 
que aquejaron al desenvolvimiento econó-
mico de Séneca. La plantilla que trabajaba 
de forma fija en la editorial era muy reduci-
da, menos de seis personas; los principales 
beneficiarios fueron los autores publicados. 
Por esto, en las estadísticas del CTARE, a 
comienzos de 1940, aparecen como coloca-
dos en Séneca entre 25 y 35 personas, pues 
probablemente con el ánimo de inflar las 
cifras, consideraban como empleados por 
la editorial a todos aquellos autores que fir-
maban contratos con la misma y por tanto 
obtenían alguna remuneración.21 
Con todo y a pesar de estos condicionan-
tes iniciales, Séneca tuvo unos resultados 
relativamente satisfactorios en los primeros 
momentos de actividad. El funcionamiento 
de la editorial se basaba en los contratos 
que la dirección firmaba con los autores de 
las obras. Por poner un ejemplo concreto, 
podemos citar el contrato firmado entre el 
gerente de la editorial, José Bergamín, y 
Juan Oyarzábal para la publicación de su 
obra Descubrimientos oceánicos. En él se 
establecía que 
“El Sr. Oyarzábal concede para todos los 
países de lengua española, exclusivamente a 
Editorial Séneca S.A. los derechos correspon-
dientes para una edición de 2.100 ejemplares 
21  Según Relación del personal colocado por el Comité Técnico, México, mayo de 1940, BNAH, fondo CTARE, 
caja 197, exp. 6357
22  Contratos varios, BNAH, fondo CTARE, caja 186, exp. 6224.
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“La Séneca es siempre una garantía de una 
bella presentación editorial y de una auténtica 
calidad en la materia y en la esencia de sus li-
bros. Agustín Millares Carló es garantía de co-
nocimiento y acabado técnico para el cuidado 
de nuestro libro fundamental”24
Como vemos, las críticas fueron muy po-
sitivas; de hecho, lo que más se destacó de 
las ediciones de esta editorial fue que ha-
cían ediciones de bolsillo de grandes obras 
clásicas, lo que hasta ese momento no exis-
tía en México y suponía, por tanto, una 
gran novedad. No obstante, la alta calidad 
de sus productos pudo ser una de las causas 
de sus escasas ventas, pues no se adaptaba 
a la realidad del mercado latinoamericano 
centrado en publicaciones menos cuidadas 
y considerablemente más baratas.25
Séneca organizó su plan de publicacio-
nes en cuatro diferentes colecciones. La 
Colección “Laberinto” era quizá la más de-
finitoria de los objetivos culturales de esta 
editorial. Trataba de promover la cultura 
española y sus vínculos con Latinoamérica, 
en una línea cercana al hispanismo clásico, 
lo que pudo retraer al mercado mexicano y 
latinoamericano, muy alejado ya del pen-
samiento hispanoamericanista español por 
esos momentos. Sólo los grupos más con-
servadores compartían esta visión hispa-
parte se reserva para labores publicitarias, 
donaciones a bibliotecas, etc. 
Hubo algún caso, en que por otros moti-
vos, existieron litigios en torno a los dere-
chos de autor. Así pasó, por ejemplo, con la 
publicación de las “Obras Completas” de 
Antonio Machado cuyos derechos fueron 
vendidos a la editorial por dos hermanos 
del autor, exiliados en Chile. Sin embargo, 
otros dos hermanos, residentes en Madrid, 
al enterarse de la publicación también re-
clamarán sus derechos; la editorial se vio 
envuelta en una pugna por los derechos su-
cesorios del poeta.23
Para febrero de 1941 ya se había con-
seguido editar treinta libros, al parecer, 
con una calidad de edición excelente en su 
momento. En los archivos de la editorial 
encontramos numerosos testimonios de su 
calidad. Se conservan numerosos comen-
tarios hechos por personajes de renombre 
y críticas publicadas en revistas especiali-
zadas y, en general, debemos decir que to-
das se expresan en términos muy elogiosos 
acerca de las mismas. Como ejemplo signi-
ficativo podemos citar el comentario reali-
zado por el ilustre autor mexicano Alfonso 
Reyes sobre la edición crítica del Quijote 
realizada por Millares y publicada por Sé-
neca.
23  Este conflicto lo encontramos reflejado en varias cartas que se conservan en BNAH, fondo CTARE, caja 186, 
exp. 6220. 
24  Carta de Alfonso Reyes, México, 21 de enero de 1942, BNAH, fondo CTARE, caja 186, exp. 6222.
25  Podemos conocer el plan editorial de Séneca por un folleto editado por el CTARE, escrito íntegramente en 
Inglés, General plan of publications by Ed. Séneca, BNAH, fondo CTARE, caja 186, exp. 6227.
363
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
como San Juan de la Cruz, Fray Luis de 
León, Galdós… Quizá la edición más signi-
ficativa fuese la “Nueva edición crítica del 
Quijote”, con prólogo y notas de Agustín 
Millares Carló.26  
La segunda de las colecciones lanzadas 
por Séneca llevaba por título “Estela”; 
ésta rompía con la uniformidad formal de 
la anterior pues se componía de volúme-
nes de diferente tipo y tamaños. Ofrecía 
obras de relevancia en el ámbito científico. 
En esta colección se incluyeron tanto ma-
nuales elementales, con fines pedagógicos 
como otras más especializadas, realizadas 
por distinguidos científicos que sintetizan 
los conocimientos científicos del momento 
en la materia tratada.  Se puso especial in-
terés en los libros sobre medicina, contaron 
para ello con las obras de varios de los más 
destacados doctores exiliados como Rafael 
Fraile, Julio Bejarano, José Torre-Blanco, 
Augusto y Jaime Pi Suñer, etc.,
La colección “Árbol” estaba compuesta 
fundamentalmente de antologías poéticas, 
filosóficas y literarias. En el plan de edi-
ciones de la editorial se planteaba como 
una extensión de la colección “Laberinto”, 
aunque con dos diferencias muy evidentes: 
en esta aparecerían los mejores escritores 
contemporáneos de España y América. Se 
hacía especial hincapié en la poesía reco-
giendo antologías de autores como Neru-
da, Gabriela Mistral, Emilio Prados, Vi-
nista, grupos que, por otra parte, dada su 
ideología rechazaban a los exiliados repu-
blicanos por extensión estas publicaciones. 
Por su parte, la izquierda mexicana se vin-
culaba al indigenismo y, por tanto, recha-
zaba toda la herencia hispana al asociarla 
a los conquistadores. Sólo la visión de Cár-
denas acercándose a la República Española 
y después a los exiliados pudo ir matizando 
esa posición. 
En esta colección “Laberinto”, Séneca 
trató de ofrecer los trabajos de autores es-
pañoles de transcendencia universal. En lo 
formal estaba compuesta por pequeños vo-
lúmenes de seiscientas a mil páginas cada 
una, impresos en papel biblia y forrados en 
piel. Eran libros de bolsillo, fáciles de lle-
var y contenían las obras completas de un 
autor, o una importante parte de ellas. Tra-
taban de realizar la edición más representa-
tiva de cada autor realizando una cuidada 
selección acompañada de un completo pre-
facio explicativo. 
Los dos primeros volúmenes fueron los 
dedicados a Lorca y Unamuno. Las obras 
completas de Lorca incluían “Poeta en 
Nueva York” inédito hasta entonces. Se 
trataba de toda una declaración de inten-
ciones al comenzar con dos autores con-
temporáneos en una colección dedicada a 
autores universales. En esta misma colec-
ción se incluirían también otro contempo-
ráneo, Antonio Machado, junto con otros 
26  Proyecto de plan de publicaciones de ediciones Séneca, BNAH, fondo CTARE, caja 186, exp. 6227
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rias de las obras publicadas en esta colec-
ción se dedicaron a memorias de la Guerra 
de España por algunos de sus más destaca-
dos intelectuales, como Rafael Alberti, José 
Carner y el propio José Bergamín, Julio Ál-
varez del Vayo, Gallegos Rocafull, etc.27 La 
Guerra de España había sido un fenómeno 
de inmensa repercusión en toda América 
Latina y existía demanda por conocer los 
testimonios de sus protagonistas.
En cuanto a los resultados económicos 
de la editorial, sus balances anuales estarán 
presididos sempiternamente por las pérdi-
das.
cente Aleixandre, Cernuda, Alberti etc. Las 
características formales, de esta colección, 
al contrario que “Laberinto”, pretendieron 
adaptarse a la realidad del mercado lati-
noamericano con publicaciones muy eco-
nómicas. 
No obstante, quizá la colección que 
más prestigio otorgó a la editorial Séneca 
fue Lucero. Esta colección se orientaba a 
publicar obras de actualidad en diferentes 
campos como Literatura, Política, Historia 
o Filosofía. En el plan de publicaciones se 
indicaba que esta colección trataba de “to-
marle el pulso a los tiempos presentes”, va-
Tabla XXVII:
EDITORIAL SÉNECA: Balance anual de pérdidas y ganancias (1940-1944)
CONCEPTOS 1940 1941 1942 1943 1944
Sueldos y gratificaciones 21.695,50 22.836,50 21.400,00 18.056,20 18.850,40 
Gastos generales 14.420,33 15.012,85 28.970,83 30.945,41 38.068,79 
Amortizaciones préstamos 541,59 4.970,70 4.966,30 3.414,88 263,83 
Propaganda 6.813,82 4.553,45 2.724,40 1.978,94 2.115,76 
Total Pérdidas 43.471,24 47.373,50 58.061,53 54.395,43 59.298,78 
Ventas 16.339,14 32.771,83 35.904,93 23.589,37 19.623,26 
Subvenciones 25.000,00 – – – –
Total Ganancias 41.339,14 32.771,83 35.904,93 23.589,37 19.623,26 
Saldo Final (Pesos MXP) -2.132,10 -14.601,67 -22.156,60 -30.806,06 -39.675,52 
Fuente: Actas de la Editorial Séneca, Fondo Histórico del Ateneo Español de México, Caja 28, exp.340.
27  General plan of publications by Ed. Séneca, BNAH, fondo CTARE, caja 186, exp. 6227. Puede consultarse 
un listado del catálogo completo de las obras publicadas por Séneca en: díAz ArciniegA, Víctor: Op. Cit., 1999, pp. 
247-254.
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ron a alcanzar en números redondos los 
$ 100.000,00 en enero de 1942.31 Pero su 
principal problema fue la ausencia de ven-
tas, el stock de libros en almacén era cada 
vez mayor y los beneficios menores de for-
ma que la situación se fue haciendo cada 
vez más insostenible. Sin duda, las apor-
taciones del Comité se mantuvieron sola-
mente por el interés cultural de la empresa, 
como revelan las palabras de José Puche: 
“trataré de ayudarles pues considero que 
esta obra de cultura, lo mismo que los co-
legios, pueden determinar resonancias muy 
favorables para nuestra actuación pretéri-
ta y futura”.32 Sin embargo, el gerente de 
la entidad, José Bergamín, confiaba cie-
gamente en la solidez de su plan editorial 
y que este acabaría dando beneficios. De 
modo que cuando, a comienzos de 1942, 
Puche decide no invertir más en esta em-
presa y recomienda que se lleve un ritmo de 
Como vemos en la Tabla XXVI el au-
mento del déficit será progresivo.28 El ca-
pítulo de gastos generales era cada vez 
más abultado (en él se integraba el déficit 
del ejercicio anterior) y las ventas que au-
mentan en 1941 y 1942 caerán en los años 
siguientes. La tendencia en los años pos-
teriores se mantendrá en esta línea de dis-
minución progresiva de las ventas y como 
consecuencia aumento del déficit.29 La dis-
minución de las ventas hizo que el alma-
cén de la empresa se fuera llenando cada 
vez más acumulándose en sus estanterías 
la mayor parte del valor del activo de la 
entidad sin poder darle salida.30 Todo esto 
llevará al cierre definitivo de la editorial en 
1948.
Como es comprensible, esta situación 
sólo pudo mantenerse gracias a las conti-
nuas aportaciones del Comité Técnico a 
través de su Financiera FIASA que llega-
28  Al igual que otras empresas iniciadas por el CTARE sus estatutos preveían el reparto de las utilidades entre los 
empleados de la empresa, una vez separadas las pertinentes cantidades como fondos de reserva y amortización de 
capital quedaba un 25% para repartir entre el personal. Este supuesto jamás se planteó en realidad pues podemos 
comprobar que nunca hubo beneficios que repartir. Proyecto de estatutos de la sociedad anónima Séneca, México, 
S.F., BNAH, fondo CTARE, exp. 6219.
29  Los datos se extraerán de los sucesivos balances anuales que se muestras en las actas de la editorial Balance 
a 31 de enero de 1944, Balance a 31 de enero de 1945, Balance a 20 de enero de 1946, Balance a 3 de enero de 
1947 y Balance a 30 de enero de 1948. Todos en Actas de la Editorial Séneca. FHAEM, caja 28, exp. 340.
30  A 31 de diciembre de 1941 la editorial acumulaba en su almacén libros por valor de $ 82.186,71 sobre un 
activo de $ 103.737,85. Las principales partidas en las que se repartía el resto del activo eran los gastos de insta-
lación que ascendieron a $ 6.275,68, tipos de imprenta $ 4.885,68 y papeles $ 3.683,60. En Editorial Séneca de 
publicaciones, inventario general, México, 31 de diciembre de 1941, BNAH, fondo CTARE, Exp. 6226.
31  Lo que sumado al capital inicial aportado por el Comité Técnico elevan la inversión improductiva en esta em-
presa hasta los $ 200.000,00. Carta de José Puche a Francisco Méndez Aspe, México, 19 de enero de 1942, FPI, 
Archivo José Puche, Correspondencia. 
32  Carta de José Puche a Juan Negrín, México, 19 de agosto de 1941, FPI, Archivo José Puche, Correspon-
dencia. 
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sólo se habría de gestionar prácticamente el 
proceso de lenta disolución de la editorial, 
tratando de dar alguna salida al stockage 
acumulado para recuperar alguna pequeña 
parte del capital invertido. 
A modo de recapitulación podemos con-
cluir que la editorial Séneca fue un perfec-
to ejemplo de las empresas emprendidas 
en esta primera etapa del exilio mexicano 
con la financiación de los organismos de 
ayuda. Representó una iniciativa enorme-
mente ambiciosa que trataba de recuperar 
la cultura española en la nueva etapa del 
exilio y ofrecérsela a la América que tan 
generosamente les había recibido. No obs-
tante, al igual que otras de las industrias 
emprendidas, adolecían de un insuficiente 
conocimiento de la sociedad y los merca-
dos en los que debían desarrollar sus ac-
tividades. Séneca se planteaba casi como 
un proyecto hispanista lo que chocaba en 
buena medida con los tiempos de la pos-
trevolución mexicana que miraban hacia el 
indigenismo, rechazando, en una búsqueda 
de su propia identidad nacional la herencia 
de lo hispánico. Por otra parte, apostaron 
por publicaciones cuidadas, de calidad y 
con un alto coste que no encontró fácil en-
caje en el mercado mexicano centrado en 
las publicaciones baratas. 
Por otra parte, y centrándonos exclusi-
vamente en el análisis de la faceta empresa-
rial, el proyecto de Séneca distó mucho de 
producción más lento, Bergamín se siente 
abandonado y ve peligrar toda su obra, es-
cribiría a su amigo Pedro Salinas:
“Me duele pensar que pudiera deshacer-
se todo lo que en Séneca con tanto sacrificio 
personal vinimos haciendo. Sin la ayuda, más 
bien con el estorbo, de quienes tenían el deber 
de apoyarnos; sí que calumniados por el resto 
de españoles peregrinantes que no acaban de 
desenredarse de sus propios líos egoístas y po-
litiqueros. A veces me desespero y pienso rom-
per con todo esto, aislándome y buscando por 
otros caminos el pan para los míos.”33
Observamos a un Bergamín muy defrau-
dado por la actitud de Puche y desesperado 
por el panorama del exilio español en Mé-
xico totalmente dividido en facciones po-
líticas enfrentadas. El enfrentamiento con 
Bergamín también afectó a Puche quien 
confesaba en sus cartas a Negrín que: “La 
esquizoidia [sic.] bergaminesca me ha ori-
ginado muchos sinsabores con los intelec-
tuales de la emigración y también con los 
intelectuales del país, pero afortunadamen-
te, la tensión va disminuyendo”.34
Todo este episodio de tensión acabaría 
desencadenando en la salida de José Berga-
mín de la gerencia de la editorial que, du-
rante los últimos años de funcionamiento 
de la misma, se pondría al frente, de for-
ma interina, el propio director del CTARE, 
José Puche. No obstante, a esas alturas tan 
33  Carta de José Bergamín a Pedro Salinas, México, enero de 1942, BNAH, fondo CTARE, exp. 6191.
34  Carta de José Puche a Juan Negrín, México, 7 de febrero de 1941, FPI, Archivo José Puche, Correspondencia.
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por parte del CTARE, que al fin y al cabo 
eran los fondos de todos los exiliados re-
publicanos. Por su parte los dirigentes del 
CTARE, conscientes de lo limitado de los 
fondos que manejaban, trataban de con-
vencer a los gestores de las empresas que 
fundaron de la imperativa necesidad de 
obtener beneficios para que estas pudieran 
seguir abiertas. Dados los condicionantes 
con los que tuvieron que desarrollarse estas 
empresas, en la mayor parte de los casos de-
rivaron en fracasos económicos, tal y como 
hemos visto con Séneca, lo que conduciría 
a su desaparición en unos pocos años. 
No obstante, hay que destacar que Sé-
neca, a pesar de su fracaso económico 
cumplió con una función social y cultural. 
Permitió una primera contratación en Mé-
xico para algunos destacados intelectuales 
y contribuyó a la difusión de algunas de las 
más brillantes obras de la cultura españo-
la. Si estas empresas no tuvieron un mayor 
recorrido fue, en buena medida, porque no 
estaban diseñadas para tenerlo. Nadie en 
1939 esperaba que el exilio se prolongase 
por cuarenta años, y las empresas funda-
das por el CTARE, como Séneca, tenían un 
carácter coyuntural. Con todo, su legado 
y su recuerdo han perdurado a lo largo de 
las décadas. 
ser rentable. Se planteó en buena medida 
como un medio para que un grupo de rele-
vantes intelectuales exiliados, vinculados a 
la Junta de Cultura Española pudieran en-
contrar una primera ubicación laboral en 
México, permitiéndoles, además, publicar 
sus obras que tenían aparcadas por los difí-
ciles momentos de la guerra y el exilio. 
Al igual que otras de las empresas fun-
dadas en ese momento se confió su gestión 
a personajes, muy acreditados en otros 
ámbitos, pero que sin embargo no tenían 
experiencia comercial ni de gestión de em-
presas privadas. Era una medida necesaria, 
para ofrecer un empleo a personajes de re-
lieve que difícilmente podría obtenerlo en 
el ámbito privado. No obstante, estas poco 
experimentadas direcciones resultaron, en 
muchos casos, nefastas para la marcha eco-
nómica de las entidades emprendidas. Uno 
de los errores más comunes de estos impro-
visados gestores solía ser contar con que, 
como la empresa había sido fundada con 
fondos de los organismos de ayuda, que al 
fin y al cabo eran públicos, aquello era una 
entidad pública. Y como tal pensaban que, 
dado el interés social de la actividad desa-
rrollada, podían contar con nuevas aporta-
ciones de fondos de forma casi ilimitada, a 
pesar de que no se obtuvieran más que pér-
didas en los balances de la empresa. Esto, 
como hemos visto, fue una de las causas de 
la desavenencia entre Puche y Bergamín. El 
segundo consideraba que el interés cultural 
de la entidad que dirigía la hacía merece-
dora de constantes aportaciones de fondos 
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En el año 1985 Anthropos inauguraba 
la colección «Memoria Rota. Exilios y He-
terodoxias», centrada explícitamente en el 
exilio republicano, sobre todo el exilio lite-
rario, con la publicación de cinco obras: la 
novela Cristal herido, de Manuel Andújar, 
prólogo de J. Ramón Arana (nueva edi-
ción); el libro inédito de cuentos de Jorge 
Campos (seudónimo de Jorge Renales), 
Cuentos de Alicante y Albatera, prólogo de 
Ricardo Blasco; el poemario inédito No-
taría del tiempo, de Ramón de Garciasol 
(seudónimo de Miguel Alonso); y los ensa-
yos literarios filosóficos: La Isla. Tablas de 
un naufragio, de Rafael Dieste, prólogo de 
Carlos Gurméndez (inédito) y El pozo de 
la angustia, de José Bergamín, prólogo de 
Carlos Gurméndez (nueva edición).
Todas estas publicaciones en torno al 
exilio republicano español, en sus diversas 
denominaciones (exilio exterior, interior, 
etc.) y manifestaciones (exilio literario, fi-
losófico, científico...), se inscribían en una 
apuesta cultural de la editorial en torno a 
la memoria de los perdedores.
De esta apuesta editorial y su significa-
do es de lo que pretende tratar brevemente 
esta intervención en tres partes:
I. Marco editorial de las ediciones sobre 
el exilio republicano y otras memorias.
II. Materialización editorial de este pro-
yecto.
III. Consideraciones sobre la (ir)relevan-
cia cultural y editorial del exilio.
Se trata no solo de documentar una aven-
tura editorial sino de un ejercicio cultural a 
La edición de textos del 
exilio republicano español 
en Anthropos Editorial. 
Consideraciones sobre la 
(ir)relevancia cultural del 
exilio
eSteban Mate rupérez
Exdirector de Anthropos Editorial. Barcelona.
En 1981 se iniciaban las publi-
caciones de Anthropos con la obra del 
científico y biólogo Faustino Cordón, re-
presaliado por el franquismo, La natura-
leza del hombre a la luz de su origen bio-
lógico, y en los años siguientes aparecían 
diversos textos de filósofos exiliados como 
Juan D. García Bacca (1983), José Ferra-
ter Mora (1986), María Zambrano (1986 
y 1988).
También en 1981, Anthropos. Revista de 
Documentación Científica de la Cultura, 
inauguraba sus monográficos mensuales 
con el dedicado al citado biólogo Faustino 
Cordón (nº 1). Ese mismo año se publica-
ron los de autores exiliados como Pablo Pi-
casso (nº 6), Juan Ramón Jiménez (nº 7). Se 
proseguía en 1982 con el del filósofo Juan 
David García Bacca (nº 9), a los que siguie-
ron posteriormente los de Rafael Alberti, 
1984 (nº 39-40), José Ferrater Mora, 1985 
(nº 49), Antonio Machado, 1985 (nº 50), 
Adolfo Sánchez Vázquez, 1985 (nº 52).
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social o política como a los fundamentos 
culturales, de conocimiento en los que se 
sostenían.
De este modo, Anthropos Editorial se ha 
ido constituyendo verdaderamente en edi-
torial de fondo, de convocatoria, de aco-
gida y de referencia en el ámbito hispano.
La articulación de la editorial giraba, en 
síntesis, en torno a unos ejes concretos que 
marcan campos temáticos de atención edi-
torial prioritaria: pensamiento, sociedad, 
ciencia-tecnología, innovación cultural-so-
cial y memoria. Estos ejes expresan ámbi-
tos culturales que se cruzan y se interrogan 
entre sí abriendo cuestiones, hipótesis, pro-
cesos y metodologías innovadoras:
• Pensamiento/Conciencia: atiende la 
producción del conocimiento: repre-
sentaciones mentales, imaginarias, 
simbólica/artística-literaria.
• Sociedad: atiende la producción histó-
rica del individuo-sociedad.
• Ciencia/Tecnología: atiende la produc-
ción material científico-tecnológica.
• Innovación: acoge nuevas cuestiones, 
nuevos horizontes culturales.
• Memoria: aborda la presencia y signi-
ficado de las «otras» memorias, la de 
los perdedores, olvidadas de la cultu-
ra y la sociedad vigentes. La memoria 
como categoría antropológica.
Su materialización se canalizaba a través 
de las diversas colecciones de textos y de 
la Revista Anthropos, con sus Suplemen-
partir de la experiencia editorial en sus pu-
blicaciones en torno al exilio republicano.
I PARTE. Marco editorial de las 
ediciones sobre el exilio republicano y 
otras memorias
Anthropos Editorial nace en 1981 
«como espacio cultural donde la reflexión 
y la creación en libertad puedan tener una 
presencia, visibilidad social, abierta y pri-
vilegiada».
«Si toda cultura es culturas, la cuestión 
cultural y social a la que intenta responder 
la editorial es la de ofrecer aquellos textos 
que sean fuente de conocimiento diferen-
cial, plural, singular y universal, en tanto 
se ofrece como lugar para la palabra, la 
memoria y la invención social de conoci-
miento, de sentido crítico ante todo pre-
sente cultural definitivo y de apertura de 
nuevos horizontes, priorizando especial-
mente la creación intelectual en el ámbito 
iberoamericano»1 (también en Nogueira 
y Mate, 1992: 273-302) ante la excesiva 
dependencia cultural y editorial de otros 
ámbitos culturales, entonces hegemónicos, 
como el anglosajón o el francés.
Se pretendía alguna respuesta ante los 
desafíos culturales en una sociedad en tran-
sición democrática, atendiendo no tanto a 
la inmediatez y urgencia de la vida cultural, 
1  Documento interno de Presentación de la Editorial (1981), y su actualización (1996).
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cada obra dotándola de una significación 
añadida. Se puede decir que el supuesto de 
que el lugar proporciona significado al ob-
jeto que contiene (sea evento, acción, obra 
de arte, edición, conmemoración, etc.) y 
modifica la forma en que el lector inter-
preta, presupone el carácter semiótico del 
marco espacio/actividad. La editorial como 
marco cultural, por su configuración, plan-
teamiento, líneas de edición, organización 
de sus publicaciones, deviene tiempo-lugar 
de significación, de construcción de memo-
ria por el que se cualifica, de posibilidad de 
significación que no menoscaba el propio 
de la obra misma, sino que le confiere otra 
dimensión cultural al situarle en un marco 
de relación añadido. (Sobre el carácter se-
miótico del marco espacial/actividad, pue-
de consultarse Asensi, 2011).
II PARTE. Materialización editorial 
del Eje/proyecto Memoria
Esta materialización editorial se refiere 
por un lado a la memoria del exilio repu-
blicano, como a otras memorias hispanas 
(la judía/morisca, la colonial-esclavitud, 
la de las migraciones-desplazamientos for-
zados, la feminista, o la reciente de la me-
moria franquista) y a otras memorias ex-
teriores de barbarie, como la denominada 
literatura concentracionaria, aunque la que 
aquí nos ocupará sobre todo es la del exilio 
republicano.
tos y números Extraordinarios y la Revista 
Documentos A. Genealogía científica de la 
cultura.
Esta apuesta decididamente cultural de 
una empresa editorial, sin subestimar su 
dimensión empresarial, en el contexto de 
los años de la Transición a la democracia 
se presentaba como mediación cultural de 
una práctica política. Un compromiso co-
lectivo político que pasaba por un itinera-
rio cultural.
La memoria es por tanto uno de los ejes 
que vertebra la editorial desde su inicio.
Si todo proceso de producción cultural 
surge y se entiende dentro de unas tradicio-
nes, de unas memorias culturales, en este 
caso se trataba de priorizar la memoria de 
los vencidos, y la más cercana era la del exi-
lio republicano. También contemplaba la 
de otros exilios o barbaries históricos cuyo 
denominador común era el haber quedado 
excluidas esas memorias del marco cultu-
ral occidental establecido y del hispano en 
particular.
Como línea transversal ha ido configu-
rando un fondo editorial en torno a una 
cultura de la memoria al tiempo que ha 
constituido un itinerario teórico de resigni-
ficación cultural y práctico, operativo ha-
cia esta memoria, que ha exigido revisitar 
el bagaje cultural de partida y su materiali-
zación editorial.
Este marco editorial general y el específi-
co sobre la cuestión de la memoria, fijan un 
lugar de significación para las obras a pu-
blicar que se incorpora a la razón de ser de 
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otros ensayos (documentación científica): 
1 título.
Si atendemos a las dos vertientes más 
utilizadas del exilio: exterior e interior, la 
distribución sería:
Exilio exterior: 23 títulos publicados 
(narrativa: 13; poesía: 3; teatro: 1; ensayo 
literario-cultural/filosófico: 5; otros ensa-
yos: 1).
En narrativa figuran las novelas: Cum-
bres de Extremadura. Novela de guerri-
lleros de José Herrera Petere (reedición), 
prólogo de María Zambrano; La gran ilu-
sión de Virgilio Botella (inédito); El diario 
de Hamlet García de Paulino Masip (ree-
dición), prólogo de Pablo Corbalán; Cris-
tal herido (reedición), prólogo de José R. 
Arana; Historias de una historia (texto ín-
tegro) y Mágica fecha (inédito) de Manuel 
Andújar; Sueños de grandeza de Antonio 
Sánchez Barbudo (reedición); Lo que suce-
dió de Eugenio F. Granell (reedición).
Los cuentos: Cuentos, Vol. I: De la nue-
va tierra y los inmigrantes; Vol. II: De la 
inmensa soledad del hombre de Martín de 
Ugalde (inéditos), introducción de Iñaki 
Beti.
Las memorias/escritura testimonial: 
Después de todo. Recuerdos de un perio-
dista de la Pirenaica (inédito), de Luis Ga-
lán, prólogo de M. Vázquez Montalbán; 
Prisionero de Franco. Los anarquistas en la 
lucha contra la dictadura de Miguel García 
(inédito), traducción y notas de José Igna-
cio Álvarez Fernández.
Publicaciones de y sobre el exilio 
republicano
Comprende tres apartados:
1. Las publicaciones vinculadas al de-
nominado exilio literario en la colección 
«Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias», 
su Serie «Estudios» y en otras colecciones.
2. Textos de y sobre exiliados de otros 
exilios republicanos (el filosófico, cultural, 
artístico, científico...) en otras colecciones.
3. Los monográficos de la Revista An-
thropos, sus Suplementos, números Ex-
traordinarios y la revista Documentos A, 
dedicados a autores exiliados y temas rela-
cionados con el exilio.
1. Colección «Memoria Rota. Exilios y 
Heterodoxias» y Serie «Estudios»
Veamos unos datos:
– Títulos publicados en total desde 1985 
a 2019: 60.
– Títulos de autores exiliados y sobre 
el exilio republicano: 50. Obras de autor: 
34. Textos sobre el exilio en la Serie «Es-
tudios»: 16.
– Títulos de otras memorias y contex-
tos exteriores de barbarie: 10 (a partir del 
2001).
Si consideramos las obras de autor pu-
blicadas (34 títulos), vemos que son textos 
de creación literaria en sus diversos géne-
ros; narrativa (novela, cuentos, teatro, me-
morias-escritura testimonial): 21 títulos; 
poesía: 5 títulos; teatro: 1 título; ensayo 
de creación (literario-filosófico): 6 títulos; 
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La escritura testimonial de: Cuadernos 
de Miguel Alonso, 2 Vols. de Ramón de 
Garciasol (inéditos).
Y el cuento: Cuentos de Alicante y Alba-
tera de Jorge Campos (inédito), prólogo de 
Ricardo Blasco.
En poesía: No sé de García Luengo (in-
édito), prólogo de Carlos Gurméndez; No-
taría del tiempo, de Ramón de Garciasol 
(inédito).
Y en ensayo filosófico: Semblanza de Or-
tega, de Antonio Rodríguez Huéscar, edi-
ción de J. Lasaga.
Si consideramos los estudios sobre el exi-
lio incluidos en la Serie «Estudios» desde 
sus inicios en 1991 a 2019 se han publica-
do 16 títulos (comprenden Estudios litera-
rios, históricos, culturales). Entre ellos des-
tacan: El exilio de las Españas de 1939 en 
las Américas. «¿Adónde fue la canción?», y 
Entre el exilio y el interior: el «entresiglo» 
y Juan Ramón Jiménez, ambos de José Mª 
Naharro-Calderón; Estudios sobre Rafael 
Dieste de Estelle Irizarry; José María Blan-
co White: crítica y exilio de Eduardo Su-
birats (Ed.); Juan Chabás y su tiempo. De 
la poética de vanguardia a la estética del 
compromiso, de Javier Pérez Bazo; Topías 
y utopías de Eugenio Imaz. Historia de un 
exilio, de José Ángel Ascunce; Culturas del 
exilio español entre las alambradas. Litera-
tura y memoria de los campos de concen-
tración en Francia, 1939-1945, de Francie 
Cate-Arries.
A partir del 2001 se amplifica el marco 
de estudios a los no estrictamente litera-
En poesía: La mirada del hombre. Nue-
va Suma poética de Juan Rejano, estudio 
preliminar de Aurora de Albornoz (nueva 
edición); Poesía a través del tiempo de Er-
nestina de Champourcin (nueva edición), 
prólogo de Miguel Ángel Ascunce; Ruise-
ñor del destierro. Poesías (inédito) de Luis 
Gabriel Portillo.
En teatro: San Juan. Tragedia de Max 
Aub (reedición), presentación de Roberto 
Mesa, prólogo de Enrique Díez-Canedo.
En ensayo (sobre todo literario-filosófi-
co) constan: La Isla. Tablas de un naufra-
gio, de Rafael Dieste (inédito), prólogo de 
Carlos Gurméndez; El pozo de la angustia 
de José Bergamín (reedición), prólogo de 
Carlos Gurméndez; Senderos. Los intelec-
tuales en el drama de España. La tumba 
de Antígona (nueva edición corregida) y 
El exilio como patria de María Zambrano 
(textos éditos e inéditos); Umbral de sue-
ños de J. Rubia Barcia (reedición).
En otros ensayos (cultural, documental 
científico): Ciencia española en el exilio 
(1939-1989). El exilio de los científicos es-
pañoles de Francisco Giral.
Exilio interior: 11 títulos publicados 
(narrativa: 8; poesía: 2; ensayo:1).
En narrativa figuran las novelas: El exi-
lio interior de Miguel Salabert (inédito); 
Amarga canción del recuerdo de Mariano 
Tudela (inédito); El agua y el vino (borra-
dor). Primera parte y Segunda Parte, 2 
vols., de Marcial Suárez (inéditos); Campo 
de Gibraltar de Gregorio Gallego (inédito).
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sión del significado de la edición de este 
universo cultural de la memoria que ha 
supuesto diversos momentos de resignifica-
ción de esta tarea editorial.
Etapas de la colección. Se puede estable-
cer dos etapas en la existencia de la colec-
ción:
• Primera etapa: comprende desde el ini-
cio en 1985 al 2001. La dirección está a 
cargo del escritor y filósofo exiliado Car-
los Gurméndez. De su mano se publican 
textos de exiliados, sobre todo literarios y 
de ensayo, sean inéditos o éditos fuera de 
España, sean de autores del exilio interior 
inéditos o censurados que encuentran el 
momento deseado u oportuno para su pu-
blicación en la transición democrática que 
antes no era posible.
Coincide con el regreso de algunos ilus-
tres exiliados, de ciertos gestos institucio-
nales y mediáticos para con ellos, del auge 
de las ediciones de algunas obras antes 
inencontrables, o parcialmente difundidas, 
pero también coincide con un intenso cli-
ma cultural, social por sacudirse las trabas 
del período franquista; es la fiebre de la 
«movida» de la recién estrenada democra-
cia frente a un desinterés colectivo ante la 
memoria republicana del exilio.
Esta etapa comprende dos momentos 
que fijan también unos objetivos editoria-
les:
1) El de la puesta en marcha de la co-
lección de textos de autores en 1985. En 
este primer momento (1985) la colección 
señalaba como objetivo colaborar en «re-
rios como los que provienen de las Cien-
cias Sociales, de los Estudios de Memoria, 
de los Estudios Culturales, etc. y al análi-
sis de otras memorias como la franquista. 
Destacamos los títulos: Memoria históri-
ca e identidad cultural. De la posguerra 
a la posmodernidad, de José F. Colmeiro; 
Memoria y trauma en los testimonios de 
represión franquista, de José I. Álvarez 
Fernández; El pasado bajo tierra. Exhuma-
ciones contemporáneas de la Guerra civil, 
de Francisco Ferrándiz; La memoria de los 
maquis. Miradas sobre la guerrilla anti-
franquista, de Rachel Linville; o textos de 
historiadores como Javier Rodrigo, Julián 
Chaves Palacios. También se amplía a los 
estudios sobre otras memorias exteriores 
como la denominada memoria concentra-
cionaria universal que se comentará más 
adelante.
Breve historia de esta colección
La colección. «Memoria Rota. Exilios 
y Heterodoxias», aparecida en 1985 y la 
Serie «Estudios» en 1991 se centran en la 
memoria del exilio republicano exterior e 
interior sobre todo literario. En el 2001 se 
abren a las escrituras derivadas de otras 
memorias hispanas como la del franquis-
mo, las de los genocidios contemporáneos 
y al estudio de su significado y vigencia en 
la cultura actual.
De esta colección podemos considerar 
varias etapas que señalan también un iti-
nerario no solo editorial sino cultural, un 
proceso interno en la editorial de compren-
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memorias hispanas, como la del franquis-
mo, y a otras externas, sobre todo concen-
tracionarias procedentes de otros contextos 
históricos de violencia. Se pretendía como 
objetivo, además del ya señalado anterior-
mente, el de «escuchar, recoger e indagar 
el testimonio, el proyecto antropológico, 
que en las diversas historias de los venci-
dos quedó enmudecido... y también mirar-
nos a nosotros mismos en su experiencia y 
testimonio y hacernos cargo de sus vidas 
incumplidas».4
Esta apertura supuso un giro cultural 
en la editorial. No era solo cuestión de 
ocuparse de otras escrituras de memoria 
y posibilitar el cruce comparativo, su mu-
tua interpelación sino sobre todo descifrar 
ese nuevo umbral cultural que todas ellas 
planteaban a la cultura instalada y por 
tanto a la misma editorial como parte de 
esa estructura cultural. Era la cuestión de 
relevancia cultural/política de la barbarie, 
en sus diversas formulaciones: exilios, con-
quista, colonias, genocidios, etc., en la cul-
tura vigente; cuestión de la que la editorial 
no queda excluida.
En medio de esas dos etapas, entre 1994 
y 2001, se dan unos años de detención de 
publicaciones en la colección debido a una 
crisis en la editorial que lleva a cambios en 
la gestión y en el plan de publicaciones. La 
colección padece las consecuencias de su 
cuperar la continuidad cultural de España, 
quebrada por la guerra civil y los distintos 
infortunios que la perpetuaron»... «Sacar 
a luz el que se denomina “exilio interior” 
a quienes les fue negado publicar y difun-
dir sus obras»... «recuperar el significado 
y la obra de los que, pese a su ausencia, 
pertenecen a nuestra memoria hispana»... 
«recoger, indagar y sopesar el proyecto an-
tropológico enmudecido, roto, por la gue-
rra civil».2
2) El de la creación de la Serie «Estu-
dios» en 1991 (inicialmente dirigida por 
el profesor Francisco Tovar, Universidad 
de Lleida). Como objetivo pretende «abor-
dar los textos desde la perspectiva de los 
estudios críticos... para no solo recuperar 
textos originales sino posibilitar una cierta 
normalización de nuestro proceso cultu-
ral... facilitar una mejor ponderación, una 
decantación crítica y una valoración de 
unos límites habituales y aceptables».3
En síntesis, se puede constatar que estos 
objetivos expresan una voluntad de recu-
peración y normalización de la escritura 
del exilio presente en los exiliados, en los 
estudios sobre el exilio y se podría decir 
que también era objetivo común en las mis-
mas editoriales.
• Segunda etapa: la que transcurre desde 
2001 hasta hoy. La Colección y la Serie se 
abren en ese momento a escrituras de otras 
2  Texto de presentación de la colección «Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias» (1985).
3  Texto de presentación de la Serie «Estudios» (1991).
4  Texto actualizado de presentación de la colección «Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias» (2001).
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IV (libro de aforismos) de Juan Ramón Ji-
ménez, edición de Antonio Sánchez Rome-
ralo (1990) o los estudios sobre exiliado en 
la colección “Autores Textos y Temas de 
Literatura”, derivados de los Congresos de 
Literatura Española Contemporánea orga-
nizados por el Departamento de Literatura 
Española de la Universidad Málaga por los 
catedráticos Cristóbal Cuevas y Enrique 
Baena. Así constan los dedicados a Jorge 
Guillén, José Moreno Villa, Antonio Bue-
ro Vallejo, Juan Ramón Jiménez. También 
en esa misma colección se recogen diversas 
monografías sobre exiliados como Luis Bu-
ñuel, Jorge Guillén, Juan Gil-Albert, Anto-
nio Machado en el exilio, Manuel Azaña, 
o sobre Luis Bagaría en la colección “Auto-
res Textos y Temas Teoría e Historia de Las 
Artes”, o ensayos sobre María Zambrano 
en las colecciones “Pensamiento Crítico/
Pensamiento Utópico” y “Huellas”.
Cabe reseñar también la edición de unos 
pequeños volúmenes de alcance amplio pu-
blicados en colaboración con el Centro de 
las Letras Españolas/Dirección General del 
Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cul-
tura dedicados a los galardonados con el 
Premio «Miguel de Cervantes» (16 títulos 
publicados, entre ellos los dedicados a los 
exiliados Jorge Guillén, Rafael Alberti, An-
tonio Buero Vallejo, María Zambrano), o 
con el Premio Nacional de las Letras Es-
pañolas (7 títulos publicados; entre ellos 
los dedicados a Gabriel Celaya, Francisco 
Ayala, José Hierro).
débil rentabilidad material y de la crisis eco-
nómica general de los ochenta en un con-
texto de desinterés público e institucional, 
docente y social, por la cultura del exilio 
republicano español que paradójicamente 
coincide con la pretensión pública por una 
cultura democrática. Las ediciones de la 
colección se reanudarán en el 2001 con la 
ampliación señalada a otras literaturas de 
memoria de otros contextos históricos.
Sin embargo, durante esta etapa de cri-
sis, en otras colecciones se siguió publican-
do obras de exiliados, especialmente en-
sayo filosófico, como es el caso de Adolfo 
Sánchez Vázquez (1997), Juan D. García 
Bacca (2001); de las Obras Completas de 
Joaquín Xirau (3 Vols.), edición de Ramón 
Xirau (1998-2000) y de Fernando de los 
Ríos (5 Vols.), edición de Teresa Rodríguez 
de Lecea (1997). Asimismo, diversos ensa-
yos relacionados directa o indirectamente 
con autores y obras del exilio.
Igualmente, la Revista Anthropos pro-
seguía su plan de edición dedicando mo-
nográficos a exiliados como: J. Bergamín 
(1997), Eduardo Nicol (Extraordinario 
de1998).
Todo lo cual constata la persistencia edi-
torial en la atención a las publicaciones de 
y sobre el exilio republicano.
Apéndice. Otros textos literarios de exi-
liados y estudios sobre el exilio literario 
republicano también aparecieron en otras 
colecciones, como en “Biblioteca de Auto-
res y Pueblos/Obras Completas”, donde fi-
gura Ideolojía (1897-1957) Metamorfosis, 
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ca» comentada sobre la trayectoria litera-
ria del autor, muy útil para documentación 
y consulta sobre sus autores.
2. Textos de exiliados y sobre exiliados 
de otros exilios en otras colecciones
Simultáneamente a las ediciones sobre el 
exilio republicano literario en la colección 
«Memoria Rota» y la Serie «Estudios», 
como antes se señaló, se han publicado en 
otras colecciones también textos de y sobre 
exiliados de otros exilios, destacando el fi-
losófico cuyo legado es aún menos conoci-
do que el legado del exilio literario.
En esta recuperación del exilio filosófico 
resalta la edición de 23 textos del filósofo 
Juan David García Bacca por su recono-
cida relevancia filosófica y cultural sobre 
todo en América Latina, su ingente obra 
producida y su decisión de publicar en Es-
paña, tras la muerte de Franco, el resto de 
sus nuevas obras y reediciones de las «pu-
blicadas en América». Entre las publicacio-
nes realizadas destacarían los inéditos de 
la serie de Ejercicios literarios filosóficos; 
Necesidad y azar. Parménides (s. V a.C.), 
Mallarmé (s. XIX d.C.); Filosofía de la 
música... o las reimpresiones de Antropo-
logía filosófica contemporánea; Invitación 
a filosofar según espíritu y letra de Anto-
nio Machado; Introducción literaria a la 
filosofía (Col. PCPU) o sus memorables y 
descarnadas Confesiones. Autobiografía 
íntima y exterior... (Col. BA). También la 
edición de diversos textos de otros filóso-
Consideraciones sobre las ediciones de la 
colección «Memoria Rota. Exilios y Hete-
rodoxias»
– Dado lo peculiar de las obras del exi-
lio, por su desconocimiento e inaccesibili-
dad en general, se procuró presentar cada 
obra acompañada de un Prólogo, Presen-
tación o Estudio introductorio a cargo or-
dinariamente de personas conocedoras del 
autor y de la obra que permiten presentar 
al autor y la obra, con frecuencia descono-
cidos, y situarlos en tiempo y forma con-
venientemente. Entre ellas se podrían des-
tacar el de Ricardo Blasco en Campos de 
Alicante y Albatera de Jorge Campos; el de 
María Zambrano en Cumbres de Extrema-
dura, de José Herrera Petere; el de Auro-
ra de Albornoz en La mirada del hombre. 
Nueva Suma poética, de Juan Rejano; el de 
Manuel Vázquez Montalbán en Después 
de todo. Recuerdos de un periodista de la 
Pirenaica, de Mariano Tudela; el de José R. 
Arana en Cristal herido de Manuel Andú-
jar; el de Pablo Corbalán en El diario de 
Hamlet García, de Paulino Masip; los de 
Roberto Mesa y Enrique Díez-Canedo en 
San Juan de Max Aub; los de Carlos Gur-
méndez en La isla. Tablas de un naufragio 
de Rafael Dieste y en El pozo de la angustia 
de José Bergamín
Estos escritos siguen siendo documentos 
complementarios de primera mano y de 
gran utilidad para reconocer a sus autores 
y su contexto cultural-social.
– También se incluyó en todas las obras 
de los exiliados una «Nota biobibliográfi-
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3. La Revista Anthropos
La Revista Anthropos5 (véase también en 
Nogueira y Mate, 1992: 273-302) es otro 
componente esencial de Anthropos Edito-
rial que posibilita, por sus propias caracte-
rísticas, otras formas de edición vinculadas 
a los agentes destacados de la cultura o al 
abordaje colectivo y organizado de temas 
culturales considerados relevantes en con-
sonancia con las publicaciones de textos.
La Revista Anthropos ofrece un lugar 
para la pluralidad de los saberes a través de 
los propios artífices o de grandes temas de 
la cultura y sociedad actual. La Revista se 
completa con tres series (sin continuidad):
• Los Extraordinarios de la Revista An-
thropos (desde 1997 al 2001; números pu-
blicados: 6).
• Los Suplementos. Materiales de Traba-
jo intelectual (desde1987 a 1994; números 
publicados: 45). Estos Suplementos contie-
nen: Antologías de textos de los autores de-
dicado o Monografías temáticas colectivas 
sobre los autores o Textos de historia social 
del pensamiento. Son complementarios de 
algunos monográficos de la revista.
• Documentos A. Genealogía Científica 
de la Cultura (desde 1991 a 1994; números 
publicados: 7). Se trata de una «Revista de 
estudio en profundidad, en perspectiva ge-
nealógica, de temas destacables y autores 
de nuestra cultura hispana».
fos como: Adolfo Sánchez Vázquez, José 
Ferrater Mora, María Zambrano (Col. 
PC/PU), Federico Riu (Col. Huellas); o del 
biólogo Faustino Cordón (Monografías 
FIBE); las ya mencionadas Obras Comple-
tas de Joaquín Xirau, Fernando de los Ríos 
(Col. Pensadores Españoles Contemporá-
neos); o El arte retórica de Juan Luis Vives 
(Col. ATT Humanismo); o las viñetas hu-
moristas de Luis Bagaría (Col. ATT Teoría 
e historia de las artes).
Asimismo, la edición de diversos estu-
dios sobre otros exiliados y el exilio no 
literario como ya he señalado. Por otro 
lado, la Revista Anthropos, sus Suplemen-
tos y la Revista Documentos A han venido 
dedicando diversos monográficos a estos y 
otros exiliados como luego se indicará.
A señalar también la traducción a otras 
lenguas de algunos escritos de exiliados 
como El diario de Hamlet García de Pauli-
no Masip al francés (Ed. Fébus; 1991) e In-
vitación a filosofar según espíritu y letra de 
Antonio Machado del filósofo J. D. García 
Bacca al francés (Ed. L’Eclat, 1994); asun-
to no fácil en aquellos momentos cuando 
en las ferias internacionales del libro lo que 
primaba era la compra de derechos de au-
tores extranjeros a traducir al español y no 
al revés. 
5  Para este apartado sobre la Revista Anthropos me baso en la ponencia de Ramón Gabarrós, director de la 
Revista, en las IX Jornadas de Hispanismo Filosófico organizadas por esta Asociación en Salamanca, abril 2009, 
y en los documentos internos: «Informe sobre la Revista Anthropos» (marzo y septiembre 2011) del mismo autor.
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Referido al exilio interior: 1 monográfi-
co, dedicado al científico biólogo Faustino 
Cordón.
Y un número temático sobre «Guerra 
Civil y producción cultural: teatro, poesía, 
y narrativa».
Suplementos: total publicados desde 
1991 a 1994: 45.
Dedicados a exiliados o temas relaciona-
dos: 13. Entre ellos los dedicados a: María 
Zambrano, Rosa Chacel, Jorge Guillén, 
Alfonso Sastre, Diego Abad de Santillán, 
Francisco Ayala, José Ricardo Morales, José 
Peirats, Federico Urales, Juan R. Jiménez.
Y tres números temáticos sobre Pensa-
miento y estética anarquista, sobre Litera-
tura de la Guerra civil: poesía, narrativa, 
teatro. Documentación: la expresión esté-
tica de una ideología antagonista y sobre 
Tecnología, Ciencia, Naturaleza y Socie-
dad (textos de García Bacca).
Documentos A: total publicados desde 
1987 a 1993: 5.
Dedicados a autores del exilio: 2 núme-
ros, a Jorge Guillén y Rafael Dieste.
Consideraciones sobre la Revista An-
thropos
Cabe destacar la peculiaridad del esque-
ma de la Revista que se estableció una guía 
interna donde se jerarquizaba las secciones 
«bien trabadas y complementarias», evi-
tando la acumulación cuantitativa de con-
tribuciones en pro de un orden de priorida-
des selectivas. Se concretaba en tres partes: 
«Editorial. Proceso de investigación y aná-
Revista Anthropos y exilio republicano
Veamos un resumen estadístico:
Total de números publicados desde 1981 
a 2019: 249.
Dedicados a autores exiliados: 32 mono-
gráficos.
Dedicados al exilio literario: 15 mono-
gráficos.
Referidos al exilio exterior: 10 mono-
gráficos. Entre ellos los dedicados a Juan 
Ramón Jiménez, Francisco Ayala, Jorge 
Guillén, José Bergamín, Rafael Alberti (nº 
doble), Rosa Chacel, Manuel Andújar, An-
tonio Machado, Castelao, Juan Goytisolo 
(nº doble), Ricardo Morales...
Referidos al exilio interior: 5 monográfi-
cos. Los dedicados a Ramón de García Sol, 
Alfonso Sastre, Juan Gil-Albert (nº doble), 
Antonio Buero Vallejo, Miguel Hernández.
Dedicados a otros exilios, como el filosó-
fico, científico, artístico: 16 monográficos.
Referidos al exilio exterior: 15 números. 
Destaca sobre todo los dedicados al exilio 
filosófico, como los filósofos: Juan D. Gar-
cía Bacca (nº sencillo y dos dobles), Adol-
fo Sánchez Vázquez, María Zambrano (nº 
doble), José Ferrater Mora, José Gaos (nº 
doble), Carlos Gurméndez, Eduardo Ni-
col (nº Extraordinario); o a pensadores del 
universo anarquista: Félix Carrasquer, Fe-
derico Urales, Joan Peiró, José Peirats, Die-
go Abad de Santillán.
Otros ámbitos: Manuel García Pelayo 
(Derecho político), Pablo Picasso (Arte), 
Soledad Carrasco (Cultura morisca).
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es la memoria colectiva –que tal vez no con-
cuerda con lo aprendido y oído– de estos 50 
últimos años lo que en esta obra se refleja... 
No se trata de cuestiones personales sino de 
pensamiento, reflexión colectiva creadora 
hecha desde una experiencia lacerante... A 
través de sus páginas se entra en la historia y 
en la conciencia colectiva, se desenmascara 
el silencio impuesto, hace acto de presencia 
la palabra fiel, y acuden como testigos artífi-
ces y personajes, autores pacientes de nues-
tra historia y literatura, porque los aconte-
cimientos están en los límites del tiempo, y 
es esa historia colectiva, antiquísima la que 
ilumina lo cotidiano. Obra literaria, pues, 
cultural», o las elocuentes palabras de Váz-
quez Montalbán en su prólogo al texto de 
memorias de Luis Galán: «En culturas me-
nos urgentes y morosas que la española, el 
género de las memorias o las autobiografías 
tiene tanta solera como adición pública... La 
historia reciente de España está por hacer y 
algún día se construirá sobre el testimonio 
de sus protagonistas. Algunas grandes figu-
ras... ya han dejado su confesión histórica, 
pero son muchas más las que o murieron sin 
testar ante la Historia o aplazan las auto-
biografías hasta quedar en paz consigo mis-
mas o con los demás»0Vázquez Montalbán, 
1988: 13).
Se acompañaba este apartado autobio-
gráfico con una valiosa y utilísima docu-
mentación en la sección: «Bibliografía de y 
sobre el autor o tema», espacio de informa-
ción precisa sobre la producción literaria 
lisis. Laberintos: transcurso por las señas 
del sentido».
Editorial: como pauta ilustradora del 
marco de cuestiones fundamentales de 
cada monográfico esta parte sitúa el au-
tor o tema en su contexto, subraya temas 
analizados en las aportaciones al número, 
completa si se precisa cuestiones no des-
tacadas y sugiere perspectivas a partir del 
documento. Es la expresión cualificada de 
los editores.
Proceso de investigación y análisis: esta 
parte, núcleo central del monográfico, en-
comendada habitualmente a un coordina-
dor-investigador de la obra del autor o del 
tema del número, la conforman tres apar-
tados:
1) Autobiografía intelectual de un proceso 
histórico o Percepción intelectual del tema: 
documento original, novedoso editorialmen-
te y de gran valor no solo documental sino 
cultural, en tanto texto de memoria perso-
nal y colectiva. Revisitar la propia aventura 
intelectual-personal, como exiliados, tras un 
tiempo largo reflexivo desde el padecimien-
to del exilio por los propios autores, signi-
ficaba también acceder a una memoria co-
lectiva cultural que allí resuena no solo por 
ofrecer elementos contextualizadores de su 
obra sino por el significado cultural, como 
memoria colectiva, que comportan esos tex-
tos y por su interpelación a la cultura insti-
tuida que desechó esas escrituras; cuestión 
esta que alcanza más allá de su escritura y 
aventura personal. Así lo recuerda Ramón 
de Garciasol (1986): «Siendo su biografía, 
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de Información y Documentación (nos 1 
al 50) y a partir de 1985 al 1997 (nos 51 
al 170/171) se subtitulará Revista de Do-
cumentación científica de la cultura. Su 
periodicidad es mensual. Su presentación 
inicial destacaba lo siguiente: «Lo impor-
tante es que nos enteremos de quién tiene 
de verdad y realmente la palabra, a quién 
debemos referirnos para entender el modo 
de vivir actual, sus alternativas y, en defi-
nitiva, cómo y desde dónde se está produ-
ciendo la cultura» (véase nota 5 y también 
Nogueira y Mate, 1992: 273-302), frente a 
un contexto creciente de superinformación 
y desinformación que dificultaba el conoci-
miento riguroso.
Los lemas de la revista señalarán el cami-
no por donde pretende caminar la revista.
2ª Etapa: 1997-1999. Son tiempos de 
crisis en la editorial que obligaron a ajus-
tar planificación y programación editorial 
variando a una periodicidad trimestral 
hasta la fecha sin que se haya interrumpi-
do la continuidad de la revista. La revista 
pasó a formar parte temporalmente de un 
nuevo sello editorial «Proyecto A de Edi-
ciones», con nuevo diseño y subtítulo que 
sigue manteniendo actualmente: Revista 
Anthropos. Huellas del conocimiento. En 
esta etapa se insiste en la importancia de 
la producción del conocimiento, de la cul-
tura, a partir de las huellas a descifrar de 
los propios artífices. «Durante este perío-
do, de tres años, se inicia la publicación de 
una serie de números Extraordinarios, con 
numeración propia y que finalizaron con 
de y sobre el autor o tema, de gran utilidad 
como información y consulta.
2) Argumento: reúne «textos para es-
tudiar en profundidad los aspectos fun-
damentales de la personalidad y obra del 
autor, el núcleo y esqueleto de su obra, su 
dinamismo, justificación y fundamento».
3) Análisis temático: constituido por 
«trabajos sobre diferentes aspectos con-
cretos relevantes de la obra del autor o del 
tema de la revista».
Laberintos: transcurso por las señas del 
sentido. Esta parte ofrece análisis de temas 
actuales «vinculados con el cuerpo central 
del número».
Finalmente, la sección: Documentación 
cultural e información bibliográfica, como 
ventana de recensiones de obras y de in-
formación de actividad editorial, cultural o 
científica.
La realización de los monográficos co-
rría a cargo de un coordinador conocedor 
de la obra del autor o tema en cuestión que 
fijaba las colaboraciones diversas de los 
mismos. Es ocasión esta, de nuevo, para 
agradecer a todos los coordinadores y co-
laboradores y reconocer su contribución 
generosa, activa y eficaz en su realización.
Historia de la Revista Anthropos
Para poder situar mejor la razón de ser 
de la Revista y su trayectoria cultural pue-
de servir una ojeada, aunque sea rápida, a 
su historia que comprende tres etapas:
1ª Etapa: 1981-1997. La revista nace 
como Anthropos. Boletín (luego Revista) 
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vivencia cultural y de interpelación entre 
los autores exiliados monografiados por 
un lado y por otro con la sociedad, que 
permite no solo el diálogo y confrontación 
cultural entre autores de una misma época 
y el diálogo intergeneracional sino encarar 
el desafío de un nuevo umbral cultural a 
partir de la experiencia colectiva del exilio 
ausente pero que afecta a todos.
Señalábamos al inicio que la materializa-
ción de la labor editorial en torno a la me-
moria alcanzaba tanto al exilio (exilios) re-
publicano como a otras memorias hispanas 
(la de la expulsión de judíos y moriscos, la 
colonial transoceánica, la de las migracio-
nes, la feminista, la del franquismo) y a 
otras memorias externas de barbarie como 
las concentracionarias contemporáneas. 
Brevemente en los siguientes Anexos I y II 
esbozamos brevemente esta labor editorial.
ANEXO I. Publicaciones de otras me-
morias hispanas
Cabe mencionar brevemente la atención 
editorial en diversas colecciones y en la Re-
vista Anthropos a otras memorias hispa-
nas relacionadas con historias de violencia 
habitualmente no tenidas en cuenta en la 
cultura instituida al ser consideradas irrele-
vantes cultural y políticamente.
Algunas de estas memorias se plasmaron 
en proyectos editoriales específicos como 
la memoria feminista (proyecto «Cultura y 
Diferencia» en la colección “Pensamiento 
Crítico/Pensamiento Utópico, 1993-2000, 
con los 6 vols. de la Breve historia femi-
el número 6» (véase nota 5 y también No-
gueira y Mate, 1992: 273-302).
3ª Etapa: desde el 2000 hasta 2011; mo-
mento en que se reanuda la Revista Anthro-
pos con el formato, diseño, lema actuales.
Por último, a partir del 2011 la editorial 
y su catálogo se integra en el Grupo edi-
torial Siglo XXI de México cuya dirección 
marca desde entonces la nueva estructura 
organizativa y orientación de la revista en 
su nueva denominación: Anthropos. Revis-
ta de comunicación crítica y cultura.
Se podría concluir este capítulo afirman-
do que la Revista Anthropos a través de sus 
monográficos ha contribuido a configurar, 
en tiempos post-exilio, en democracia, un 
espacio cultural de convocatoria de los exi-
liados, a hacerles presentes en sus diversas 
trayectorias personales, denominaciones 
(exterior, interior...) y manifestaciones (exi-
lio literario, filosófico, científico...), pero 
también un espacio cultural de interpela-
ción entre los propios autores exiliados, 
entre los exiliados y los «del otro bando», 
sobre todo con quienes quisieron tender 
puentes de comunicación y entre genera-
ciones distintas que conscientemente o no 
están afectados por una historia cultural 
común en la que el exilio se ha constitui-
do en una clave ineludible para abordar 
la cultura europea del siglo XX, la cultura 
franquista, la cultura democrática y su cri-
sis actual.
La Revista deviene así una posibilidad de 
resignificación cultural de una tarea edito-
rial como lugar de convocatoria, de con-
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Textos de autor (escritura testimonial: 
cartas, diarios, testimonios...): 5 títulos. 
Entre ellos: El universo concentracionario 
de David Rousset (superviviente del cam-
po de Buchenwald); El corazón pensante 
de los barracones. «Cartas» y Una vida 
conmocionada. Diario 1941-1943 de Etty 
Hillesum (deportada y asesinada en Aus-
chwitz); En el corazón del infierno. Docu-
mento escrito por un Sonderkommando 
de Auschwitz-1944 de Zalmen Gradowski 
(Sonderkomando asesinado en Auschwitz); 
Yo no lloré de Ida Grispan-Bertrand Poi-
rot-Delpech (superviviente de Auschwitz).
Serie «Estudios»: 5 títulos publicados 
sobre el nazismo, la Shoah y su herencia, la 
Europa genocida, sobre Primo Levi... Y au-
tores como el ensayista político Franz Neu-
man; los historiadores de la Shoah como 
Georges Bensoussan; P.-Jérôme Biscarat; el 
filósofo David Galcerán.
Igualmente, en otras colecciones de en-
sayo (PC/PU, ATT, BA, Huellas...) se ha 
venido publicando numerosos trabajos in-
terdisciplinares sobre una cultura de la Me-
moria. Asimismo, la Revista Anthropos ha 
dedicado diversos monográficos a autores 
como Walter Benjamin, Simone Weil, Han-
na Arendt, Emmanuel Levinas, Jacques 
Derrida, Reyes Mate, o temas relacionados 
con esta cuestión como el monográfico: 
Actualidad y vigencia de Auschwitz.
Esta apertura a estas memorias exterio-
res ha permitido establecer unas relaciones 
con las memorias internas españolas, como 
estas del exilio, que a veces cruzan y que 
nista de la literatura española (en lengua 
castellana), dirigido por la hispanista y 
escritora Iris Zavala, Universidad de Utre-
cht), la memoria de las migraciones y des-
plazamientos forzados (proyecto «Migra-
ciones» en la colección “Autores Textos y 
Temas Ciencias Sociales”, 2001, dirigido 
por la socióloga Carlota Solé, Universidad 
Autónoma de Barcelona); la memoria colo-
nial (proyecto «Estudios transatlánticos», 
2010, dirigido por Ileana Rodríguez, The 
Ohio State University y Josebe Martínez, 
Universidad País Vasco), u otras como la 
memoria de judíos y conversos atendida en 
textos varios o la misma memoria del fran-
quismo concretada, como antes se indicó, 
en la colección «Memoria Rota» y la Se-
rie «Estudios» con textos interdisciplinares 
como los de Francisco Ferrándiz y Raquel 
Linville (Antropología), de José Colmeiro 
y José I. Álvarez Fernández (Estudios cul-
turales), de Javier Rodrigo, Julián Chaves 
Palacios (Historia), etc.
ANEXO II. Textos de otras memorias 
exteriores concentracionarias
Una breve alusión a otras escrituras de 
memoria de la barbarie, fuera del ámbito 
hispano, que han supuesto una dedicación 
editorial especialmente a partir del 2001 
tanto en la colección «Memoria Rota» 
como en la Serie «Estudios».
Veamos algunos datos:
Títulos publicados en la Col. «Memoria 
Rota» y la Serie «Estudios»: 10 títulos
384
Lo cual requería revisitar, releer la cultu-
ra vigente (y la crisis), sus prácticas y justifi-
caciones (también las prácticas editoriales) 
a partir de la experiencia de la barbarie pa-
decida que estas publicaciones planteaban. 
Cuestión esta que ya no es asunto de los 
que la padecieron sino de toda la sociedad, 
por tanto de la cultura que ha configurado 
a esta sociedad que ya no puede entenderse 
ni formularse si no es haciéndose cargo de 
esa interpelación. Algunos autores nom-
bran esta cuestión como deber cultural de 
memoria. Desafío que sigue en pie esperan-
do respuesta.
4. Esta tarea fue posible en un proceso 
de aprendizaje de libertad, diversidad, plu-
ralidad e independencia intelectual, con sus 
luces y sombras, en un contexto público de 
una recién estrenada libertad democrática 
dentro de las limitadas capacidades y po-
sibilidades internas, materiales y empresa-
riales; condiciones que se fueron constru-
yendo desde dentro del equipo de trabajo y 
que a veces chocaban con el entorno inte-
lectual, cultural y social por no ajustarse a 
las dependencias establecidas.
Para cualquier información y consulta 
sobre las publicaciones de Anthropos so-
bre el exilio republicano y otras memorias, 
sean libros o monográficos de la revista, 
puede consultarse la web de la editorial 
(www.anthropos-editoral.com) en donde 
se podrán encontrar el catálogo general y 
los catálogos temáticos: “Exilio(s)”, “Me-
moria y vigencia de Auschwitz” y “Cultura 
y memoria”. 
se iluminan mutuamente ofreciendo en sus 
escrituras unos horizontes de cuestiones 
inéditas que interpelan a las gramáticas y 
teorías literarias canónicas vigentes en las 
cuales esas memorias no han tenido cabida 
por su irrelevancia cultural.
Algunas conclusiones generales
1. Este recorrido editorial por la memo-
ria ha supuesto un itinerario en la orien-
tación editorial desde unas posiciones 
iniciales más generalistas, históricas, des-
criptivas y éticas a unos posicionamientos 
más culturales y políticos a partir de la in-
terpelación cultural que la experiencia de 
la barbarie plantea a la cultura occidental, 
hoy en crisis, como la que padecemos des-
de hace décadas.
2. Resaltar la importancia del texto de 
escritura literaria como texto cultural en 
tanto de memoria y de memoria cultural 
colectiva. «No se trata de cuestiones perso-
nales sino de pensamiento, reflexión colec-
tiva creadora hecha desde una experiencia 
lacerante. Obra literaria, pues, cultural», 
como vimos que nos recordaba Ramón de 
Garciasol acerca de las memorias autobio-
gráficas.
3. Amén de la recuperación de textos de 
diversas memorias y de diferentes estudios 
sobre la materia, se iba imponiendo progre-
sivamente la cuestión de la interpelación de 
estas memorias a la misma ciencia y cultura 
instaladas y a la propia actividad editorial, 
como nuevo umbral cultural, epistémico 
que interroga a la cultura instituida.
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en la estabilización de la cultura instituida, 
socializada.
Pero este marco estructural, procedi-
mental, objetivo, técnico, no basta. Aquí 
no cabe la pretendida neutralidad axioló-
gica. Las memorias de la barbarie, como la 
del exilio republicano, en este caso, la pone 
en cuestión.
Es en este punto donde el itinerario edi-
torial de Anthropos en torno a la memoria 
en general y al exilio republicano en parti-
cular viene marcado por diversos momen-
tos de resignificación cultural decisivos en 
la trayectoria editorial que cualifican la 
relevancia cultural del exilio y de la me-
moria. Lo cual ha configurado un proceso 
editorial, teórico y práctico, que ha exigido 
revisitar el bagaje cultural editorial de par-
tida que permitió acceder al mismo, reco-
nocer los impases y la incapacidad para dar 
cuenta de él y escuchar los nuevos interro-
gantes desde la experiencia de la barbarie 
que reclamaban su presencia hermenéutica 
y práctica.
En este itinerario anamnético editorial, 
ya en democracia, cabe señalar brevemente 
tres momentos de resignificación, esboza-
dos anteriormente al hablar de los obje-
tivos de la colección «Memoria Rota» y 
Serie «Estudios», que suponen unos saltos 
culturales:
Un primer momento: de recuperación de 
la memoria.
Una labor cultural editorial sobre el 
exilio no puede darse sin tener presente la 
III PARTE. Consideraciones sobre la 
(ir)relevancia cultural y editorial del 
exilio republicano
Hasta aquí la información y documenta-
ción sobre lo pretendido, lo hecho. Un ejer-
cicio de historia que permite una cierta car-
tografía editorial y cultural vivida como un 
proceso abierto de reelaboración cultural, 
nunca definitivo, a partir de la experiencia 
editorial.
Pero, como se indicó al principio, tam-
bién esta presentación quería ser un ejerci-
cio cultural de memoria: de dar cuenta de 
la pregunta a la que trataba de responder 
la editorial.
Este ejercicio desborda el marco de la 
documentación histórica y plantea cuestio-
nes culturales a la empresa editorial. Dicho 
de otra manera, la pregunta es: ¿de qué cul-
tura se quiere ocupar una editorial?
Esta pregunta no ha tenido una respues-
ta definitiva, inamovible desde el principio; 
ha sido, más bien, un proceso de aproxi-
maciones desde la práctica editorial. La 
constatación final es que lo importante es 
mantener viva la pregunta, no la urgencia 
de las respuestas, siendo estas ineludibles 
pero limitadas.
Si todo texto, escritura es por estructura 
texto cultural, que habla también de una 
cultura entorno, la edición de textos tam-
bién está atravesada por esta dimensión, es 
una tarea cultural, más allá del encasilla-
miento y reducción económica como «in-
dustria cultural». La edición entonces es 
estructuralmente reflejo y partícipe activo 
386
Es aquí donde se constató el fracaso de 
este empeño al comprobar cómo buena 
parte de la literatura y cultura del exilio se 
resistía a cualquier normalización y ensam-
ble, pues aun regresando a casa no dejaban 
de cuestionar no solo unos parámetros crí-
ticos literarios y culturales normalizadores 
como insuficientes, que hacían problemáti-
co el encaje de una literatura excepcional 
como la del exilio, sino de reclamar no 
tanto una normalización e integración cul-
tural homologadoras como el ser tenida en 
cuenta en su originalidad literaria y cultu-
ral surgida a partir de la propia experien-
cia traumática e inédita del exilio que no 
podía desaparecer diluida en una recepción 
que eliminaba su potencial teórico propio 
y las relegaba a una «literatura y cultura 
subsidiaria» de la canonizada por la críti-
ca (estos temas han sido desarrollados por 
Sánchez Zapatero, 2008: 437-453). Es la 
cuestión de la irrelevancia cultural de estas 
escrituras aún vigente.
Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapa-
tero (2016: 21-22) se preguntan a qué se 
debe su omisión, diríamos su irrelevancia 
literaria y cultural, en el canon literario y en 
las estructuras académicas: «¿estos autores 
son ignorados por criterios estéticos rela-
cionados con el valor literario de su obra 
o por el mantenimiento del velo de silencio 
que el franquismo impuso sobre ellos?». 
Y adelantan (2016: 22) una respuesta más 
bien política, institucional: «induce a pen-
sar que su exclusión está más relacionada 
con el estigma que persigue a todo el éxo-
memoria histórica como memoria cultural 
que, aunque olvidada, necesitaba hacerse 
presente. Esta tarea se inició con el obje-
tivo de contribuir a la recuperación del 
exilio español, tanto de la edición de obras 
y autores que no fueron posibles publicar 
durante la dictadura franquista, como de 
la incorporación de estudios sobre la cul-
tura del exilio que en aquellos años de los 
ochenta se estaban impulsando. Esta recu-
peración se entendía como un intento de 
restaurar, restablecer la continuidad de un 
legado y proyecto cultural roto por el exi-
lio que había que incorporar e integrar al 
presente.
Un segundo momento: de normalización 
de la cultura del exilio.
Se trataba de normalizar una situación 
anómala como la del exilio mediante su in-
tegración canónica en el marco ordinario 
de la producción cultural y en el tratamien-
to crítico habitual en los diversos ámbitos 
de la escritura
Estos objetivos tuvieron que confrontar-
se con algunas constataciones problemáti-
cas, entre ellas: la singularidad y diferencias 
de la escritura «excepcional» del exilio, la 
dificultad de acomodo, de encaje en los 
modelos de valoración crítica literaria, la 
imposibilidad de normalización de esta es-
critura del exilio, la insuficiencia de los pa-
rámetros literarios críticos para situar esta 
escritura. El resultado era convertirla en 
literatura subsidiaria de la instituida.
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irrelevante para la cultura hegemónica. Po-
dría sintetizarse en la afirmación de María 
Zambrano: El exilio como patria (2011). 
Este momento de resignificación cultural 
solo es posible como momento anamnético 
capaz de hacerse cargo de la capacidad teó-
rica y no solo rememorativa de estos acon-
tecimientos de sufrimiento extremo.
Se trata, pues, del significado y rele-
vancia cultural y política del trauma de la 
barbarie para la cultura occidental que au-
tores y testigos de la barbarie como Imre 
Kertész, Jean Améry han resaltado y cuya 
centralidad sitúan en el acontecimiento del 
Holocausto como su momento referencial.
Todo ello reclamaba repensar la relación 
entre cultura y barbarie en sus diversas ma-
nifestaciones en tanto la barbarie exigía ser 
considerada no como algo extraño, ocasio-
nal a la cultura, en una relación excluyente 
sino como parte de ella, pero a la que se le 
negaba la palabra, presencia, significación. 
Ya no se trataba solo de ocuparse editorial-
mente de la literatura, de la cultura del o 
sobre el exilio sino de abordar editorial-
mente la cultura desde el exilio. El exilio 
como memoria, el exilio como lugar de cul-
tura, el exilio como lugar de resignificación 
de la cultura instalada. Esto suponía reco-
nocer al exilio su potencialidad epistémica 
y política.
¿Desde dónde poder abordar entonces la 
realidad histórica que tenga en cuenta tam-
bién esa otra cara de la realidad excluida, 
eliminada? En este ámbito de preguntas se 
sitúa la tradición de un pensar anamnético 
do republicano que parece transcender las 
estructuras de la literatura española con-
temporánea y no encajar en ninguna de las 
categorías establecidas para su estudio, que 
con la mera calidad artística». De momen-
to la cuestión, pues, está planteada. Otras 
respuestas que tengan en cuenta también el 
potencial epistémico y cultural de estas es-
crituras de barbarie están aún por elaborar.
Lo que ya resulta ineludible para estos 
autores es ese imperativo cultural que re-
claman: «para restaurar con plenitud la 
herencia cultural del siglo XX, resulta im-
prescindible recuperar la memoria cultural 
de todos los escritores que se vieron obli-
gados a abandonar España tras la contien-
da bélica... Quienes fueron condenados al 
ostracismo por el franquismo no pueden 
ahora sufrir la indiferencia y la ignorancia 
de la opinión pública» (2016: 22). Tarea 
imprescindible y permanente también para 
una cultura democrática en tiempos post 
barbarie, que reclamaría una revisión críti-
ca de los cánones literarios y culturales en 
vigor. 
Tercer momento: de resignificación cul-
tural.
Las insuficiencias e imposibilidades in-
tegradoras y normalizadoras señaladas 
exigían revisitar los planteamientos cultu-
rales y editoriales normalizadores habitua-
les a partir de la experiencia olvidada de 
la barbarie, de tantos exilios, deportacio-
nes, campos, genocidios, migraciones, des-
plazamientos forzosos, considerada como 
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barbarie, lo cual supone replantear el sig-
nificado del estatus de las ciencias huma-
nas y sociales, de nuestro modo de pensar 
a partir de la interpelación de la barbarie 
ocurrida.
Tras este recorrido editorial los objetivos 
iniciales que Anthropos Editorial intentaba 
abordar no podían quedar al margen del 
reto cultural que la memoria de las barba-
ries, la memoria de los exilios planteaba.
Un reto que alcanza a la sociedad y cul-
tura actual y que sigue pendiente de res-
puesta, sobre todo cuando la barbarie si-
gue vigente.
Muchas gracias.
(en ella se encuentran F. Rosenzweig, W. 
Benjamin, J. B. Metz, J. Derrida, R. Mate, 
etc.), un pensar que se hace cargo de lo que 
ha quedado fuera de la historia de los ven-
cedores, de la cara oscura de la historia, del 
sufrimiento de las víctimas.
Este momento editorial supuso un salto 
cultural en la editorial pues no solo afecta-
ba a la literatura de la memoria del exilio 
español, capítulo eso sí novedoso en los es-
tudios académicos, en la cultura en general 
y en el ámbito editorial de aquellos años, 
sino que señala un umbral intelectual nue-
vo en el abordaje de la cultura en tanto se 
tiene en cuenta el significado de la herida 
del exilio y la pregunta epistemológica que 
la literatura y la cultura de esas memorias 
plantea ya de una forma ineludible, a me-
nos que se quiera negar esa realidad aconte-
cida. Estamos hablando de otro momento 
cultural, también presente en la Editorial; 
es el momento anamnético configurador de 
otro itinerario cultural.
Esto afectó editorialmente no solo a la 
colección «Memoria Rota. Exilios y Hete-
rodoxias» y la Serie «Estudios» dedicadas 
expresamente a estos temas, sino también 
al conjunto de las publicaciones de la edi-
torial. Los diversos ejes vertebradores de 
la editorial señalados al principio precisa-
ban ser releídos desde la cuestión que abre 
una cultura de la memoria: la de repensar 
la relación entre cultura y barbarie –entre 
la cultura instalada y la de esa parte de la 
realidad excluida, olvidada– o más precisa-
mente de repensar la cultura a partir de la 
389
DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
BIBLIOGRAFÍA
Asensi, M. (2011), Crítica y sabotaje, Barcelona: 
Anthropos.
GArciAsol, R. de (1986), Cuadernos de Miguel 
Alonso, Texto contraportada, Barcelona: An-
thropos.
lArrAz, F. y sÁncHez zAPAtero, J., (2016), Los res-
tos del naufragio. Relatos del exilio republicano 
español, Madrid: Salto de Página, 21-22.
NogueirA, Á. y MAte, E. (1992), «Hombre y cultura», 
Letras de Deusto, vol. 22, nº 54, mayo-junio, 
273-302.
sÁncHez zAPAtero, J. (2008), «Memoria y literatu-
ra. Escribir desde el exilio», Lectura y Signo, 3, 
437-453.
vÁzquez montAlbÁn, M. (1988), Prólogo en Galán, 
L., Después de todo. Recuerdos de un perio-
dista de la Pirenaica, Barcelona: Anthropos, 13.




DOSSIER IV JORNADAS DE LABERINTOS. EDITORES Y EDITORIALES 
DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939, OCHENTA AÑOS DESPUÉS
Y así fue como comenzó esta andadura. 
Luego se sumaron al proyecto desde Ra-
món Gaya (a quien debemos, entre otras 
muchas cosas, sus extraordinarias viñetas 
de la colección de letras hispánicas, que 
diseñamos conjuntamente) hasta Juan 
Gil-Albert y los hispanistas Nigel Dennis, 
David Bary, José Sanchis Banús, Gabriele 
Morelli, Dru Dougherty, Irma Emiliozzi 
o Víctor Ouimette, y , a través de sus he-
rederos, Manuel Azaña, Federico García 
Lorca, Pedro Salinas, José Bergamín, Jor-
ge Guillén, Herminio Almendros (padre 
de Néstor), José Moreno Villa, Francisco 
Ayala, Emilio Prados o María Zambrano, 
entre otros. También se unieron autores 
del segundo exilio como Enrique de Rivas, 
Tomás Segovia, Teresa Gracia y Francisca 
Perujo. 
Cabría, pues, distinguir en el catálogo de 
Pre-Textos, entre la 1ª y la 2ª generación 
del exilio. También entre el exilio interior y 
el exterior. Al exilio interior pertenecerían, 
por ejemplo, Luis Álvarez Piñer, Gerardo 
Diego o Unamuno.
En abril de 2005 Enrique de Rivas (el 
hijo de Cipriano de Rivas Cherif y sobrino 
de don Manuel Azaña) escribió una carta 
de respuesta a  algunos alumnos de la Es-
cuela Pública de Alborache en la que rela-
taba su exilio como niño que era entonces; 
al igual que para el resto de esta segunda 
generación, con sus correspondientes ava-
tares, puede servirnos de modelo esta carta 
de Enrique, que será editada en su integri-




El primer libro de la editorial 
Pre-Textos, Materiales para la Historia 
de las Ciencias en España: siglos XVI y 
XVII, de José Mª López Piñero, Víctor Na-
varro Brotons y Eugenio Portela Marcos, 
sale publicado el año 1976. Puede sonar 
raro que éste fuera el primer libro de la 
editorial, pero se cumplía el plazo de en-
trega del primer título y las traducciones 
que teníamos previstas se retrasaron, así es 
que tuvimos que echar mano de estos Ma-
teriales …, que ya tenía a punto de editar el 
departamento de López Piñero. De lo con-
trario, hubiese habido que empezar todos 
los trámites de nuevo.
Todo comenzó años antes: 
Los proyectos iniciales de la editorial 
eran, además del de editar traducciones de 
ciertos autores, el de dar a conocer parte 
de la literatura del exilio español del año 
1939. Se cumplió, sin embargo, antes el de 
las traducciones, ya que los franceses con-
fiaron en una editorial bisoña antes que 
nuestros compatriotas.
El primer libro que se publica sobre el 
exilio es Al amor de Vallejo, de Juan La-
rrea, con quien mi socio Manuel Borrás 
llevaba ya años intercambiando correspon-
dencia.
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interior del que ya hemos hablado, y al que 
entre los esfuerzos del hispanista español 
Juan Manuel Díaz de Guereñu y los miem-
bros de Pre-Textos conseguimos publicarle, 
en 1991, su antología poética En resumen 
(1927-1988), que obtuvo el Premio Nacio-
nal el mismo año de su edición y al que 
siguieron otros textos suyos.
Frecuentamos a otros exiliados e hispa-
nistas en Madrid, como a María Zambra-
no, a Víctor Ouimette o al italiano Gabrie-
le Morelli, etcétera.
Extensa es, pues, la nómina de autores 
del exilio que aparecen y seguirán apare-
ciendo en nuestro catálogo. Tan extensa 
que daría para todo un seminario plagado 
de hechos y anécdotas.
Y para desmentir aquello de que: «Nemo 
propheta afectus est in patria sua» me gus-
taría dirigir también un homenaje, desde 
aquí, a dos valencianos de origen, exiliados 
ellos, acogidos por esta ciudad de Valencia 
y publicados por Pre-Textos, entre otras 
editoriales: Juan Gil-Albert, de la 1ª gene-
ración del exilio, y Tomás Segovia, de la 2ª. 
Así como a un exiliado de adopción, Max 
Aub. A José Vidal Beneyto y a otro valen-
ciano del exilio interior, Ricardo Muñoz 
Suay (al que no llegamos a publicar).
Ruego que me disculpen aquellos que, 
estando en la nómina de Pre-Textos, no 
haya podido nombrar por falta material de 
tiempo.
pero me gustaría darles desde aquí un pe-
queño anticipo, que sirva, tan sólo para 
ilustrar en cierta medida mi discurso. La 
carta cuenta, entre otras cosas, historias 
como ésta: «Pues bien, pasó que cuando yo 
tenía de cinco a ocho años [los tres años 
de guerra civil] el cielo se cubrió de nubes 
negras y empezaron a caer unas cosas que 
explotaban y hacían mucho daño». O ésta: 
«Un día llegaron muchos soldados con uni-
formes verdes [seguramente ya en Montau-
ban, con su tío y su padre]. En las mangas 
del uniforme tenían (…) una calavera con 
huesos de hombre. Se llamaban los nazis. 
Tenían fusiles con culatas blancas. Venían 
de Alemania». O esta otra: «Me preguntáis 
que cómo fue que empecé a escribir. Pues 
fue así: mi mamá, cuando yo tenía vuestra 
edad, me dio la idea de que escribiera un 
diario, es decir, que pusiera por escrito lo 
que yo había hecho durante el día». Tam-
bién «me preguntáis que si os recomiendo 
un sitio donde vivir (…) la ciudad se llama 
… ¡Valencia! [del Turia. claro está]». Ciu-
dad que Enrique frecuentó con cierta asi-
duidad, donde vivió Juan Gil-Albert desde 
su regreso del exilio en el año 1947 y en la 
que también vivió los últimos largos años 
de su vida Ramón Gaya. A ella vinieron a 
visitarnos, además de Enrique de Rivas, 
Tomás Segovia, Teresa Gracia o Francisca 
Perujo, entre otros muchos hispanistas y 
exiliados.
También estuvo junto a nosotros en Va-
lencia Luis Álvarez Piñer, uno de los máxi-
mos representantes ocultos de ese exilio 
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La inmensa mayoría de esas personas 
–adultas y atareadas en sus ocupaciones-, 
respondieron a nuestras misivas con abso-
luta dedicación, agradecimiento, sinceri-
dad, sensibilidad y respeto a lo que unos 
niños, prácticamente desconocidos, les so-
licitaban.
Además de las respuestas –manuscritas 
en su mayoría-, algunos de nuestros corres-
ponsales nos enviaron postales, fotografías, 
artículos, dibujos, pétalos, la pluma del 
sombrero de un niño que no quería crecer, 
un ala seca de ninfa perdida en la ciudad, 
algún que otro libro dedicado e incluso el 
préstamo de una obra plástica en forma de 
enorme tapiz-bandera que estuvo expuesta 
un tiempo en la escuela.
La primera persona en responder con su 
extensa joya epistolar fue Enrique de Ri-
vas. Decía así:
Carta de Enrique de 
Rivas a los niños
ana-luiSa raMírez
Presentación
Tiempo atrás, en el curso 2004-2005, 
desarrollé y coordiné un proyecto con ni-
ños/as de 8 a 11 años y con sus respectivos 
maestros en la que fue una peculiar escuela 
rural de Alborache (Valencia).
El detonante de aquel proyecto había 
sido la lectura colectiva de “Alicia en el 
País de las Maravillas” de Lewis Carroll. 
Esta niña curiosa y el impaciente conejo 
blanco al que perseguía, nos hicieron caer 
por una madriguera hasta las antípodas (las 
antipáticas, según Alicia). Allí descubrimos 
un lugar de extraordinarias dimensiones al 
que decidimos llamar “Antipodia”, pala-
bra cuyo significado es “extraordinario”.
En Antipodia supimos que el mundo es 
grande, que caben muchos mundos en este 
mundo y muchos mundos en cada persona. 
Así que decidimos emprender una “Corres-
pondencia con gentes de(l) mundo”.
Se trataba de dirigirnos a personas que 
podían hablarnos desde esas otras dimen-
siones: poetas, escritores y otros magos de 
la palabra, artistas plásticos, editores, bai-
larines, azafatas de vuelo… a las que los ni-
ños lanzaban fundamentalmente una pre-
gunta: Tú, ¿por qué madriguera te colaste?
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Los exiliados de Eaton 
Hastings
Martin Murphy*
Eaton Hastings es poco más que 
una aldea, situada al suroeste de 
Oxford, en la parte alta del Támesis. Se 
puede perdonar a los automovilistas por 
no haberse dado cuenta de que lo han atra-
vesado en el camino entre Faringdon y Le-
chlade, ya que ahora consiste tan solo en 
unas pocas casitas pertenecientes a Buscot 
Estate. Buscot Park y su mansión del siglo 
XVIII fueron adquiridos en 1889 por el 
financiero escocés y magnate ferroviario 
Alexander Henderson, quien en 1916 fue 
ennoblecido con el título de primer barón 
Faringdon. Fue su compañía la que cons-
truyó el ferrocarril entre Algeciras y Ron-
da, con un hotel en cada uno de estos dos 
destinos para atender a los visitantes de Gi-
braltar. Su colección de bellas artes en Bus-
cot incluía una de las pinturas de Murillo 
que el mariscal Soult había saqueado de la 
iglesia de Santa María la Blanca en Sevilla. 
Su nieto Gavin, quien logró el título y las 
propiedades en 1934, fue contemporáneo 
de Evelyn Waugh en Oxford, donde fue uno 
de los más extravagantes de los llamados 
Bright Young Things (tiene un papel como 
“Lord Parakeet” en Decline and Fall, de 
Evelyn Waugh). En 1924 salió de Oxford 
con una cuarta clase en las escuelas y una 
reputación de frivolidad, pero cuando he-
redó la herencia de su abuelo diez años des-
pués, se había reinventado como un socia-
lista y pacifista comprometido. Al estallar 
la guerra civil española, ayudó a establecer 
el National Joint Council for Spanish Re-
lief y salió hacia España con su Rolls Roy-
ce, adaptado para su uso como ambulancia 
en el frente de Teruel. Al final de la guerra, 
alquiló un bote que evacuó a cuatrocientos 
refugiados de Alicante a Orán y ayudó a 
rescatar a los trabajadores humanitarios de 
Gandía bordo de un destructor británico. 
De vuelta en Inglaterra, continuó promo-
viendo la causa republicana.1
El 20 de mayo de 1937, cuando el asedio 
de Bilbao por los nacionalistas de Franco 
estaba llegando a su fin, unos cuatro mil 
niños vascos fueron evacuados en un viejo 
vapor de línea encargado por este National 
Joint Council, que creó un comité para or-
ganizar el éxodo y su recepción. Cuando el 
barco llegó a Southampton el 22 de mayo 
de 1937, todos los niños fueron llevados a 
un gran campamento cercano. A pesar de 
los esfuerzos de los trabajadores volunta-
rios británicos, los niños estaban profun-
*  Martin Murphy es autor de: El ensueño de la razón: la vida de Blanco White, Sevilla: Renacimiento, 2011; In-
gleses de Sevilla: El colegio de San Gregorio, 1592-1767, Secretario de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
2012; The Duchess of Rio Tinto: The Story of Mary Herbert and Joseph Gage, Oxford: St Clement’s Press, 2015.
1  Jim Fyrth, The Signal was Spain. London, 1986.
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ta debería compartir su mansión con las 
personas sin hogar. No estaba Gavin pre-
parado para llegar tan lejos, pero sí puso 
a disposición una casa de su propiedad y 
la colonia se estableció en ella a finales de 
marzo de 1938. El 27 de marzo, uno de los 
niños, José Sobrino, murió en la enfermería 
de Radcliffe, Oxford, y en su certificado de 
defunción consta su dirección como “Casa 
Vasca, Eaton Hastings”. Fue este hecho el 
que inspiró a Luis Cernuda a la hora de 
escribir su Elegía a un muchacho vasco 
muerto en Inglaterra.
Cernuda había llegado a Inglaterra en 
febrero con la intención de quedarse solo 
por un mes o dos, para dar algunas confe-
rencias que nunca se materializaron. Stan-
ley Richardson, un miembro de la sociedad 
bien relacionado, organizó una recepción 
para él a la que asistieron celebridades 
como la duquesa de Atholl, la marque-
sa viuda de Reading, Gavin Faringdon, el 
embajador de China, Rebecca West y Rose 
Macaulay. Como Cernuda no hablaba in-
glés, debió ser un espectador mudo. Para 
entonces, el empeoramiento de la situación 
en España había desaconsejado el regreso 
y, con la mejor de las intenciones, Richard-
son sugirió que Cernuda se uniera a la co-
lonia en Eaton Hastings. La idea estaba 
condenada al fracaso. El trabajo requería 
a alguien alegre y extrovertido, y Cernuda 
ciertamente no era eso ni estaba psicológi-
damente desorientados. Cuando se les dio 
a conocer la noticia de la caída de Bilbao 
sin previo aviso el 19 de junio, se produjo 
un terrible estallido de dolor. Algunos de 
los muchachos mayores salieron del cam-
pamento y se dirigieron a los muelles de 
Southampton con la esperanza de encon-
trar un pasaje a casa, para reunirse con sus 
familias. Muchos de estos llamados niños 
eran, de hecho, adolescentes madurados 
antes de tiempo, que habían asumido res-
ponsabilidades de adultos bajo el bombar-
deo. En Inglaterra fueron tratados como 
niños y sometidos a una disciplina institu-
cional que les era ajena. Las autoridades 
los consideraron “difíciles”. Muchos, hijos 
de comunistas o anarquistas, estaban muy 
politizados. Un grupo de niños enviados a 
Sheffield alarmó a sus anfitriones en su pri-
mer viaje por la ciudad al vitorear cada vez 
que el semáforo se ponia en rojo.2
Entre junio y septiembre de 1937, casi 
todos los niños fueron alojados en unas 
setenta “colonias” dispersas por todo el 
Reino Unido. Una de las heroínas de esta 
historia, Poppy Vulliamy, tomó a un grupo 
de “chicos difíciles” bajo su protección y 
encontró para ellos un hogar temporal en 
una rectoría abandonada en la costa de Su-
ffolk y más tarde en Thame, donde pasa-
ron un frío invierno. A principios de 1938 
habló con Gavin Faringdon, para decirle 
con sincera franqueza que como socialis-
2  Adrian Bell, Only for Three Months: The Basque Children in Exile. Norwich: The Mousehold Press, 1996.; Natalia 
Benjamin (ed.), Recuerdos: Niños vascos refugiados en Gran Bretaña. Mousehold Press, 2009.
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dal, y la expresada en la Elegía, especial-
mente las estrofas finales:
De un solo trago largo consumiste
La muerte tuya, la que le destinaban,
Sin volver un instante la mirada
Atrás, tal hace el hombre cuando lucha. 
Inmensa indiferencia te cubría
Antes de que la tierra te cubriera […]
Volviste la cabeza contra el muro
Con el gesto de un niño que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.
Y te cubrió la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha: 
Yo quiero estar contigo; no estás solo.
El certificado de defunción de José Sobri-
no declara que murió en la enfermería de 
Radcliffe, Oxford, el 27 de marzo, no por 
leucemia, según lo declarado por Martínez 
Nadal, sino por “delayed arsenical poiso-
ning, given as a therapeutic measure for 
congenital specific disease” (“envenena-
miento por intoxicación aguda por arséni-
co, administrado como medida terapéutica 
para una enfermedad congénita específi-
ca”). Un documento adicional denomina 
esa enfermedad como sífilis congénita. El 
niño fue enterrado en una tumba sin nom-
bre en el cementerio de Rose Hill, Oxford, 
el 13 de abril, en una sencilla ceremonia a 
la que asistieron sus camaradas.3
camente preparado para el aislamiento ru-
ral. Si aceptaba el compromiso, su estancia 
allí sería una de las más breves.
La Elegía proporciona la única evidencia 
que definitivamente vincula a Cernuda con 
la colonia. Según la historia que le contó a 
Rafael Martínez Nadal, el niño, conocido 
por sus amigos como Iñaki, dominó rápi-
damente el inglés y mostró tal prometedor 
futuro que Lord Faringdon ofreció enviarlo 
a una escuela privada a su costa, una oferta 
que rechazó firmemente: “Mi padre traba-
jó en los altos hornos y en los altos hor-
nos trabajaré yo” (Esta independencia de 
carácter y lealtad a la familia y de clase se 
refleja en la novela autobiográfica de Luis 
de Castresana, El otro árbol de Guernica). 
Poco después fue llevado a la enfermería de 
Radcliffe en Oxford, en estado crítico. Re-
chazó los últimos sacramentos y el crucifijo 
que le ofreció un sacerdote. Sin embargo, 
quería ver al “Señor Cernuda” y le pidió 
que leyera un poema. “No te vayas”, dijo, 
cuando terminó, “pero voy a volverme ha-
cia la pared para que no me veas morir”. 
Cernuda y la enfermera española que es-
taba junto a la cama pensaron que era una 
broma macabra. Segundos después, el niño 
estaba muerto.
Hay poca discrepancia entre esta versión 
de los hechos, relatada por Martínez Na-
3  Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña: Luis Cernuda. El hombre y sus temas. Madrid: Hiperion, 
1983, 22-32; idem, ‘Tres viñetas: el exilio literario español de 1939’, Actas del primer congreso. Barcelona: GEXEL, 
2, 1998.
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De vuelta a Eaton Hastings, los mu-
chachos del Bilbao industrial tuvieron di-
ficultades para adaptarse a la vida rural 
en los terrenos de una casa señorial. Las 
fotografías que han llegado hasta nosotros 
los muestran saludando a la bandera re-
publicana con los puños cerrados y blan-
diendo un ejemplar de Solidaridad Obre-
ra. Se pelearon y el cocinero residente, un 
anarquista, fue despedido por incitarlos a 
ir a la huelga. Lord Faringdon no estaba 
preparado para soportar una revolución en 
su propia casa. Sin embargo, en una fiesta 
de despedida, en enero de 1939, en la que 
los partidarios locales del Partido Laboris-
ta trataron a los niños con “a sumptuous 
tea”, expresó la esperanza de que regresa-
rían después de la derrota de los fascistas 
para construir una nueva España “con vi-
gor y una conciencia social fortalecida por 
su estancia en Inglaterra”. Otro orador de-
claró que, si se había brindado la ayuda, 
no se daba con un espíritu de caridad, sino 
como un deber, sabiendo que los españoles 
luchaban no solo por ellos mismos, sino 
por “nosotros en Gran Bretaña” (for “us in 
Britain”), en primera línea de la batalla por 
la libertad y la democracia. Para entonces, 
la guerra prácticamente se había perdido, 
y muchos de los niños no volverían a casa 
hasta muchos años después.5
“Después de lo que he visto y experi-
mentado”, Cernuda le dijo a Martínez 
Nadal: “Nunca volveré a un asilo de in-
fancia”. Lo curioso es que ninguno de los 
niños supervivientes puede recordarlo. De 
regreso a Londres, intentó, pero no logró, 
encontrar un puesto de profesor y, a fines 
de junio, huyó a París, con la intención de 
ir a Barcelona. Ese plan desesperado fra-
casó, y en septiembre regresó a Inglaterra, 
donde encontró trabajo como asistente de 
español en la Cranleigh School. Esta segun-
da etapa de su exilio británico, en Glasgow 
y Cambridge, duró nueve años. En el barco 
que finalmente lo llevó a América en 1947, 
escribió:
Adiós, al fin, tierra como tu gente fría,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. 
Once años después, sin embargo, miró 
hacia atrás desde México de manera muy 
diferente: “Mi sur natal necesitaba el nor-
te para completarme”. “Pocos extranjeros 
en Inglaterra”, continuó, “dejan de experi-
mentar en Inglaterra cierta humillación na-
cida de la inferioridad inevitable ante el do-
minio del inglés sobre sí mismo y sobre el 
entorno, sobre sus maneras, naturalmente 
tan delicadas que muestran por contraste, 
la tosquedad, la rudeza de las nuestras”.4
4  Luis Cernuda, ‘Historial de un libro’, Prosa Completa. Barcelona: Barral, 1975.
5  Faringdon Advertiser, 13 January 1939. Debo esta referencia a Natalia Benjamin. Véase también Nancy John-
stone, Hotel in Flight, London: 1939, 170-72.
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ton Hastings el 30 de marzo de 1939, solo 
unas semanas después de su llegada. En su 
extraño paisaje, bajo un cielo sin alegría 
(desheretat de mínima rialla), escucha los 
gritos de camaradas moribundos cuya san-
gre mancha el camino por el que la Muerte, 
el Gran Devorador (el Gran Voraç) traza 
su camino aterrador. Detrás de los héroes 
en la cabalgata vienen miles de madres que 
buscan a sus hijos. No son las únicas vícti-
mas: los supervivientes también tienen que 
soportar una especie de muerte en el exi-
lio. Aunque Perramon se ganó la vida con 
las traducciones al español, se consideraba 
fundamentalmente un poeta catalán y creía 
en el renacimiento definitivo de Catalunya. 
De ahí la profecía, notable para su tiempo: 
“Algú demá sabrà el nostre país / el clar 
sospir d’una aigua que es desglaça”.
Pedro Garfias, nacido en 1901, pasó su 
infancia y juventud en Andalucía. Descu-
brió su vocación como poeta temprano en 
la vida, se unió al partido comunista y des-
tacó en la Guerra Civil como autor de una 
galardonada colección de poemas de com-
bate, Héroes del Sur. El despido del puesto 
de comisario político y cultural del bata-
llón Villafranca, en el frente de Córdoba, 
fue un duro golpe para su autoestima del 
que nunca se recuperó, y se convirtió en un 
alcohólico empedernido. Uno de sus mu-
chos admiradores, Francisco Giner de los 
En la primavera de 1939, la Casa Vas-
ca (como todavía se la llama) acogió a un 
nuevo grupo de refugiados adultos, princi-
palmente catalanes, la mayoría de los cua-
les estaban en tránsito hacia México. Entre 
ellos estaban el poeta Domènec Perramon, 
los periodistas Eduardo de Ontañón y Fermí 
Vergés, y el poeta andaluz Pedro Garfias.
Perramon fue el primero de los exiliados 
en encontrar inspiración creativa en el en-
torno poco probable de Eaton Hastings. 
Nacido en 1906, había vivido toda su vida 
en Arenys de Munt, cerca de Barcelona,  ga-
nándose la vida como director técnico de 
una fábrica textil y escribiendo poesía en 
su tiempo libre. Al igual que sus compañe-
ros, el Joint Committee for Spanish Relief 
lo dirigió a Eaton Hastings, pero a diferen-
cia de ellos, no se fue a México, sino que 
permaneció en Inglaterra, se casó con una 
inglesa y más tarde trabajó como traductor 
y locutor para el servicio hispanoamericano 
de la BBC. Luis Monferrer ha redescubier-
to recientemente su prolífica producción de 
funciones y dramatizaciones para la radio, 
unas ochenta en total, incluida una versión 
en español de The Wind in the Willows. No 
fue sino hasta 1977, el año posterior a su 
muerte en Londres, cuando se publicó en 
su tierra natal una selección de sus poemas 
en catalán.6 Entre ellos está el poema “La 
cavalcada de la mort”, que escribió en Ea-
6  Domènec Perramon, Antologia poètica. Barcelona: Curial, 1977. (Incluye una nota biográfica escrita por la 
viuda de Perramon, Brenda Hudson). Véase también Luis Monferrer, “Domenec Perramon (1902-1976) en la BBC”, 
Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del II Congreso Internacional. Barcelona: GEXEL, t. 1, 385-98.
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acorde con sus propias ideas románticas (y 
tal vez las de Garfias):
«Otra historia que recuerdo con gran emo-
ción es la del poeta andaluz Garfias. Fue a pa-
rar en el destierro al castillo de un Lord, en Es-
cocia. El castillo estaba siempre solo, y Garfias, 
andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del 
condado y silenciosamente, pues no hablaba 
inglés, sino apenas un español gitano que yo 
mismo no le entendía, bebía melancólicamen-
te su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo 
llamó la atención del tabernero. Una noche, 
cuando ya todos los bebedores se habían mar-
chado, el tabernero le rogó que se quedara y 
continuaron bebiendo en silencio, junto al fue-
go de la chimenea que chisporroteaba y habla-
ba por los dos.
Se hizo un rito esta invitación. Cada noche 
Garfias era acogido por el tabernero, solitario 
como él, sin mujer y sin familia. Poco a poco 
sus lenguas se desataron. Garfias le contaba 
toda la guerra de España, con interjecciones, 
con juramentos, con imprecaciones muy anda-
luzas. El tabernero lo escuchaba en religioso 
silencio, sin entender naturalmente una sola 
palabra. A su vez, el escocés comenzó a contar 
sus desventuras, probablemente la historia de 
su mujer que lo abandonó, probablemente las 
hazañas de sus hijos cuyos retratos de unifor-
me militar adornaban la chimenea. Digo pro-
bablemente porque, durante los largos meses 
que duraron estas extrañas conversaciones, 
Garfias tampoco entendió una sola palabra. 
Sin embargo, la amistad de los dos hombres 
solitarios que hablaban apasionadamente cada 
uno de sus asuntos y en su idioma, se fue acre-
Ríos, quien lo conoció más tarde en Mé-
xico, pensó que el alcohol sacaba lo me-
jor de él: “Cuando hablaba en un estado 
de intoxicación, era el hombre decente, el 
hombre honesto que todos quisiéramos ha-
ber sido”. Max Aub lo describió como “el 
último poeta tabernario”.7
A Garfias se le concedió asilo temporal 
en Gran Bretaña a principios de marzo de 
1939 y permaneció en la Casa Vasca del 8 
de marzo al 8 de mayo. La idea misma de 
ver a Garfias en un entorno inglés, pareció 
per se algo cómico a sus amigos españoles. 
Aunque no hablaba inglés, los partidarios 
del Partido Laborista lo invitaron a tomar 
el té en Faringdon y frecuentaba el pub lo-
cal en Eaton Hastings. Era casi seguro el 
Anchor Inn, un lugar tranquilo para pesca-
dores frente a Kelmscott, a orillas del Tá-
mesis. La posada se quemó en 1980, pero 
era conocida como un lugar que el tiempo 
había olvidado, con truchas disecadas y 
percas en vitrinas, un reloj que hacía tictac 
y la charla tranquila de los pescadores. La 
relación de Garfias con el propietario de la 
posada se convirtió en parte de la leyenda 
que más tarde elaboró  en México, donde 
llevó una vida nómada, yendo de ciudad 
en ciudad y de bar en bar como poeta y 
narrador de cuentos. Uno de los que lo es-
cucharon fue Pablo Neruda, quien en sus 
Memorias transfirió el lugar del exilio de 
Oxfordshire a un paisaje más salvaje, más 
7  J.M. Barrera López, Pedro Garfias: Poesía y soledad. Sevilla: Alfar, 1991; Francisco Moreno Gómez, Pedro 
Garfias: Poeta de la vanguardia de la guerra y del exilio. Córdoba, 1996.
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nal del primer poema hay una primera y 
vívida premonición al atardecer de lo que 
yace enterrado bajo la aparente tranquili-
dad:
El cielo en plenitud abre sus venas
de calurosa y colorada sangre
y alza mi corazón su pesadumbre
como un nido de sombras un gigante.
El paisaje artificial de Buscot no tiene 
significado para Garfias. Exteriormente ve 
su parque vacío, primorosamente cuidado; 
interiormente ve un tramo de país muy di-
ferente, abrasado por la cegadora luz del 
sol: “Cada día cuelgo del monte nuestro 
cielo limpio, planto en el lago nuestra rubia 
era, y el ancho río de corriente pródiga va-
cío lentamente… Allí donde los pinos y los 
álamos, donde la encina sólida y el roble, 
el claro olivo de verdor de plata. Y sobre 
el culto césped el triunfo de la espiga”. Lo 
que ve es “mi blanca Andalucía”.
A medida que avanza el ciclo, la melan-
colía y la nostalgia dan paso a la ira in-
sinuada anteriormente, que culmina en el 
estallido:
Hombres de España muerta, hombres muertos 
de España,
¡Venid a hacer los coros a estos pájaros!
centando y el verse cada noche y hablarse has-
ta el amanecer se convirtió en una necesidad 
para ambos. Cuando Garfias debió partir para 
México se despidieron bebiendo y hablando, 
abrazándose y llorando. La emoción que los 
unía tan profundamente era la separación de 
sus soledades».8
De este caos surgió la larga elegía pasto-
ril cuidadosamente orquestada “Primavera 
en Eaton Hastings”: un poema bucólico 
con intervalos de lamentación”, que Dá-
maso Alonso debía describir como la mejor 
obra de poesía que surgió de la diáspora 
republicana. La primera edición, publica-
da en México en 1941, incluía el subtítulo 
adicional “Escrito en Inglaterra durante los 
meses de abril y mayo de 1939, después de 
la caída de España”. Consiste en un ciclo 
de veinte poemas puntuados por dos inter-
medios: “Lamentación en una isla” y “No-
che con estrellas”.9
El ciclo se abre en el idioma clásico de 
Garcilaso de la Vega, con el poeta solo en 
el entorno idílico de un locus amoenus, un 
parque inglés en primavera. El amado a 
quien se dirige está al mismo tiempo ausen-
te y presente, a veces visto como una ninfa, 
o transformado en rasgos del paisaje. Esta 
cualidad proteica impregna todo el poema: 
las imágenes pasadas y presentes se disuel-
ven y mutan continuamente entre sí. Al fi-
8  Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Buenos Aires, 1974, 197-98.
9  Primavera en Eaton Hastings, ed J.M.Barrera López. Málaga: Centro Cultural de la Generación del 27, 1994. 
Debo mucho a la crítica de Javier Pérez Bajo, ‘Una primavera en Eaton Hastings: el primer exilio del poeta Pedro 
Garfias’, Insula 653 (Mayo 2001), 24-28.
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pués de su llegada, Ilse encontró trabajo en 
el Servicio de Escucha de la BBC, con sede 
en Evesham, en Worcestershire. Una joven 
inglesa de este Servicio lo describió como 
“la colección más increíble de individuos y 
nacionalidades jamás reunida en un lugar 
tan pequeño”, escuchando transmisiones 
en treinta y dos idiomas, no solo de la Eu-
ropa ocupada sino también de lugares tan 
lejanos como Japón.11 (Incluso había un 
escocés cuyo trabajo consistía en escuchar 
transmisiones de Berlín en gaélico escocés, 
entregadas por un profesor alemán con la 
vana esperanza, tal vez, de convertir las Hé-
bridas Exteriores al nazismo). Ilse y Arturo 
se establecieron en el pueblo de Fladbury, 
cerca de Evesham, donde Arturo acogió su 
nuevo entorno con entusiasmo. Muchos de 
los expatriados de Evesham, como George 
Weidenfeld y Ernst Gombrich, eran inte-
lectuales de Europa Central que se sentían 
como en casa en un café urbano más que en 
un pub rural, pero Arturo bebió cerveza y 
conversó con los lugareños. Nunca se mo-
lestó en aprender inglés sistemáticamente, 
pero tenía un vocabulario extenso y, se-
gún Gerald Brenan, hablaba con acento de 
Worcestershire. Aunque el servicio español 
de la BBC lo rechazó por estar demasiado 
comprometido políticamente (a pesar de 
que nunca fue comunista), consiguió un 
trabajo en el servicio hispanoamericano, 
La irritación ante la complacencia inque-
brantable de la escena sale a la superficie. 
Inglaterra duerme, sumida en la rutina, in-
diferente al mundo que hay más allá:
Solo en medio de un pueblo que forja su 
destino …
que cuida con ternura franciscana sus flores
sus aves y sus peces y esclaviza a la India,
solo en medio de un pueblo que duerme en 
esta noche
yo he de gritar mi llanto.
Buscot no había domesticado al comisa-
rio político. Su propia tranquilidad tenía 
un efecto irritante en lugar de pacificador 
sobre él. No debía dejarse seducir más allá 
de sus recuerdos de calor, polvo, derrama-
miento de sangre y camaradería. Le inspiró 
no por lo que era, sino por lo que no era.
El último de los exiliados de Eaton Has-
tings, Arturo Barea, pasó los últimos diez 
años de su vida (1947-1957) en Middle Lo-
dge, como inquilino de Lord Faringdon.10 
Los dos probablemente se conocieron a 
través de la Fabian Society, para la cual en 
1945 Barea escribió un folleto sobre “Spain 
in the post-war world”. Había llegado a 
Inglaterra en 1939 con su esposa Ilse Kulc-
sar, una periodista austriaca a quien había 
conocido cuando ambos trabajaban como 
censores de la oficina de prensa del gobier-
no durante el asedio de Madrid. Poco des-
10  Para una biografía completa, véase Michael Eaude, Arturo Barea: Triunfo en la medianoche del siglo.
11  Olive Renier, una amiga cercana y colega de los Bareas recordó la atmósfera en sus memorias, Before the 
Bonfire (Shipston-on-Stour: Drinkwater, 1984, 100-101).
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España hasta 1978. El problema era que 
el original en español de Barea se perdió 
y tuvo que reconstruirse sobre la base de 
la traducción de su esposa al inglés. Hoy 
en día, como tristemente ha observado 
Michael Eaude, casi nadie en España lee 
a Barea, aunque el propio Eaude, Nigel 
Townson y Gabriel Jackson han hecho mu-
cho para enmendar este olvido. La falta de 
reconocimiento de Barea se debió no solo 
al ostracismo por parte del régimen fran-
quista, sino también, en parte, a su rechazo 
por parte de intelectuales emigrados como 
Martínez Nadal, que lo consideraban con 
un desdén nacido del esnobismo intelec-
tual: “Barea, como se había autoformado, 
carecía incluso de la formación cultural 
más elemental y de las lecturas de fondo 
adecuadas”. La falta de pretensiones fue, 
de hecho, la fortaleza de Barea, como ob-
servó Emir Rodríguez Monegal en una re-
visión de la edición en español (publicada 
en el Times Literary Supplement del 2 de 
mayo de 1952), que sigue siendo la evalua-
ción más acertada del trabajo de Barea.13 
Barea siempre fue inconformista, escribió, 
y eligió deliberadamente un estilo poco or-
todoxo, “áspero y desprovisto de florituras 
lingüísticas”, que mostraba “la franqueza 
y efectividad, la debilidad y la fuerza del 
discurso popular”. Su lenguaje era el de las 
por el cual transmitía una charla semanal 
todas las semanas desde 1940 hasta 1957, 
el año de su muerte. Bajo el seudónimo de 
“Juan de Castilla”, realizó ochocientas de 
esas charlas junto a la lumbre.12
Fue en Fladbury, durante la guerra, don-
de continuó escribiendo su obra maestra, 
la novela autobiográfica publicada por pri-
mera vez por Faber en tres partes sucesivas 
entre 1941 y 1946: The Forge (infancia y 
juventud), The Track (su servicio en la Gue-
rra de Marruecos), y The Clash (la Guerra 
Civil y su preludio). La trilogía se publicó 
como un solo volumen, The Forging of a 
Rebel, en 1946. Esta versión en inglés, tra-
ducida magníficamente por Ilse del original 
en español, fue traducida a su vez a nueve 
idiomas europeos, y a finales de los años 
1940 y principios de los 50 Barea fue quin-
to en la lista de los escritores españoles más 
traducidos, después de Cervantes, Ortega y 
Gasset, Blasco Ibáñez y Lorca. Pero había 
escrito el trabajo para sus compatriotas, es-
pañoles de su generación y clase (la gente 
de abajo), las personas con las que había 
crecido, y es una tragedia que no hayan 
tenido la oportunidad de leerlo hasta que 
ya era demasiado tarde, momento en que 
la historia había cambiado. Aunque la pri-
mera edición en español original se publicó 
en Buenos Aires en 1951, no apareció en 
12  Una selección de estas charlas radiofónicas, Palabras recobradas, editadas por Nigel Townson, fue publicada 
por Debate, Madrid, en 2000. Véase también Luis Monferrer, “La colaboración de Arturo Barea, ‘Juan de Castilla’, 
en la BBC”, El exilio literario español de 1939. GEXEL, 1998, 650-51.
13  Cf. Emir Rodríguez Monegal, Tres testigos españoles de la guerra civil. Caracas: Monte Ávila, 1971, 45-62.
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nio no solo del heroísmo de su pueblo sino 
también de la “locura ciega y monstruosa” 
que la revolución había desatado.
Barea amaba a Inglaterra, y ese afecto 
sentimental se expresó en sus transmisio-
nes para la BBC. Lo veía como su misión 
interpretar el carácter y la forma de vida 
británica ante el público hispanoamerica-
no. Cuando comenzó sus conversaciones 
durante la Segunda Guerra Mundial, la 
BBC estaba preocupada por contrarrestar 
la propaganda alemana en el subcontinen-
te, y después de la guerra había una necesi-
dad continua de proyectar una imagen fa-
vorable de Gran Bretaña, particularmente 
en Argentina, entonces bajo el régimen del 
General Perón. Lo que Barea hizo fue de-
sarrollar y perfeccionar la técnica que ya 
había hecho suya durante la Guerra Civil 
cuando, como en La Voz de Madrid, trans-
mitiendo al mundo exterior, había evitado 
deliberadamente la propaganda directa, 
prefiriendo contar historias sobre el coraje 
individual de la gente común, de instantá-
neas de la calle. De manera similar, como 
“Juan de Castilla”, hablando a Sudamérica 
desde la radio, se propuso transmitir la sen-
sación y el sabor de la vida inglesa a través 
de “stories from my village” (cuentecillos 
de mi pueblo).14 Escribió para oyentes ima-
ginarios “en lo profundo de las estribacio-
nes de los Andes”, y su buzón de correos de-
mostró que realmente existían. Muchas de 
personas simples: describió lo que vio, olió, 
tocó y sintió.
Hubo otras razones que pueden explicar 
por qué el libro tenía más atractivo para los 
lectores ingleses (sus admiradores incluían 
a Orwell, T. S. Eliot y Cyril Connolly). La 
autobiografía todavía era un género relati-
vamente desconocido en España, y los críti-
cos pudieron haber tenido dificultades para 
llegar a un acuerdo con el entrelazamien-
to que hace el autor de su propia historia 
con el análisis de la crisis social, política y 
moral más profunda de la nación. “Quiero 
descubrir cómo y por qué he llegado a ser 
lo que soy”: estaba escribiendo no solo una 
novela autobiográfica, sino una historia 
colectiva de su generación. Al explorar sus 
raíces, su objetivo era descubrir las causas 
ocultas de los eventos que condujeron a la 
Guerra Civil. Pocos escritores españoles tu-
vieron su amplia experiencia. Sabía lo que 
era ser pobre y estaba inmensamente orgu-
lloso de sus orígenes de clase trabajadora 
en Madrid, donde su madre era una lavan-
dera. Como soldado había sido testigo de 
los horrores y desastres de la guerra colo-
nial en Marruecos, y más tarde tuvo una 
exitosa carrera como empresario y locutor. 
Sin embargo, aunque su trabajo se basa en 
la experiencia personal, Barea trasciende 
el mero realismo. También mantiene una 
notable objetividad. En su descripción del 
Madrid asediado, por ejemplo, da testimo-
14  Una selección de estas charlas. Editada por Nigel Townson, fue publicada por Debate, Madrid, en 2000.
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barcazas pintadas; un vagabundo que so-
brevivió a la Primera Guerra Mundial y se 
había echado a la carretera, un prisionero 
de guerra alemán que se había casado con 
una jovencita inglesa y se había estableci-
do en el pueblo. Incluso fue tan lejos como 
para intentar defender el tedio del domingo 
inglés, y se tragó sin dudar la declaración 
de Lord Faringdon de que los trabajadores 
de sus casas de campo mejoradas debían 
recibir instrucciones sobre el uso adecua-
do del baño. Una característica habitual 
de las conversaciones fue “la tabernita de 
Frank”, un pub de pueblo imaginario don-
de los sabios locales debatían los temas del 
día con ese sentido común, decencia, tole-
rancia, apertura, sentido del juego limpio 
y buen humor que le gustaba a Barea pen-
sar que eran característicamente ingleses. 
(“La tabernita” era un recurso puramente 
literario, y “Frank” no cambió su nombre 
cuando los Bareas se mudaron de Evesham 
a Eaton Hastings.) Resueltamente idealis-
ta (aunque el idealismo fue ampliamente 
compartido en la Gran Bretaña de los años 
inmediatos de la posguerra), era un hom-
bre fundamentalmente simple, consciente 
de su deuda con el país que le había dado 
un hogar y donde pasó los años más felices 
y productivos de su vida. A diferencia de 
sus compañeros exiliados, se involucró en 
la vida social y política de su país adoptivo, 
y tomó la ciudadanía británica en 1948.
En la América española, Barea se convir-
tió en una celebridad, y cuando fue allí en 
una gira organizada por la BBC en 1956, 
las conversaciones fueron sobre temas de la 
época: la creación del Servicio Nacional de 
Salud, la crisis de Suez de 1955, el debate 
sobre la abolición de la pena capital, pero 
fueron las historias sobre la vida del pue-
blo las más populares, porque eran las más 
pintorescas. Para un lector británico, son 
un registro nostálgico de la vida rural antes 
de la llegada de la televisión, el tráfico y de 
cuando eran adolescentes. Barea describió 
el autobús que iba dos veces por semana en 
las frías tardes de invierno para ir al cine 
en Faringdon: jóvenes cantando de forma 
vigorosa y marcando el ritmo en la cubier-
ta superior con el acompañamiento de un 
acordeón, mientras las madres y las tías se-
guían tejiendo debajo. Los oyentes apren-
dieron cómo los esposos ingleses ayudan a 
sus esposas a fregar los platos sin perder 
su masculinidad. Tuvieron noticia de pasa-
tiempos, huertos alquilados o exposiciones 
de flores, sobre el advenimiento del Rock 
and Roll, sobre la señorita Brown de la bi-
blioteca itinerante (que tenía una estricta 
forma de tratar con los jóvenes que querían 
leer libros que no consideraba aptos para 
menores), sobre la enfermera del distrito 
y el maestro de escuela del pueblo (quien, 
al preparar una lección sobre la batalla de 
Trafalgar, aprendió la versión de los even-
tos de Galdós de su amigo español). Barea 
llegó justo a tiempo para captar algunas 
características de la escena local que pron-
to desaparecerían: los últimos “gitanos del 
agua” (water gypsies), que todavía trans-
portaban carbón por ríos y canales en sus 
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Las reacciones de estos tres escritores 
respecto a Gran Bretaña y los británicos 
son comparables con las de un grupo mu-
cho más antiguo de liberales españoles que 
se refugiaron en Inglaterra en la década de 
1820. Las Cartas de Inglaterra, por ejem-
plo, escritas por Blanco White para lectores 
hispanoamericanos, pintan una imagen tan 
idealista como lo harían las charlas radio-
fónicas de Barea más de un siglo después.17 
Pero Blanco permitió que apareciera cierta 
ironía, mientras que la ironía era ajena a 
la naturaleza de Barea. Como la mayoría 
de los emigrados del siglo XIX antes que 
ellos, Cernuda y Garfias no echaron raíces 
en este país, pero cada uno a su manera 
obtuvo algún beneficio de la experiencia. 
Cernuda maduró como poeta, mientras 
que Garfias encontró un lienzo vacío en el 
que pintar sus recuerdos de la batalla en un 
paisaje muy diferente.
[Traducción del inglés: Germán Ramírez 
Aledón]
un año antes de su muerte, fue acosado por 
sus seguidores. De la edición bonaerense 
de La forja de un rebelde se vendieron diez 
mil copias a los pocos meses de su publica-
ción en 1951. El régimen de Franco realizó 
una campaña en su contra, poco exitosa, 
para desacreditarlo como comunista (“no 
Barea, sino Beria”) y como un renegado 
que se había vendido por oro inglés.
Barea murió el 24 de diciembre de 1957, 
y sus cenizas fueron esparcidas en el jardín 
de su casa en Middle Lodge. Más tarde, Ilse 
regresó a su Viena natal. Su amigo y colega 
de la BBC, Olive Renier, les erigió un mo-
numento en el cementerio de Faringdon, 
junto a la tumba de los padres de Ilse (que 
eran refugiados judíos de la persecución 
nazi).15 “No pude encontrar palabras”, es-
cribió más tarde, “para expresar mis sen-
timientos por estas cuatro personas, cuyo 
destino era un símbolo de las grandes cau-
sas perdidas de nuestra generación”. Joan 
Gili, el editor catalán que se estableció en 
Oxford, escribió un obituario en The Ti-
mes en el que rindió homenaje a la hones-
tidad intelectual y la sinceridad apasionada 
de Barea: “Su obra durará por su alta ca-
lidad artística y como documento humano 
de nuestro siglo”.16
15  En diciembre de 2010, a iniciativa de William Chislett y un grupo de admiradores ingleses y españoles, tuvo lu-
gar un acto de homenaje en el monumento levantado en su honor, que había sido restaurado. También se descubrió 
una placa en el pub favorito de Barea en Faringdon.
16  The Times, 28 de diciembre de 1957. Gili fue el editor de la primera edición del Ocnos de Cernuda (Londres, 
1942).
17  J. M. Blanco White, Cartas de Inglaterra, ed. de Manuel Moreno Alonso, Madrid: Alianza, 1989.
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experiencias y relatos y que se puedan ade-
más de archivar, darlos a conocer en cual-
quier soporte (libros, cine, televisión,...) y 
que trasciendan más allá de un centenar de 
estudiosos e historiadores, y que por fin la 
sociedad española conozca su pasado. Con 
estos materiales obtenidos directamente y 
siempre con documentos originales hemos 
editado dos libros “Operació Stanbrook” 
(2015) y “Portaceli, Camp de Concentra-
ció 1939-1942” (2018), con sus corres-
pondientes documentales, además de otro 
documental: “Temps de Silenci” (2017). 
En julio de 2016 tuve la oportunidad de 
entrevistar a Esperanza Márquez, una niña 
que llegó con su familia al puerto de Alican-
te un día después de zarpar el Stanbrook y 
el Marítima. Fueron detenidos y llevados al 
Campo de los Almendros. También entre-
vistamos a Sabas Núñez, su marido, que fue 
testigo directo del bombardeo del mercado 
de Alicante. Un fragmento de la entrevista 
a Esperanza fue incluido en el documental 
sobre el Campo de Concentración de Por-
taceli. Un documental lleno de testimonios 
inéditos (grabados por Rafa Arnal) de repu-
blicanos que pasaron por el mayor Campo 
de Concentración del País Valenciano, y que 
tan poco se conoce incluso entre los histo-
riadores. Tras las entrevistas, Esperanza me 
regaló un ejemplar del poema Extambrú, 
Marítima y una barquita de pesca escrito 
por Progreso Pastor en 1968, donde se des-
cribe, entre otras cosas, la travesía del autor 
y sus camaradas en una barca de pesca des-
de Torrevieja a Beni Saf (Argelia). El poema 
Un testimonio tardío de 
la evacuación marítima 
en marzo de 1939
DaviD CoronaDo verDeguer, 
Presidente de la Asociación Stanbrook
De entre las acciones que reali-
zamos los miembros de la Asociación 
Stanbrook, quizás la más gratificante sea el 
registro de los testimonios de todos aque-
llos que vivieron la guerra, el exilio y los 
primeros años de dictadura. El grabar una 
entrevista a personas que se encuentran en 
el final de sus días y quieren contar su his-
toria, su odisea, su dolor, las injusticias que 
han visto o sufrido en sus propias carnes, 
es toda una responsabilidad, pues en mu-
chos casos somos los últimos (o los únicos) 
que se han acercado a ellos. En la mayoría 
de los casos además de darnos las gracias 
intentan ponernos en contacto con otras 
personas que también tienen un testimonio 
digno de ser recordado o, como es el caso, 
nos facilitan información o documentos de 
otras personas que acaban de fallecer, y así 
como una cereza que se engancha a otra 
cereza, van saliendo pequeñas historias 
del cesto del olvido. Además de registrar 
los testimonios, intentamos hacer copias 
de fotos, escaneamos cartas y documentos 
que guardamos y compartimos con inves-
tigadores o periodistas que también tienen 
interés en divulgar estos temas. Pues es 
primordial que no se pierdan todas estas 
414
ron no lo tuvieron fácil en el nuevo esta-
do argelino gobernado por el FLN. Puede 
que esto explique el subtítulo: “buscando 
un exilio”. Y es que todavía en 1968, esta 
tripulación de socialistas españoles, que se 
mantenían unidos, seguía buscando su Íta-
ca. Todavía no han concluido su Odisea. 
El poema está plagado de referencias al 
poema de Homero. Y es que la guerra de 
España y el triste exilio en Europa y Áfri-
ca es una fuente inagotable de historias y 
leyendas que están por escribir, es nuestra 
guerra de Troya y nuestra Odisea. Lo que 
se ha publicado hasta ahora es solo un ape-
ritivo. El gran poema o las grandes novelas 
sobre aquello están por escribirse. El tiem-
po de silencios y miedos ha pasado. Es el 
momento.
Valencia, 2 de febrero de 2020
no tiene un gran valor literario, pero sí es 
una forma de testimonio personal recreado 
de forma artística en versos irregulares con 
predominio octosilábico, por una persona 
que no se dedica a la escritura. Muy dife-
rente a los escritos o poemas realizados en 
campos de concentración, en pleno cautive-
rio donde destaca en primer lugar el vértigo 
ante lo que puede pasar, la violencia que se 
palpa entre líneas al describir el día a día, 
o las dudas existenciales que tienen unos ti-
pos normales encerrados sin motivo y que 
se preguntan constantemente “qué mal he 
hecho”.
El poema de Progreso que se publica por 
primera vez en la revista Laberintos, está 
redactado unos treinta años después del fi-
nal de la guerra de España, desde un exilio 
conflictivo en el Orán que acababa de sufrir 
una sangrienta guerra de independencia, y 
donde los pocos europeos que se queda-
Fotografía enviada por Luis Deltell desde el exilio a sus 




porque la muerte acechaba.
Alicante la heroína
que se mantuvo fidel,  15
adiós a sus hijos daba,
y a los de otras regiones
en signo de despedida
abrazos les prodigaba.
Puerto que su alegría perdió; 20
dos barcos sólo se hallaban,
uno pobre, pequeñito
y hasta de negro pintado,
hacinadas sus bodegas 
de carne humana cargados. 25
El otro magestuoso 
con grandeza de titán
y hasta de blanco pintado,
vacíos sus camarotes
y las calas no lastradas, 30
también su alma vacía,
y un capitán con “mandil”2
que el fraterno lo ignoraba,
¡sólo por gran compromiso
3. P. [Progreso Pastor Pastor]
Extrambú, Marítima y una barquita de 
pesca*  
(Recuerdos de una Odisea). 1939-19681
Notas de Francisco Moreno Sáez y  
Juan Martínez Leal
En busca dEl Exilio
Strambou, Marítima,
y una barquita de pesca,
me recuerdan la Odisea
que jamás podré olvidar.
¡Tarde triste y mes de Marzo  5
qué de prisa te marchabas!
Crepúsculo de cementerio 
que en Alicante anunciabas…
¡Calles tristes!
y los pocos peatones 10
que por acera marchaban,
* N. de R.: El original mecanográfico consta de once cuartillas numeradas de 13,8x21 cms. La transcripción que 
ofrecemos salva las forzadas anomalías del teclado francés con el que fue puesto en limpio el texto original, corrige 
y actualiza los signos diacríticos pero respeta habituales incorrecciones ortográficas en el uso normativo de g/j y 
en algunas formas analógicas del pretérito indefinido, debidas al cómputo silábico (vs. 64) o a simples vulgarismos 
coloquiales (vss. 38 y 65). Asimismo respetamos la errónea ortografía del nombre del buque Stanbrook que en la 
memoria del narrador aparece como Extrambú o Strambou.
1  Sobre estos acontecimientos, pueden verse las siguientes publicaciones: Dramas de refugiados. Epistolario de 
Rodolfo Llopis y otros dirigentes socialistas alicantinos (1939-1947). Edición de Bruno Vargas y Francisco Moreno. 
Centro Tomás y Valiente, Valencia, 2007; Martínez Leal, Juan, (2005), El Stanbrook, un barco mítico en la memoria 
de los exiliados españoles. En Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, nº 4, año 2005, pp. 65-81. 
Universidad de Alicante; Martínez Leal, Juan (2018), Compañías navieras y barcos del exilio de la hora final. Marzo de 
1939. en Laberintos. Revista de Estudios sobre los exilios culturales. Españoles. Ed. Generalitat Valenciana. Véase 
para un contexto general del exilio de la guerra civil en Argelia, la página web de la Universidad de Alicante: https://
archivodemocracia.ua.es/es/exilio-republicano-africa
2  Es la primera alusión a la condición de masón del capitán del Marítima -cuyo nombre ignoramos- que hemos 
leído.
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entre los seres humanos, 
si no salvastes las vidas
que tuvistes en tus manos? 65
Primeras horas de noche
del veintiocho de marzo,
despedida de Zabalza
que hacia Valencia marchó5,
y aquella gran confianza 70
con su vida la pagó.
Primeras horas de noche
y el Strambou leva anchas
y el Marítima anclado.
A la salida del puerto 75
la aviación que es facciosa
aún lo bombardearon,
¡aviones bendecidos
por quien llaman Padre Santo
para matar unos seres 80
que también eran cristianos!
Dos bombas que le arrojaron
no alcanzaron su objetivo,
alarma grande en el barco
y noche de escalofrío,  85
mujeres, hombres y niños
con agonía de exilio.
Las bombas nos alertaron
a los que allí aún quedamos, 
a dos docenas salvaba!3 35
Strambou…
barco pobre y pequeñito,
los miles que tú salvastes
porque hubo capitán,
marchando por esos mares 40
con corazón de titán,
tributo hoy te rendimos
y a quien te envió también,
¡barco pobre y pequeñito!
y aunque pintado de negro, 45
blanca tenías el alma
y en mi alma tu recuerdo.
Marítima el detestable…
detestable es el recuerdo
que miles y miles te guardan 50
con un nefasto criterio.
Capitán que lo mandabas,
miles y miles dejaste4
en el más triste abandono, 
miles y miles mataron 55
por tu crimen y tu oprobio.
¿Dónde está la libertad
que en tu “mandil” haces gala
y que los mares te dictan?
¿Y la igualdad a tu hermano 60
a que tu Secta te obliga?
¿Qué fraternidad tú buscas
3  El número de pasajeros del Marítima fue muy pequeño. Hemos hablado a veces de 32, porque esos fueron 
los firmantes de un manifiesto que constituía, en el mismo barco, una Junta de Exiliados Políticos Españoles, pero 
parece que eran algunos más: el mismo Progreso Pastor alude a la subida a bordo de la esposa de Fermín o Álvaro 
Botella como otra pasajera.
4  Ha sido muy discutido si, cuando zarpó el Marítima, eran cientos o miles los republicanos atrapados en el 
puerto de Alicante.
5  Ricardo Zabalza fue un dirigente de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (UGT) y del PSOE, 
gobernador civil de Valencia, finalmente capturado en Alicante por las tropas italianas y encarcelado en el campo 




en el agua se cayeron,
y sin medios para nada
allí los dos perecieron.
La gente se acumulaba 120
y por miles se contaban
los que en el puerto se hallaban.
El nerviosismo crecía
y el Marítima impasible
con la escalera subida, 125
y las bombas que allí habían
que de los frentes trageron, 
nadie quiso utilizarlas
contra barco maldecido
por Capitán sin entrañas. 130
Héroes que resistieron 
a una lucha sangrienta,
¡allí quedaron en puerto
sin amparo ya de nadie,
como si nadie ya más… 135
en la vida los quisiera!
La impaciencia iba en aumento
y a preguntas me acosaban…
¿Qué remedio quedaría
si el Marítima zarpaba? 140
–Tranquilidad
la DECA estaba en silencio6 90
y el teléfono cortado.
Milicianos y soldados
de todas partes llegaban,
hacia el puerto nos marchamos
y en el puerto nos juntamos  95
con caras de derrotados.
Silencio entre gran muchedumbre
de sepulcro parecía
y el Gobernador militar7
con voz fuerte así decía: 100
–¡Capitán del Marítima,
desciende la escalerilla
o aquí termina mi vida!
–¡Que aquí os dejáis a Deltell8!
–otra voz así gritaba 105
del grupo en que yo me hallaba.
Por fin, la escalerilla
un poco la descendieron,
al Gobernador lo auparon
y a una dama, 110
que de Botella llamaban9,
entre cuatro la elevaron,
y en el barco ya encontró
su marido acomodado.
Otros dos, que se lanzaron 115
a coger la escalerilla nefasta,
6  La DECA (Defensa Especial contra Aeronaves), sistema de alarma y defensa antiaérea republicana.
7  El comandante militar de la plaza –que acabó embarcando en el Marítima– era Antonio Rubert de la Iglesia.
8  Luis Deltell Hernández fue un dirigente provincial de la UGT y el PSOE, amigo de Rodolfo Llopis, que embarcó 
a su esposa en el Stanbrook y luego, reunido con otros compañeros, marchó desde Torrevieja al exilio en el norte de 
África. Cuando llegó a llegó a Beni Saf el 31 de marzo llevaba 102.000 pesetas y 3.600 pesetas en plata. Este dinero 
le fue sustraído por la aduana francesa. Se necesitó la intervención del diputado francés Marius Dubois para que le 
fuera devuelto a principios de junio. En 1942 se trasladó a México, abrió una librería en Veracruz, colaboró en diver-
sas revistas del exilio y falleció en 1957. Véase M. Aznar Soler y J.-R. López García, eds. Diccionario biobibliográfico 
de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de1939. Sevilla: Renacimiento, 2017. vol. II, p. 177.
9  Aunque no podemos asegurarlo, probablemente se trataba de Fernanda R. Castillo, esposa de Álvaro Botella, 
director de El Luchador.
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que con nosotros se hallaban.
–El momento es muy grave
y escuchad bien lo que os digo
prestando vuestra atención.  155
La Comisión me encargó
que barquitos prestos tuviese
por si llegaba el momento
asegurar retirada
para el África alcanzar; 160
todo se halla preparado. 
Romero, tú marcha a Benidorm,
te presentas a Pagés16
–en voz muy queda les dige10–.
Seguidme a la Delegación 11
y todo estará resuelto
si marcháis con discreción, 145
Todos allí reunidos
del grupito que formamos,
Romero12, Castaños13, Deltell,
el Gobernador de Madrid14
y hasta el que lo fue de Málaga15, 150
y otros compañeros
10  El que habla –y años después escribe este texto– se llamaba Progreso Pastor Pastor –por eso firma 3 P–, 
era un dirigente de la Federación Provincial Socialista y sabía que ésta había preparado barcas en varios puertos 
secundarios de la provincia para la evacuación de sus dirigentes. Progreso Pastor estuvo durante muchos años en 
Orán. Perteneció al PSOE Histórico al final de sus días.
11  Posiblemente se refiera a la Diputación, donde al parecer habían quedado en verse los dirigentes socialistas 
para tomar las últimas decisiones sobre la evacuación: allí marcharon Deltell, como hemos dicho, y Villalta que tam-
bién dejó en el Stanbrook a su esposa y las hijas de ésta y el diputado socialista Sanchis Banús, pero ya no había 
nadie, por lo que volvió al puerto.
12  No sabemos con certeza si se refiere a Fulgencio Romero Bernabé, zapatero y chofer. Miembro de la UGT y 
del PSOE, a cuya ejecutiva provincial perteneció. Trabajó en Elda, Villena y Alicante, donde fue concejal durante la 
guerra civil. Salió para el exilio en un barco, desde Alicante –pero no aparece en la relación de quienes salieron de 
Torrevieja– y desde el norte de África marchó a México, en el Nyassa.
13  José Castaños Lajarín, chófer, afiliado a PSOE y UGT. Durante la guerra civil fue miembro del Consejo pro-
vincial, agente de seguridad, chófer y secretario del gobernador civil de Alicante en 1937 y desde noviembre de 
1937 comisario del 17 Batallón en el Destacamento Naval de Cartagena. Marchó al exilio el 30 de marzo de 1939 
desde Torrevieja. Formó parte de la Sección del PSOE de Argel hasta que en 1947 se trasladó a Francia. Falleció 
en Toulouse en 1975.
14  Miguel Villalta Gisbert (Monóvar, 1903-Alicante, 1942). Abogado y juez. Miembro de la Masonería y afiliado al 
PSOE desde 1927. Pertenecía al sector caballerista y fue diputado a Cortes por Alicante en 1936. Durante la guerra 
civil fue Gobernador Civil de Madrid. Detenido al final de la guerra civil, fue trasladado al Campo de los Almendros, 
del que se fugó para esconderse en Monóvar: denunciado por el alcalde de esa localidad, fue condenado a muerte 
en juicio sumarísimo y fusilado en diciembre de 1942.
15  Luis Arráez Martínez (Almansa, 1897-Alicante, 1940). Miembro destacado de la Agrupación Socialista de Elda 
y de la ejecutiva de la Federación Socialista de Levante en los años treinta. Concejal de Elda, durante la guerra 
civil fue secretario general de la Federación Provincial Socialista, presidente de la Diputación y gobernador civil de 
Toledo, Málaga y Almería. Aunque intentó huir al final de la guerra, fue capturado, recluido en el Campo de los Al-
mendros, juzgado y fusilado en Alicante en julio de 1940.
16  José Pagés Barceló, Capitán de almadraba. Participó en la fundación de la Sociedad Obrera de la UGT y de la 
Agrupación Socialista de Benidorm en 1936 y fue alcalde de dicha localidad durante la Guerra Civil. Al finalizar ésta 
se exilió y llegó a Orán el 30-III-1939, en la barca “Maruja Ferrer”, desde Benidorm. Allí ocupó cargos en la dirección 




y sus luces se perdieron 195
como en neblina marcada,
como navegan los muertos 
por los mares de la Nada.
Santa-Pola, Guardamar,
y a Torrevieja llegamos 200
de prisa para embarcar.
Los coches abandonamos,
y en el cargadero de sal
en gabarra nos metimos
para bien disimular. 205
Gabarra de negro pintada
como ataúd de pobreza,
en ella nos guarecimos
con la impaciencia de tiempo
en que el barquito llegara. 210
El “pam-pam” de aquel motor
se empezaba a percibir
y al cargadero llegó,
dos en dos en él entramos
y en la cala nos metimos, 215
cuatro en cubierta quedaron 
cual si se fuese a pescar,
las amarras desatamos
empezando a navegar.
Al salir de Torrevieja 220
y aquel puerto abandonar 
una bandera se izaba…
¡la bandera del franquismo,
no la de la patria amada! 
esa que con la de Mussolini 225
que alcalde del pueblo es
y que zarpe para Orán. 165
Otros ir a Santa-Pola,
yo marcharé a Torrevieja.
Tranquilidad en la marcha,
los controles aún son nuestros
y aunque sea pocas horas 170
no hay que temer a nada.
Villalta me interrumpió
y así al momento me dijo:
–Lo que Pastor nos propone
para mí no es garantía, 175
yo me voy a un consulado17.
Y tras breve discusión
Villalta y Arráez partieron
con Luis Caballero18
que si la vida salvó, 180
no los otros compañeros,
que tras de cárceles mataron
sin encontrar protección
de cónsules ni consulados.
Los coches en que partimos 185
a las tres de madrugada,
yo, con un Opel delante
hasta los topes cargado.
Castaños, con Roy-Roy19 me seguía
con el auto abarrotado 190
en marcha que es fugitiva,
y Alicante abandonamos
como perdiendo una vida.
17  Ambos se dirigieron a Villa Marco, una finca de Campello donde se encontraba el Consulado de Argentina, 
pero el cónsul, Barrera, les dijo que no les podía ayudar. No tenían gasolina para dirigirse a Torrevieja y finalmente 
fueron capturados y fusilados, como hemos visto.
18  Luis Caballero del Pozo, maestro y periodista. Afiliado al PSOE, de cuya Ejecutiva provincial formaba parte en 
1938. Fue procesado por la Justicia Militar en 1939. El TRP le condenó a 2 años de inhabilitación por propagandista. 




como cómplices de Franco
que al escapar al terror
que en España se esperaba,  265
su intención… romper la barca,
para hacernos naufragar
a los que vida salvaban.
Un golpe de mar furioso 
que hasta cuadernas crugieron, 270
el palo cortó de hachazo
y sobre cubierta cayó,
y al ¡Ay! que todos soltamos,
otra voz:
–¡Tranquilos que todo pasó! 275
El barquito y su motor
Hasta el mar desafiaban.
Mínguez en el timón,
López capitaneaba,
y hasta la bonita estela 280
que el mar nos dibujaba…
nos señalaba el camino
donde la España quedaba.
Tristeza en el pensamiento
por lo que allí se esperaba 285
que a tantos seres queridos
el franquismo asesinara.
Y cuando tal se pensaba
Una voz gritó en cubierta:
–¡Tierra al Sur! 290
¡Tierra africana a la vista!
Con el júbilo de a bordo
cuando a la costa acercamos
cabo Ibi aparecía,
hacia el Oeste rumbamos 295
tras la rectificación
que la deriva causó.
y el criminal hitleriano
a la Europa destrozaba
la que unos meses después… 
en la gran guerra se hallaba.
El mar estaba tranquilo  230




y una mujer además20, 235
rumbo al África salimos
para la vida salvar.
Cabo Palos,
el de historia liberal, 
por la popa lo dejamos; 240
faro alto y guardador,
según se iba perdiendo
cuando la tarde caía,
cual lágrimas en sus ojos
nos daba su despedida. 245
La noche se vino encima
y el viento se despertaba,
marejadilla más tarde
en temporal transformada.
Así la noche pasamos 250
y cuando rompía el día,
mar y cielo sólo había
sin apercibir la costa
y con mar embravecida.
Una “panne” de reversible 255
que nos dejó sin marchar, 
horas a la deriva fuimos
hasta que la “panne” se arregló.
El viento nos azotaba
con olas de gran rompiente 260
de galerna despiadada,
mar y aire conjurados
20  En el citado libro Dramas de refugiados se reproduce la lista de los 25 pasajeros de la barca, pero no aparece 
el nombre de la mujer a que alude Pastor.
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afligido por la pena.
Punta la Aguja doblamos
y hacia Falcón cabotamos 335
por la bahía de Orán.
¡Ciudad de luz encendida
que nuestra noción perdió,
por guerra que no buscamos
que el fascismo declaró! 340
Entre aquellas lucecitas
que alegres centelleaban,
habían unas, en el puerto,
que alegres centelleaban:
¡Las luces del Strambou! 345
que ya anclado se encontraba.
Cuatro mil seres salvados21
en barco pobre y pequeño
por Capitán22 que sentía
en lo profundo del alma 350
la libertad como vida
¡por la que siempre luchaba!
Diez de la noche eran
de noche que está serena,
había quien recostado 355
dialogaba a las estrellas
¡y las estrellas no hablan!
Ocho horas aún faltaban
al llegar a Beni-Saf,
islas Habibas al Norte 360
y al Sur está Bou-Zajdar,
¡playa que yo ignoraba
que tanto me iba de atar!
El cielo se encapotaba
y la llovizna caía, 365
A las cinco de la tarde




–Ahí no desembarca nadie
–impusimos con firmeza–
en ese pueblo hay fascistas, 305
vámonos a Beni-Saf
que hay alcalde socialista.
Unos barquitos de pesca
que a puerto se retiraban,
pan y pescado nos dieron 310
que el hambre nos mitigara.
¡Pan francés!
que en mares de Argelia vimos
y pescado en abundancia,
ello nos dio la esperanza 315
de luchar en este exilio.
Pescado limpiado a bordo
y en el barco cocinado,
caldero de pescador
por veintiséis contemplado. 320
El Golfo de Arsew dejamos
con su farola detrás,
reflejo rojo encendido
jamás te podrá olvidar.
Al abrigo de la Aguja 325
navegábamos con calma,
el viento se endormecía
y el mar se tranquilizaba;
todos en cubierta ya
al caldero se hizo honor,  330
aunque con cara risueña
con corazón afligido
21  En el Stanbrook salieron de Alicante unas 3.300 personas.
22  Archibald Dickson (Cardiff, 1892–Amberes 1939). Primogénito de una familia de nueve hermanos, ingresó muy 
joven en la marina mercante galesa y llegó al grado de capitán a la temprana edad de 23 años. Al parecer se hizo 
cargo del Stanbrook en 1938. Murió, el 19 de noviembre de 1939, con los veinte miembros de la tripulación cuando 
su barco, atracado en el puerto de Amberes, fue torpedeado por un U-57 alemán.
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tu recuerdo para España 405
un día se anunciará,
fuiste alivio en nuestro exilio
y socialista en verdad.
¡Odisea que pasamos!
Veintinueve años de exilio 410
sin desfallecer por nada.
¡Tragedia que no olvidamos!
¡Aún estamos reunidos!
Nuestro espíritu está aún vivo
Recordando nuestra España. 415
3. P.  [Progreso Pastor Pastor]
Orán 29 Marzo 1968
finas perlas nos lavaban
para recibir el día.
El alba rompió al amanecer,
las gaviotas nos seguían
con graznidos musicales, 370
como a barquitos de pesca
que suelen darles manjares.
Puerto de Beni-Saf…
con sus luces encendidas
anuncio de asilo daba 375
a los que patria perdían,
con familias destrozadas
y sin consuelo de vida.
El barco




su “pam-pam” dejó en silencio,
toldo en cubierta pusimos, 385
como barranco de feria
donde se exhiben los bichos.
¡La Odisea está pasada!
¡Demos comienzo al exilio!
De todas partes, 390
cafeteras y pasteles
el desayuno traían, 
atenciones a montón
y cigarrillos llovían
como muestra de afección. 395
Un señor
que González se llamaba
y hablaba bien español,
dando un abrazo nos dijo:
–Como Alcalde de este pueblo 400
y socialista además,








La última etapa de 
Manuel Andújar
WilliaM Sherzer
City University of New York, Brooklyn College
Aunque las palabras iniciales de 
esta conferencia no constituyen, en teo-
ría, un estudio crítico de la obra de Manuel 
Andújar, es mi opinión que la personalidad 
del autor tiene mucho que ver con la com-
posición de sus obras. Más abajo se hará 
referencia a la gran cantidad de personajes 
que pueblan sus novelas, y no es exagerado 
sugerir que el gran número de personajes 
en tantas novelas suyas, sobre todo en su 
última época, refleja la gran cantidad de 
personas que rodeaban a Manuel Andújar 
por donde fuera, dada su simpatía y su de-
seo de dar la bienvenida a tantas personas 
a su círculo de amistades. A la vez que fue 
un superviviente de una guerra que le forzó 
a abandonar su país, hizo todo lo posible 
para que otras personas pudieran llegar a 
esa misma supervivencia.
Fue, desde muy joven un activista de 
izquierdas. Ya en la Escuela de Comercio 
encabeza una sección de la Federación Uni-
versitaria Escolar. Entra en el Partido Radi-
cal Socialista poco después de terminar la 
segunda enseñanza, precisamente en la Ju-
ventud Radical Socialista, que forma parte 
del anterior. En 1934 entra en las Juventu-
des Socialistas. Luego entrará en el PSUC, 
aunque según él fue por la unión de los dos 
partidos.
En México, con José Ramón Arana, fun-
da la revista Cuadernos del Destierro. Más 
tarde, en 1946, fundan Las Españas. Eso 
después de experimentar con otras revistas.
Uno de los autores que más le impresio-
naba fue Gabriel Miró. Pero leía a todos 
los otros. Otro autor de mucha importan-
cia para él, como si fuera alguien que lo 
instigara a escribir, fue Benjamín Jarnés. A 
estos autores influyentes Rafael Conte aña-
de los nombres de Ramón J. Sender, Fran-
cisco Ayala, y Rosa Chacel. Escribe Conte: 
“… es precisamente a este grupo, aunque 
en su segunda versión [la época después de 
la trauma de la guerra civil], al que hay que 
atribuir los influjos más poderosos dentro 
de la novela de Andújar (41).”
Tres novelas que se han estudiado poco 
en comparación con los estudios anterio-
res, ya que la crítica se ha concentrado más 
en la obra más temprana, sociohistórica y 
realista del autor, son Cita de fantasmas, 
La voz y la sangre, y Mágica fecha. Y se 
podría añadir a este número de obras la úl-
tima novela que Andújar publicó, en 1992, 
dos años antes de su fallecimiento, Un ca-
ballero de barba azafranada.
La primera novela que me gustaría con-
siderar de esta etapa de la obra de Andújar 
es Cita de fantasmas, la última publicación 
de la colección de novelas que se titula La-
res y penares. Es una obra que tiene lugar 
mayormente en México, tierra de exilio 
del autor y de sus personajes, pero que re-
gresa regularmente a la España de la Gue-
rra Civil. Si hay dos características que se 
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tuyen los dos elementos esenciales de la na-
rrativa del Andújar de estos años tardíos. 
Las palabras siguientes de Rafael Alarcón 
Sierra describen muy bien este acercamien-
to a la composición de las obras:
Uno de sus mayores aciertos es la interpreta-
ción de los hechos a través de una visión pers-
pectivística, polifónica y dialógica, mediante la 
construcción de novelas corales donde predo-
mina el narrador múltiple, el monólogo inte-
rior (siempre racional) y el diálogo entre per-
sonajes diversos. La certeza de que la realidad, 
al modo orteguiano, es la suma de todas las 
conciencias que observan y padecen los hechos. 
A esta complejidad constructiva y al contenido 
intelectual de su afán reflexivo se une una pro-
gresiva barroquización de su prosa. (144)
Vemos en este énfasis en el estilo—sin 
querer decir que no hubo en las primeras 
obras del autor un proyecto parecido, algo 
que sostiene Santos Sanz Villanueva en su 
introducción a Lares y penares cuando de-
clara que en Cristal herido e Historias de 
una historia “se da un rasgo que de hecho 
resulta común a todo la obra andujaria-
na, un carácter polifónico y coral” (XVI) 
—un cambio en lo que uno podría llamar 
el balance o equilibrio entre el estilo y el 
argumento, en el caso de Andújar un ar-
gumento sociohistórico con referencia a la 
Guerra Civil. Es algo que se encuentra en 
otros autores contemporáneos de Andújar, 
como Ramón J. Sender y Antonio Ferres, 
quienes, o escribiendo en el exilio o des-
pués de la muerte de Franco, pudieron, 
como Andújar, prestar una atención a la 
destacan en esta obra, y que van a seguir 
apareciendo en obras siguientes, son la 
metaforización del lenguaje, un constante 
esoterismo, y la múltiple creación de per-
sonajes que aparecen y desaparecen cons-
tantemente, un aspecto de su obra, según 
Nicolás Sánchez Albornoz, que resulta de 
su deseo de apartarse de la historia oficial y 
crear “una visión subjetiva, atenta más que 
a las personalidades destacadas a la gente 
de pie, al pueblo que enlaza más con la idea 
de intrahistoria de los autores del 98 que 
con la concepción que desarrolla Galdós en 
sus Episodios Nacionales (37)”. Un ejem-
plo de la primera característica se utiliza 
para crear para el lector la musicalidad que 
forma parte de la personalidad del perso-
naje Juan José Guevara: 
Y el arco tornaba a su ronda enamorada, 
trepaba o fluía, provocando alternativamente 
pestañeos de irritación o un resplandor gozoso 
en los quietos ojos, de troque ovejuno. (49)
…
Cobraba así la música—en la estancia redu-
cida, al valer únicamente para la justificación 
de un ser—sustancia de familiaridad troncal y 
estricto carácter biológico, que no menguaba 
su arcano prodigio, el inexplicable milagro de 
su nacimiento, resonancia y cabal agonía amo-
rosa. (49)
Uno podría decir que los dos conceptos 
mencionados arriba—la metaforización y 
el enorme número de personajes, muchos 
apareciendo sin haber sido introducidos o 
desarrollados de forma tradicional, consti-
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que “la obra estaba demasiado bien escrita”, 
en detrimento del ritmo de la trama y de la cau-
salidad argumental (“Manuel Andújar: Una 
versión fragmentaria de obra y vida, 19).
La novela La voz y la sangre es otro 
buen ejemplo de esta última etapa del es-
critor. Aunque el personaje más importan-
te, Dionisio, tuvo que exiliarse en México 
durante un buen período de tiempo, y que 
Andújar dice de él en una entrevista en la 
revista Urogallo que “ha tenido suerte eco-
nómica en América, vuelve y se dedica a 
estudiar los traumatismos que ha dejado la 
guerra civil en casi todas las familias espa-
ñolas (16),” la novela no desarrolla cons-
tantemente aquel argumento político o 
sociocultural, por lo menos con respecto a 
la guerra. Por eso se destacan los pocos pá-
rrafos en los cuales el autor hace referencia 
explícita a la guerra o la situación política. 
Por otro lado, lo que se encuentra en esta 
novela es una queja de la falta de existencia 
de aquellas referencias en la sociedad mis-
ma, como se lee en la cita siguiente:
¿Cómo, y a partir de qué instante, empeza-
ron a callar, aunque hablasen a gritos, los hom-
bres y mujeres españoles? ¿En qué coyuntura 
concreta se inició y proliferó la invalidación de 
su idioma virtual, potencial? ¿En qué negro rin-
cón de su voluntad se adoptaron y asimilaron 
los términos cautos y ambiguos, desmedrados, 
que al crearle una segunda naturaleza verbal, 
llegaron a degradar su ingenio viscerado y de 
histórica levadura, el fluido ejercicio de la men-
te, la ductilidad y soltura de su diálogo, al ex-
experimentación narrativa que quizá fuera 
algo fuera de lugar en sus obras tempranas 
más sociopolíticas.
Otro buen ejemplo de la capacidad des-
criptiva del autor, su capacidad de poeti-
zar una escena de sencillez narrativa, se 
encuentra cuando el personaje Ricardo Es-
tella está mirando una exposición de cua-
dros. La descripción de las obras es un cua-
dro en sí, sobre todo gracias a la añadidura 
de las reacciones del personaje, Ricardo, al 
estudiarlas:
Predominaban la temática de los sueños y 
los motivos de balbuciente delirio. “Dios los 
cría”, apostilló alguien. A pesar de la torpeza 
de los rasgos una escena fijó la atención de Ri-
cardo. Sobre un pedestal policromado, en ur-
dimbre de tapiz, avanzaban las rayas sanguino-
lentas del amanecer y entre sus heridas ondas 
brotaban vacías cuencas de ojos, o férricas alas 
autónomas. En el caprichoso entronque de esas 
antagónicas y fragmentarias naturalezas mani-
festábase, sin trabas, un frenesí tan ingenuo y 
patético que se le inmovilizaron los pies y per-
dió la noción del lugar, como si el frágil tabi-
que que le separaba de la marejada, del público 
regimental de las inauguraciones, tuviese recie-
dumbre y espesor de muro milenario. (212)
Curioso es un comentario sobre este as-
pecto de la obra del autor mismo, en un 
artículo autobiográfico, cuando se refiere, 
quizá ambos positiva y negativamente a la 
opinión de Daniel Tapia de la novela:
Daniel Tapia –¡qué magnífico artífice de la 
prosa!– eludió entrar en el fondo del argumen-
to y salió del apuro con la tesis soslayadora de 
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siones claramente barroco,” que “lo separa 
de la novela histórica” (37).
Otro aspecto esencial de esta obra, como 
en la anterior, es la múltiple creación e im-
portancia de los personajes, algo ya exis-
tente en obras anteriores, como nos explica 
Rodríguez Padrón en su estudio de Víspe-
ras:
La historia se fija en los personajes, y a ellos 
pertenece; la trama sucede mientras ellos no 
sólo la viven, sino mientras reflexionan inte-
riormente sobre ella. Es más, me atrevería a 
decir que sólo entonces es cuando adquiere su 
plenitud. (155)
Parecido es el comentario sobre este as-
pecto de Santos Sanz Villanueva cuando 
se refiere a “la técnica más arraigada” del 
autor:
… frente a la novela de personaje, encontra-
mos el relato coral, casi colectivo, modelo en el 
que insistirá Andújar, aunque nunca abandone 
en sus ficciones la configuración de protagonis-
tas individualizados. (44)
Y se puede sugerir que lo que explica 
Sanz Villanueva representa casi un aspecto 
central en la obra de Andújar, un tipo de 
competición en sus novelas, sobre todo en 
las que publicó después del estudio citado, 
entre una narrativa con ciertos protagonis-
tas y otra en la cual una multitud de per-
sonajes no permite ese protagonismo. Tal 
vez podríamos sugerir el personaje de Jeró-
nimo, en Mágica Fecha, como un ejemplo 
de este aspecto. En una novela en la cual 
tremo de la pavorosa incomunicación e infecta 
entequez a que asistimos? (168)
Lo que sí se encuentra, desde el principio 
de la obra, es el deseo de Andújar de man-
tener el estilo, si no surrealista, sí clara-
mente relacionado con la experimentación 
moderna, o posmoderna, en ambos la lite-
ratura y el arte que ya hemos visto arriba 
en Cita de fantasmas. Un buen ejemplo es 
el párrafo siguiente del tercer capítulo:
El semáforo –Velázquez y Diego de León– 
tornó del rojo monigote al verde perlático, y 
don Dionisio cruzó, acelerado por un grupo 
presuroso, a la acera del supermercado. Y ex-
perimentó la indecisión que la tarde esparce, 
al enharinar de tonos borrosos los edificios de 
volúmenes y trazos carcomidos, mientras los 
rostros, soflamados por el crepitar de la ilumi-
nación, revestían un delgado paño cadavérico, 
y al fondo tejados y cielo sostenían majestuosa 
cúpula de bermejos y malvas. (31)
Lo esencial que demuestra esta cita es la 
capacidad del autor de crear, a través de 
un vocabulario metafórico que se puede y 
se debe comparar con los movimientos ar-
tísticos de su época, un significado que se 
mantiene claro dentro de un estilo que se 
puede clasificar como modernista cuando 
no surrealista, o uno que Alarcón Sierra 
ha descrito como “una manera entre im-
presionista y expresionista que podemos 
relacionar con Valle-Inclán o con García 
Lorca (150)” y que Genara Pulido Tirado 
ha descrito como “vanguardista y en oca-
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marido Eulogio, que Andújar convierte en 
una actividad poética y casi erótica:
“Golondrina”, a su lado, palmoteaba, jubi-
losa, en tanto admitía únicamente, a pesar de 
las nobles instancias de Eulogio, parte ínfima 
del banquete: ángulos desprendidos de corteza, 
derramadas gotas del melífero derroche, sor-
bos y posos de la oscura bebida restauradora, 
mordisqueadas rodajas, de labio a labio, cual 
jóvenes enamorados.
Las lenguas readquirían, fugazmente, la 
sensibilidad atrofiada, el paladar pasaba a ser 
una emocionante experiencia orgánica y no un 
vocablo sólo descriptivo. Empezó a fluir, enri-
quecida, halagada, la sangre interna; asumía 
entidad concreto el pretérito, oxidado ciclo 
gástrico. (28)
Lo que impresiona aquí, como en todas 
las novelas comentadas en esta presenta-
ción, es la conversión de la palabra misma 
en tema, un tema que se puede describir 
como un comentario del autor sobre la po-
sibilidad de crear un lenguaje esotérico que 
casi se independiza del argumento del cual 
depende, un esoterismo que exige, como un 
crítico ha comentado, que el lector siempre 
tenga un diccionario a su lado cuando está 
leyendo las novelas. Repitiendo lo que he 
escrito ya en un estudio anterior, “(L)a for-
ma literaria de Mágica fecha se convierte 
en un comentario propio sobre otros textos 
y a la vez sobre sí mismo. Es un perfecto 
ejemplo de la metaficción, aspecto funda-
mental del posmodernismo” (96).
Y como ese comentario podría parecer 
excesivo, creo que vale la pena citar a otro 
varios personajes aparecen casi sin intro-
ducción por parte del autor, este personaje 
sí ocupa más espacio, pero casi por lo que 
parece una necesidad para la estructura de 
la novela. Y si hay un aspecto de su prota-
gonismo que se destaca, es su suicidio, aun-
que no es el único personaje de la novela 
que se mata.
Y aquel énfasis en la acumulación de 
personajes llega a un nivel que ningún 
lector fiel de Andújar esperaría, que es la 
introducción de fantasmas, que empieza 
hacia el principio de la novela cuando Dio-
nisio ve, en las calles de Madrid, a un ami-
go, Salvador, quien fue fusilado en 1936. Y 
aquella creación de fantasmas se repetirá 
en la última novela de Andújar, Un caba-
llero de barba azafranada. Es de notar que 
Andújar no es el único autor de los exilia-
dos que recurre a fantasmas en sus obras. 
Ya los vemos en La mirada inmóvil de Ra-
món J. Sender, donde se encuentran los tres 
condeuncosmas, también fantasmas, que 
aportan mucho a la narración.
En Mágica fecha seguiremos viendo el 
intento—y éxito—de Andújar de llevar la 
palabra misma a un nivel de igualdad con 
el argumento en sí, o quizás a un nivel aún 
más alto, dado que la descripción de donde 
tiene lugar la acción es casi ausente, como 
lo es la referencia al lugar mismo, en parte 
a causa de la introducción de la fantasía 
en la obra. No hay ningún ejemplo más 
impresionante de esta técnica que la des-
cripción de algo tan común, un desayuno 
preparado por “Golondrina” para ella y su 
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món J. Sender y Antonio Ferres– quienes, 
aunque sin dejar su mensaje político com-
pletamente, se dedicaron a una escritura 
más libre, menos conectada a la situación 
sociopolítica de su país, Andújar, en esta 
novela, escrita en una España plenamente 
democrática, se dedica a una creación ex-
perimental que se diferencia totalmente de 
sus obras anteriores, algo que él predijo 
cuando, en su artículo autobiográfico es-
cribió “Confío en descubrir aquella novela 
que hipotéticamente cubra el vacío de que 
adolezca mi serie fabuladora. ¡Ojalá que, 
entonces, disponga de energías y lucidez 
para la misteriosa presunta llamada futura! 
(22)” Quizás una de las diferencias esen-
ciales junto con las tres novelas ya comen-
tadas, aparte de la presentación de fantas-
mas, que ya mencioné arriba, es la vuelta a 
un número limitado de personajes, en con-
traste con el enorme número de ellos en las 
obras anteriores, una manera que aplicó el 
autor, en aquellas obras, de mantener una 
visión de las realidades mejicanas y espa-
ñolas que básicamente desaparece en esta 
última obra.
Los personajes centrales son Hortensia, 
una asistenta, y Mercedes, una sicóloga, y, 
aunque no tiene la importancia que uno es-
peraría dado el título de la novela, el caba-
llero, un fantasma que aparece y desapare-
ce en la obra. Hay personajes secundarios, 
vivos o muertos, y hay cierto argumento, 
pero uno que se podría considerar mínimo 
en comparación con la creación artística 
de la obra. El tema de la sicología es lo 
crítico quien comparte esta visión de la 
prosa de Andújar. En un comentario sobre 
las novelas del autor, Jorge Rodríguez Pa-
drón escribe lo siguiente:
Lo castizo deja de ser un referente inamovi-
ble para convertirse en instrumento de la más 
exigente depuración de la escritura, de la muy 
rica y matizada intencionalidad que el escritor 
imprime a su prosa. Se configura así una reali-
dad nueva, extraña, que se constituye en espa-
cio propio de la ficción, tanto para la anécdota 
como para la escritura misma, pues ambas han 
de ajustarse allí a nuevas leyes, a exigencias in-
éditas impuestas por aquella concepción mes-
tiza que el autor tiene de su personalidad y de 
su escritura, de su personalidad que es su escri-
tura. (30)
En su introducción a Lares y penares, 
Santos Sanz Villanueva dice lo siguiente de 
la última novela de Manuel Andújar, Un 
caballero de barba azafranada:
Cerrada la serie de “Lares y penares,” reto-
có hasta darle punto final una novela distinta 
a todas las suyas anteriores, Un caballero de 
barba azafranada (1992), que entraba en la 
zona más recóndita del ser, la de la mente y sus 
fronteras con la locura. … Como si, llevado a 
cabo esa impresionante labor testifical, se hu-
biera desprendido de preocupaciones comuna-
les para encerrarse a solas con su conciencia y 
sus fantasmas. (XXVI)
No podría estar más de acuerdo con 
Sanz Villanueva. Parecido al caso de otros 
autores que tuvieron que exiliarse –buenos 
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más central, dado que Mercedes la prac-
tica, pero lo que más impresiona es, como 
si fuera mensaje del autor, el juego litera-
rio, la capacidad que encontró Andújar, 
al final de su vida, de escribir una obra de 
pura imaginación, separada de los temas 
sociopolíticos que tanto denominaron su 
obra anterior.
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Entrevista con Carmen 
López Landa1 
Entrevista de Eduardo MatEo GaMbartE
Carmen López Landa nació en 
Madrid el 27 de mayo de 1931. Tal y 
como explica en unas inacabadas memo-
rias escritas en 2002, y que hasta ahora han 
permanecido inéditas: “nací un mes y pico 
después de proclamarse la Segunda Repú-
blica y estoy segura de que lo celebré con 
el resto de la gente que inundó las calles de 
Madrid”. Carmen López Landa falleció en 
la misma ciudad el 20 de enero de 2006. 
Esta entrevista se realizó el 26 de enero de 
2002. El motivo por el que esta entrevista 
no ha aparecido antes es porque esta entre-
vista era para un proyecto sobre los niños 
de Morelia. Resultó no haber pertenecido a 
tal grupo con lo que la entrevista no entró 
en aquel plan y se me quedó traspapelada. 
Junto con la entrevista me han aparecido 
unas 86 páginas de una autobiografía sali-
das de su máquina y corregidas de su puño 
y letra, que me envió por correo.2 
Quiero empezar afirmando que fue una 
inmensa suerte el conocerla y charlar con 
ella. Mujer profundamente comprometi-
da y crítica, ejemplo de dignidad. Carmen 
López Landa ha sido una mujer polifacéti-
ca y con una trayectoria vital tan intensa y 
apasionante un tanto ocultada por su re-
chazo de cualquier tipo de protagonismo y, 
también, por la personalidad de sus padres: 
Matilde Landa Vaz, la mítica dirigente co-
munista fallecida en la prisión de muje-
res de Mallorca en septiembre de 1942, y 
Francisco López Ganivet, intelectual auto-
didacta y sobrino del escritor Ángel Gani-
vet, sin olvidar el entorno familiar.
Su familia materna estaba estrechamente 
vinculada a la Institución Libre de Enseñan-
za (ILE). De hecho, a los tres años Carmen 
fue escolarizada en un parvulario de la ILE, 
en el paseo del general Martínez Campos.
1  Carmen López Landa nació en Madrid el 27 de mayo de 1931, murió en la misma ciudad el 20 de enero de 
2006. Es muy interesante para completar su imagen la nota necrológica que le dedica David Ginard i Féron: “cAr-
men lóPez lAndA, eXiliAdA y militAnte AntiFrAnquistA, (1931-2006)”, Ebre 38: revista internacional de la Guerra Civil, 
1936-1939, nº. 3, febrero 2008  pp. 77-83. Se puede leer en el enlace: http://www.raco.cat/index.php/Ebre/article/
view/123218/171005
Fue miembro activo de la Asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE). 
Su fondo personal se conserva en el Arxiu Nacional de Catalunya. En este fondo se pueden encontrar los docu-
mentos producidos y recibidos por ella. Como resultado de su intensa actividad política. En su conjunto, el fondo 
constituye un testimonio crítico de primer orden para el estudio de las peripecias del exilio político republicano y 
comunista, y para el estudio de la represión franquista. 
2  El libro al que se alude es el AA. VV., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia, Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-Consejería de Arte de la Comunidad de Madrid, 2002. Estudio introductoria 
de Agustín Sánchez Andrés y de Eduardo Mateo Gambarte, quien a su vez realiza las entrevistas de los niños que 
acabaron radicados en España.
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muy poco me resistía a hablar de mí. Pero, 
bueno, ya he podido ser yo, un poco inde-
pendiente de mis padres. Esto de mi madre 
heroína, heroína, pesa mucho. Me enteré 
de la muerte de mi madre a los 11 años. 
Yo llego a México con ocho años la prime-
ra vez. Ya había dado una vuelta grande. 
Luego volví, ya con mis hijos y mi marido, 
en el 62 hasta el 70. La primera vez estuve 
unos cinco años. En agosto de 1939 sali-
mos de Moscú. Una cosa excepcional. Salí 
con mi prima Luisa Viqueira. Mi salida fue 
posible porque mi madre había nombrado 
a sus hermanos Rubén y Jacinta como mis 
tutores.
E. ¿Cuándo llegaste a Moscú?
C. Viví unos meses en Barcelona como 
refugiada (1937-1938). Yo salí de Barcelo-
na en julio del 38. No tengo recuerdos de 
cómo llegué a Rusia, si me subieron a un 
pesquero o a un trasatlántico, ni por dón-
de fuimos. Porque como iba de colonia en 
colonia, de sitio en sitio, pues uno más. Así 
que no hubo ni despedida desgarradora ni 
nada de nada. No recuerdo nada de cómo 
fui, ni si llegué a Leningrado o a Odesa. 
Desde que estalló la guerra civil, Carmen 
López Landa se hallará alejada de sus pa-
dres. Primero estaba en San Fiz de Vixoi 
–en Galicia–, de vacaciones con familia 
materna. Unos meses más tarde todos fue-
ron evacuados a Francia y, de inmediato, 
pasaron a la España republicana. Pero Car-
men no pudo reunirse con sus padres, su 
madre estaba ocupada en la organización 
del Socorro Rojo Internacional y su padre 
en el Quinto Regimiento con el “Batallón 
de la Cultura”. Por este motivo, entre 1937 
y 1938 Carmen estuvo alojada en la colo-
nia infantil de Villalgordo del Júcar (Casti-
lla-La Mancha). Vivió unos meses con su 
madre en Valencia y Barcelona, y en julio 
de 1938 fue evacuada a la Unión Soviética. 
Eduardo. ¿Qué recuerdas de tu infancia 
y de tu juventud?
Carmen. La infancia y la juventud ha 
sido un poco losa para mí. En el sentido 
de que a medida de que fui creciendo era 
consciente de haber tenido una vida pri-
vilegiada: por ser hija de mis padres, por 
mi familia, por el Partido… Hasta hace 
3  David Ginard i Féron aclara en la citada nota necrológica: “Viajó en coche desde Barcelona a un puerto fran-
cés –probablemente El Havre– y desde allí llegó en barco a Leningrado. Carmen residió un breve período en Kaluga 
–donde trabajaba como educadora su prima Luisa Viqueiera Landa–, pero pronto fue trasladada a Moscú. En esta 
última ciudad habitó en la casa número 7 de la calle Bolsháya Pirogóvsaya, y tuvo como maestros a Clara Sancha 
–esposa del escultor Alberto Sánchez– y Josefa López Ganivet –hermana de su padre–. Sus recuerdos del periplo 
soviético eren muy limitados. No hay duda, en todo caso, de que la marcó profundamente la temporada que pasó 
ingresada en un hospital. Matilde aludió a esta cuestión en dos cartas ya conocidas, fechadas el 10 y 11 de diciem-
bre de 1938. Podemos añadir que, en las memorias antes citadas, Carmen explica: “Conservo algunos cuadernos 
de esa época y en uno de ellos aparece un dibujo que refleja un bombardeo: aviones que dejan caer”. ” David Ginard 
i Féron: “cArmen lóPez lAndA, eXiliAdA y militAnte AntiFrAnquistA, (1931-2006)”, op. cit., p. 78.
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Eso nos tenía que dar para todo el día. Y 
supongo que un bolillo (un bollo de pan).
Íbamos grupos de ocho o diez, nunca 
una cosa masiva. Por turnos, supongo, se 
apuntaba quien le apetecía. A Contreras, al 
Ajusco, sitios a donde tomábamos un auto-
bús de línea y luego caminábamos. Lo de la 
comida era curioso, íbamos ligeros de equi-
paje porque había que andar. Era seguir la 
tradición de la Institución, luego el compa-
ñerismo que había, el estar chicos y chicas 
desde el principio. Jugábamos al fútbol, al 
frontón..., todos mezclados. En clase, en el 
Vives éramos unos veinte o algo así. 
Eduardo. ¿Conociste a María Zambra-
no?
Carmen. No. Yo era muy pequeña en-
tonces. La vida que yo hice, arropada, 
arropadísima por tío Rubén y tía Jacin-
ta. Antes me daba mucho rubor explicar 
mi vida en México. Aparte del Instituto 
íbamos a una academia de baile (ballet y 
regionales) que tenía un bailarín ruso del 
Bolshoi. De gira por América se quedó en 
México en los años 20. Se casó con una 
mexicana. Muy buen profesor y un encan-
to de persona. Mis hijas en los 60 también 
fueron a sus clases. Allí íbamos 2 ó 3 tardes 
a la semana. Coral, hija del Dr. Harcourt, 
las dos hijas de Casimiro Mahou y yo. A 
mí me entusiasmaban las clases y el profe-
Porque saliendo en barco de Barcelona lo 
lógico es que llegase a Odesa. Eso lo tengo 
en blanco. No puedo asegurar nada.3 
Yo empiezo a tener conciencia de las 
cosas y recuerdos en México. Allí fui a un 
colegio en ¿Villacoalcos?, después en una 
escuelita que montó Dña. Juana Ontañón, 
que era un pisito bajo con un trocito de 
jardín delante. Lo recuerdo perfectamente 
porque recuerdo una vez que puse una ju-
día entre algodones húmedos y vimos cre-
cer las judías, las plantamos en el jardinci-
llo y las veíamos crecer. Es que era un amor 
con el que se hacían las cosas. Más adelan-
te pasé a la Academia Hispano-Mexicana, 
también estuve por el Vives. Eso lo tenía en 
el recuerdo, pero ahora buscando entre los 
papeles, me he encontrado con que yo fui a 
otro colegio, el Ruiz de Alarcón, que yo no 
me acordaba.4 Lo importante no era tan-
to lo que enseñaban los profesores sino ese 
poso que quedó ahí, esa visión de la vida 
que ha sido muy importante para todos no-
sotros. Fuera la que fuera la asignatura, se 
inculcaban valores que creo que todos con-
servamos, la verdad. Sí, eran los valores de 
la Institución Libre de Enseñanza. Y ahora 
retrospectivamente veo que era así. Deta-
lles muy curiosos. Ahora tanto hablar de 
ecología y recuerdo cómo sistemáticamente 
hacíamos excursiones, con un huevo duro, 
una naranja y una barrita de chocolate. 
4  Probablemente sea la escuelita de Dña Juana Ontañón.
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E. ¿Era muy hispánica vuestra educa-
ción?
C. Sí, sí, sí. Las referencias en las clases 
eran continuas. Por ejemplo, en clase de 
geografía, dábamos geografía de España, 
también de México. Seguíamos la guerra 
mundial en los mapas. Todo se hacía pen-
sando en la vuelta. Después, para los que 
se quedaron allí, supuso un retraso enorme 
para la integración en México.
E. ¿Tú eres niña de Morelia?
C.- No. Yo fui niña de Rusia. Y en Mé-
xico viví con mis tíos. Yo conocí a algunos 
morelianos. Mi tío conseguía apadrina-
mientos para los niños de Morelia, becas 
para sus estudios. Una vez se entrevistó con 
Dolores del Río, según me han contado.
E. ¿Quién decidió que fueras a Rusia?
C. En mi caso, mi madre. Mi padre es-
taba en el frente. Ellos estaban ya medio 
separados antes de la guerra. Mi madre es-
taba ya presa, yo no tenía hermanos y de-
cidió que me fuera con mi tía y sus hijos. 
Nombró tutores míos a los tíos. El viaje se 
arregló para que mi prima y yo cogiéramos 
un barco que partía de Le Havre y pasa-
ba por Southampton en el que venían mi 
tío y sus otros hijos. Cogimos un avión en 
Moscú y llegamos a Londres. Tomamos el 
barco, el Statendam de bandera holandesa, 
llegamos a Nueva York: De ahí en autobús, 
sin parar, hasta México, probablemente 
por Nuevo Laredo. Siete días en barco y 
siete días en autobús. Cambiaba de chófer, 
sor me dijo que no lo abandonara nunca. 
No pudo ser.
E. ¿Cómo fuiste a la Academia siendo tu 
tío director del Vives?
C. Por cuestiones de salud. Estaba en 
las Lomas de Chapultepec, con un jardín 
espléndido. Vamos, las condiciones físicas 
de la escuela eran inmejorables. Yo estaba 
un poco débil. Cuando volví de Moscú, 
estaba medio anémica me debía de faltar 
calcio, pues me tardaron en salir mucho las 
palas dentarias. Entonces consideraron que 
era el sitio más idóneo. Yo me llevaba una 
mantita y después de comer me echaba una 
siestecilla debajo de un árbol o al sol. Ahí 
hice toda la primaria, en la Academia. Era 
elitista, gente de mayor poder adquisitivo. 
Por cierto era el único que tenía uniforme, 
buen uniforme, lo cual denota también su 
elitismo. Luego pasé al Vives a estudiar la 
secundaria. Había un plantel de profesores 
buenísimo. “Me acuerdo de una cosa muy 
curiosa, teníamos profesora de inglés una 
parte del curso una inglesa y otra parte una 
americana para coger las dos entonaciones. 
Allí tuve una amiga, que aquí es una céle-
bre desconocida, en México sí es conocida, 
la pintora Mary Martín. Ella trabajó con 
Diego Rivera. Después fue profesora de Di-




Bueno, pues en ese pisito de dos habita-
ciones nos metimos todos. Me acuerdo que 
había una penca de plátanos y pasteles en-
cima del fogón cuando llegamos y aquello 
fue un festín. No debía de estar muy lejos 
de la Lagunilla.5 A tía Jacinta le gustaba 
ir a comprar allí al mercado. Compramos 
unas sillitas de colores y una mesa, de las 
de Morelia. Se me quedó grabado cómo un 
indio cargaba la espalda con todo, sillas y 
mesa, desde el mercado hasta casa. Casimi-
ro ya había comprado unos colchones y allí 
nos instalamos todos.
Íbamos amueblando poco a poco la casa. 
Pero lo grave era la compra de la comida. 
Eran los puestos de carne en el suelo, las 
moscas de banquete en ella, todo infecto. 
Y volvía sin nada, era incapaz de comprar. 
Sí, frutas y algunas verduras, pero de car-
ne nada, al principio. Porque recuerdo que 
poco después me obligaban a comer líqui-
do embotellado todos los días.
E. ¿Qué imagen teníais de México cuan-
do llegasteis?
C. Bueno yo era muy niña, tenía ocho 
años. Pero yo creo que los adultos lo lle-
varon con serenidad. Había tocado eso y 
se aceptó. En cuanto a lo que esperaban 
encontrarse, no lo sé. Aunque ellos, los 
de la Institución, habían tenido contacto 
con francesas, ingleses..., probablemente 
de México conocieran poco. Pero sí, con 
pero nosotros dormíamos en el autobús la 
mayor parte del viaje. Sólo hacía paradas 
cortas para las necesidades biológicas y 
poco más. Me acuerdo que al pasar la fron-
tera mexicana pudimos bajarnos y pernoc-
tar en un hotel. Fíjate, estábamos los cinco 
en una habitación sencilla y nos parecía un 
lujo. Jacinto había comprado una sandía, 
y tengo el recuerdo del calorón que hacía y 
sentados en el suelo y comiéndonos la san-
día. Un recuerdo agradabilísimo. Por fin, 
llegamos al DF y nos instalamos nada más 
llegar. 
En el Sinaia había llegado Casimiro Ma-
hou, segundo marido de mi tía, sí el de la 
cerveza, era copropietario de la fábrica. Él 
se dedicó mucho a ayudar a los niños de 
los empleados de la fábrica. Para cuando 
nosotras llegamos, él ya había encontrado 
piso y trabajo. El piso estaba en la Aveni-
da Peralvillo, en un barrio muy populoso 
y de mucho trasiego. Estaba en un edificio 
que era como una corrala, casa con patio al 
que daban los pisos. Era como una corrala, 
casa con patio al que daban los pisos y un 
portalón que se cerraba por las noches.
Casimiro encontró trabajo en una fábri-
ca y, por cierto, como gachupín los obreros 
casi lo matan. Le tiraron un codo metálico 
y le dieron en la cabeza. Se salvó de mila-
gro. Ilustra un poco cómo era la cosa. Ese 
pinche gachupín que viene aquí a mandar-
nos... 
5  La Lagunilla es el rastro defeño pero a lo bestia. Está muy céntrico, cerca de la plaza Garibaldi y de la de Santo 
Domingo.
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afloja con mis tíos pero finalmente fui a Lon-
dres. Tengo una foto con el Sr. Irujo en las 
escalerillas del avión, con unos ojos así, 
pues había llorado mucho por la partida. 
Fue un fiasco volver a convivir con mi pa-
dre y su nueva mujer. 
Me acuerdo que el avión no podía cru-
zar el Atlántico por problemas meteoroló-
gicos, era diciembre. Una semana de espe-
ra. La compañía nos pagaba el hotel. Pero 
claro, el Sr. Irujo debió pensar que una niña 
de 14 años se aburriría con él. Se le ocurrió 
llevarme a casa de Sr. Aguirre. Tenía hijos 
de mi edad, la chica era de mi edad. Y nos 
pillaron allí las navidades. Allí comíamos 
también. 
Lo único es que ellos rezaban. A mí no 
me obligaron nunca, pero, yo no sé qué 
instinto o qué cosa, yo solía tardaren en 
lavarme las manos de forma que cuando 
volvía ya habían acabado. Eso iba contra 
mis principios totalmente, pero ellos no me 
dijeron nada. Me parecía más prudente no 
estar en ese momento. Ellos sabían perfec-
tamente quién era yo, y tengo que recono-
cer que fue una cosa llevadera y con mucho 
cariño. El día de Navidad tenía yo mis re-
galitos en el árbol como los demás hijos. El 
recuerdo es muy grato, muy buen trato, a 
la hija de dos comunistas. Esto creo que no 
lo había contado nunca. No quiero presu-
mir de nada, sino reconocer ese trato entre 
un nacionalista y una hija de comunistas.
mucha inteligencia y habilidad, se fue-
ron adaptando con dignidad y poquito a 
poco. Enseguida empezaron a trabajar o 
a estudiar. También hay que distinguir el 
recibimiento oficial que fue magnífico, 
sobre todo en la época de Cárdenas y el 
día a día, en el autobús, en el mercado..., 
que fue más lento. De todas las maneras 
no tuvimos problemas, al punto de que en 
la zona donde vivíamos había muchas pan-
dillas de chicos que dominaban las calles. 
Cuando alguno de la familia, llegaba tarde, 
los componentes de la pandilla se silbaban 
y nos dejaban el paso franco, sin ningún 
problema. O sea, se hicieron cuates de los 
cabecillas de la panda. Si no te desnuda-
ban, te dejaban un periódico para que te 
tapases las partes pudendas, y para casa. 
Había que ir aprendiendo mañas y artima-
ñas para abrirte camino. Más adelante, el 
mismo arquitecto que nos había alquilado 
aquella casa nos dijo que estaba haciendo 
otra en la calle Atenas, cerca del Monu-
mento a Colón en Reforma. Ya había algo 
más de poder adquisitivo en casa. Estaba 
no muy lejos del Monumento a la Revolu-
ción, jugábamos al frontón en las patas del 
monumento sin ningún problema.
E. ¿Cuándo saliste de los colegios fuiste 
a la universidad?
C. No. Yo de México me fui en 1945 a 
Londres, donde vivía mi padre con su otra 
mujer, Lucía. Viajé con el Sr. Irujo, D. Ma-
nuel, vía New York. Los menores no podían 
viajar solos. Supongo que hubo algún tira y 
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oyera mejor. Yo ya sabía un poquito, casi 
nada, de inglés que había aprendido en la 
escuela. Tenía catorce años. Poquito a poco 
fui cogiendo el tranquillo. Y allí acabé la 
High School con idea de matricularme en 
la Facultad de Biológicas. Pero por otro 
lado, la vida en casa no funcionaba, aque-
llo... 
Aquellos mis amigos vascos, de los que 
algunos serán después compañeros de par-
tido, no estudiaba ninguno, todos traba-
jaban. Y a mí eso me daba, ¿cómo diría?, 
mucha grima; yo allí entre algodones, ellos 
trabajando... Y comencé a trabajar en una 
fábrica de blusas a los dieciocho años. Allí 
empecé a pegar botoncitos, pues no sabía 
hacer nada.
E. ¿Cómo era el trabajo?
C. Todo empezó en Londres, un lluvioso 
día de septiembre de 1950. Había tomado 
la firme decisión de abandonar los estudios 
para buscar un trabajo. Llovía a cántaros, 
era sábado y en media hora cerrarían todas 
las fábricas y talleres. Estaba hecha polvo. 
Desde las ocho de la mañana, al principio 
con buen ánimo pero ahora bastante de-
rrotada, había recorrido, cruzando de una 
acera a otra, Charlotte Street, Rathbone 
Street, Windmill Street, Berners Mews, 
Stephen Street… Y nada.
Era la una y media cuando en el número 
28 de Percy Street vi un letrerito: “Se nece-
sita finisher”. Entré y salí con trabajo. De 
ocho a una y media y de dos a seis, de lunes 
a viernes, y los sábados de ocho a dos, con 
E. Y, ¿cuándo llegaste a Londres?
C. En la capital británica, viví con mi 
padre y su compañera Lucía González 
Díez. Fue allí donde inicié mi militancia po-
lítica estimulada abiertamente por padre. 
De hecho. Bien pronto me dejó para leer El 
origen de la familia, la propiedad privada 
y el Estado, de Friedich Engels. Mis ami-
gos eran chicos vascos, muchos de la JSU. 
Teníamos un coro, grupo de baile, asistía-
mos a reuniones, a recogida de fondos, etc. 
En enero de 1946, yo también ingreso en 
la JSU., cuatro años más tarde en el PCE. 
Como es lógico, dada mi juventud, mis res-
ponsabilidades en la JSU fueron limitadas. 
Allí en un núcleo tan familiar y reducido 
como el de las JSU de Londres, se repro-
ducía también una paranoica lucha contra 
supuestos provocadores y espías infiltra-
dos. También hubo víctimas y verdugos 
en aras de la “vigilancia revolucionaria”. 
A aquellos cuyos padres venían a verlos, 
que lograban pagarse el viaje tras muchos 
sacrificios y penalidades, en general, se les 
apartaba temporalmente del grupo: “Ojo 
con fulano o mengano, sus padres pueden 
ser espías de los franquistas”; recuerdo 
ahora, con tristeza y rabia, al cabo de tan-
tos años. ¡Cuánto daño hicimos creyendo a 
pies juntillas que era necesario!
En llegando a Londres voy de inmedia-
to a la escuela y dedico mis principales 
esfuerzos a aprender inglés y a completar 
mis estudios secundarios en la Paddington 
and Maida Vale High School. Me pusieron 
un pupitre cerca de la profesora para que 
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E. ¿Cómo dejaste Londres?
C. Cuando volví de Praga de un con-
greso, pasé por Francia y hablé con Fede-
rico Melchor (que fue director del Mundo 
Obrero unos años, ha muerto hace ocho 
o diez años), que era el más flexible de to-
dos los dirigentes del PCE que he conocido. 
Yo le dije: en Londres no aguanto, o me 
mandáis al interior o algún otro sitio, pero 
yo no aguanto en Londres por cuestiones 
personales. Él me dijo: tú ya sabes inglés 
bien, aprende a escribir a máquina y ya 
veremos que hacemos contigo. Me apunté 
en una academia para aprender a escribir a 
máquina después del trabajo. Al año o así 
me llamaron. Le dije a mi padre: Mira me 
voy a Praga, ya tengo el billete y me voy a 
trabajar en la Unión Internacional de Es-
tudiantes. Guando volví de aquel congreso 
a Londres, mi padre me había buscado un 
trabajo en el Jardín Botánico de Londres, 
y que si quería podía ir a la Facultad tam-
bién. Todo perfecto, pues no. No seguí es-
tudiando; me fui a Praga.
Llegué a Praga poco antes que la expe-
dición de refugiados comunistas españoles 
expulsados de Francia por la ilegalización 
del PCE allí, en enero de 1951. Trabajé en 
la UIE que era una organización creada 
por Moscú para actividades internaciona-
les, que editaba la revista mensual Mundo 
Estudiantil, en varios idiomas. 
Fue duro, duro de verdad lo de Praga. 
Llegué en enero de 1951. Nada más llegar 
me dijeron que me tenía que ir a Berlín 
pues había una reunión de la ejecutiva y de-
un sueldo de tres libras a la semana. ¡Qué 
suerte!
Se trataba de coser distintos tipos y ta-
maños de botones, presillas y automáticos 
según los modelos que la encargada colga-
ba cada día. A media mañana, sonaba un 
timbre, se paraban las máquinas y todas 
pasábamos a otra habitación, donde una 
encargada iba llenándonos de té la taza con 
un cazo que sumergía en un gran perol. Mi 
compañera era emigrante checa; casi todas 
las que cosían a máquina eran griegas. Mu-
chas de ellas fumaban. Teníamos el cuarto 
de hora para charlar, beber té y fumar. Me-
dia hora al medio día para comer y estirar 
las piernas. ¡Vaya dolor de espalda! Solo 
la encargada se movía de su sitio: era ella 
la que iba de un lado para otro, llevando y 
recogiendo las blusas.
Así fueron transcurriendo las semanas. 
De las tres libras que cobraba, dos se las 
daba a mi padre y yo me quedaba con una, 
para gastos de comida (casi siempre un 
sándwich), transporte, cine, etc., y ¡tabaco! 
Allí empecé a acostumbrarme.
Al cabo de un par de meses, le ofrecieron 
pasar a planchadora con un sueldo de cua-
tro libras a la semana y el mismo horario. 
Cobraría una libra más, pero ¡a qué precio! 
Era un trabajo agotador. Las planchadoras 
éramos todas jóvenes, pero al terminar la 
jornada estábamos reventadas, con los pies 
hinchados y dolores de espalda. En la fá-
brica de blusas “Goodman & Son Ltd.” 
trabajé hasta mediados de enero de 1951.
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incluida, pero para muchísimos no lo fue 
en absoluto, como no lo era para muchí-
simos checos. Por ejemplo, cuando Lís-
ter y Carmiña nos invitan a su casa. Me 
quedé atónita: calefacción central, varias 
habitaciones con todas las comodidades, 
etc. Realmente, empecé a poner en duda la 
honestidad y valía de muchos de nuestros 
dirigentes. La vida no era fácil ni cómoda, 
pero comprendíamos o creíamos que así 
lo requería la construcción del socialismo. 
Las cosas como son… 
E. ¿Aprendiste bien el checo?
C. Perfectamente no. Fíjate. Íbamos a 
un cursillo dos chicos coreanos, un birma-
no y yo, para mí era más fácil, pero era 
terrible. Ya desde el primer día nos dijo 
el profesor: no crean ustedes que podrán 
hablar el checo perfectamente porque muy 
poca gente lo domina del todo. Al terminar 
este cursillo es cuando me matriculé en la 
Facultad.
E. Y volviendo a la primera etapa mexi-
cana, ¿tú oíste hablar de los niños de Mo-
relia?
C. Sí, sí. Yo creo que fuimos un curso o 
un grupo una vez, o varias, tengo un vago 
recuerdo, a visitar a los niños de Morelia. 
Los visitamos, comíamos con ellos... Tam-
bién recuerdo, como te decía antes, que tío 
Rubén trabajaba mucho para conseguir 
becas para los niños que no tenían recur-
sos y que varios de los niños de Morelia 
estudiaban en el Vives. Una de ellas, que 
bía trabajar de intérprete. ¡Uuyyy, madre! 
Bueno, no sabía dónde meterme. Y poco a 
poco le cogí el tranquillo al trabajo. Fueron 
diez años de intenso trabajo y me olvidé del 
estudio. Allí traducíamos el boletín direc-
tamente al esténcil, o cartas interminables 
de 5 ó 6 folios a un espacio, originales en 
los que no podías cometer la menos errata. 
Si cometías una, a copiarla otra vez. Y me 
costó al principio mucho. Tuve una com-
pañera francesa, casada con un checo, que 
me ayudó al principio mucho. De allí nos 
venimos en 1960.
Bueno, no me olvidé tanto de estudiar. En 
Praga me matriculé en la Facultad de Bio-
logía un curso y medio. Vivía con Ramiro 
y quedé embarazada. Tuve que dejarlo, era 
demasiado el trabajo, la facultad y el emba-
razo. Además las colas, al salir del trabajo, 
para comprar cuando nos avisaban, p.e., 1 
kgr. de naranjas. Todo estaba racionado, 
hasta el carbón. Éramos privilegiados pues, 
aunque disponíamos de cartilla de raciona-
miento como todos los checos, nuestros 
sueldos eran mucho más altos. Además, 
podíamos comprar en un Tuzex (tiendas de 
divisas) productos a los que no tenían acce-
so los checos de a pie, sólo los burócratas 
del Partido y los extranjeros privilegiados, 
entre ellos los miembros de la dirección del 
PCE que vivían en Praga. Y todo hay que 
decirlo: ni entonces ni después viviendo 
con Mariano [Ramiro] entré en tales tien-
das, aun pudiendo haberlo hecho, cuestión 
de principios. Quizá para algunos fuera 
un exilio dorado, con calefacción central 
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ombligo del mundo. Yo siempre he sido un 
poco rebelde, un poco contestataria. Qui-
zá por ingenuidad y desconocimiento de 
muchas cosas, no sé. Mi padre, Francisco 
López Ganivet, sobrino de Ángel Ganivet, 
y mi madre, Matilde Landa Vaz (Coronado 
Tosu, hija de origen hindú, de la colonia 
portuguesa de Goa, sobrina de Carolina 
Coronado). Mi marido Ramiro (López Pé-
rez, alias “Mariano”, cuando lo del Valle 
de Arán) era distinto, había hecho la gue-
rra, había sido comisario, la resistencia en 
Francia..., en fin, tenía una vida ya. Él tenía 
38 años y yo 20 cuando empezamos a vivir 
juntos. En Praga nacieron mis tres hijos: 
Matilde (1952), Mariano (1955) y Carmen 
(1958).
Volvimos a España desde Praga en 1960. 
A principios de 1960 tuvimos que aban-
donar Praga por circunstancias personales 
y establecernos en España, como lo había 
hecho mi padre, que desde septiembre de 
1958 residía en Granada. Las gestiones 
para conseguir el pasaporte español no 
fueron fáciles, pero tras la intervención de 
Gregorio Marañón al final obtuvimos la 
autorización. Nos instalamos en el domi-
cilio de su primo Fernando Villa Landa, 
mecánico dentista y destacado militante 
del PCE en la clandestinidad, que demos-
tró una entereza no corriente durante sus 
largos años de cárcel, no dudó en decirnos 
que donde vivían 5 podían vivir 10. Así 
que la primera casa en Madrid donde vi-
vimos unos meses fue aquella: 6 niños más 
sus respectivos padres. Fernando ha falle-
luego sus padres fueron a México, se casó 
con Verdugo, entonces secretario del PC de 
México. Se llamaba Natura Olivé, con los 
que llegamos a tener bastante relación. 
Pero siempre se hablaba de los niños de 
Morelia, los niños de Morelia. No tenían 
ojos ni boca, eran como un grupo fantas-
mal. Después en el Vives, se integraban en-
tre los demás, y eran unos más. Ahora, el 
mero hecho de que sabíamos que teníamos 
de compañeros a algunos niños de Morelia 
eso ya discriminaba, aunque en las clases, 
en lo cotidiano, no. Pero ya procedían de 
un colectivo conflictivo. O sea, lo poco que 
yo recuerdo está relacionado con mi tío 
Rubén.
E. También es cierto que Rubén Landa 
es de los refugiados que más se entregó y 
trabajó por todos. 
C. Efectivamente. Recuerdo una anéc-
dota. En un momento dado apadrinó a uno 
o dos presos en Guanajuato. Siempre ha-
blaba de uno pero yo creo que eran dos, y 
les enseñó a leer y a escribir. Iba a la cárcel 
y les enseñaba. Era el momento en que sa-
lió una cartilla de alfabetización hecha por 
él para una campaña nacional de alfabeti-
zación.
E. Lo de preguntarte por la nacionali-
dad será un lío espantoso
C. Pues sí. Ciudadana del mundo, la 
verdad. Eso me ha ayudado a ser más to-
lerante, aunque hubo épocas en que mi-
litando todos en el PCE nos creíamos el 
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se, donde viven su madre y hermanos. Yo 
me quedo en Granada con Carmen (y la 
traducción que envío por correo). Rami-
ro no pudo más, pues en varias academias 
de idiomas le prometieron trabajo como 
profesor de francés (lo hablaba y escribía 
como el español), pero a la hora de la ver-
dad, nada.
Es entonces cuando pido auxilio a mi fa-
milia en México. Que nos enviasen dinero 
para ver si podíamos abrirnos camino. La 
respuesta fue que arreglarían las cosas para 
que fuéramos a México como emigrantes.
E. ¿Y mientras tanto?
C. A la espera, Ramiro sigue en Francia 
y yo me voy con Carmen a Córdoba a casa 
de Pío Azcárate. Allí pasamos dos o tres 
meses. Mi tía ya había hecho una trasfe-
rencia para que yo pudiera vivir mientras 
se arreglaba todo. Vuelvo a Madrid con 
Carmen, que tenía entonces tres años, y 
vivimos las dos en una pensión de la calle 
Príncipe. La habitación tenía un lavabo y 
en él bañaba por las noches a Carmen. Una 
vez a la semana nos duchábamos las dos 
(había que avisar con antelación y pagarlo 
aparte).Se portaron bien, sobre todo con 
las comidas de la niña, pues no siempre po-
día comer lo que había para los mayores.
E. ¿Cómo es que teniendo familia en 
Madrid vais a una pensión?
C. La verdad es que sigo sin saber por 
qué mis primos consideraron entonces 
que yo debía vivir en una pensión y no en 
cido, pero hay cosas que nunca se olvidan. 
Al cabo de unos meses alquilamos un piso, 
aún teníamos ahorros, en la calle Amós de 
Escalante, 12. Pensamos que no tardaría-
mos demasiado en encontrar trabajo. En 
Aguilar le dieron a Ramiro un trabajo de 
venta de libros por las casas. ¡No vendía 
ni uno! Fue Pradera quien me proporcio-
nó una traducción de Tecnos (Lógica de 
las matemáticas, de Whitehead). Los cinco 
comíamos de mi traducción. Cada 2 ó 3 
días yo le llevaba a Pradera los folios, él me 
pagaba en efectivo y yo hacía la compra… 
Pasamos hambre de verdad, y la situación 
no mejoraba. En eso mi padre y Lucía se 
vienen de Granada a Madrid porque mi 
padre sufre una depresión tremenda. Ya 
somos 7 en casa. Yo sigo con la traducción. 
El 4 de abril de 1961 se suicida mi padre 
(estaba traduciendo una biografía de Goe-
bbels que había empezado en La Huerta, la 
casa de García Lorca, pues de niños eran 
amigas las dos familias. Le afectó mucho 
aquella traducción en aquel entorno). Yo 
terminé de traducirlo – se portaron muy 
bien los de la editorial, me acuerdo si fue 
Vergara o Seix Barral.
E. ¿Cómo os arreglasteis para poder sa-
lir delante de aquella situación?
C. Poco después de la muerte de mi pa-
dre, ya no podíamos hacer frente a la si-
tuación y nos fuimos al Molino de la fami-
lia Ganivet en Granada, a donde ya había 
vuelto Lucía. Al poco tiempo, Ramiro con 
Matilde y Mariano se marchan a Toulou-
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se dijo: 2, 3, 4 ó 5 vueltas, sino indefinida-
mente. Así que iban poco a poco introdu-
ciendo mujeres por el portón. Detuvieron 
a unas 40, incluidas nosotras, por mucho 
que dijéramos que estábamos paseando, 
etc. En unas dependencias donde había un 
enorme archivo de pronto oímos: Vaya si 
tenemos a dos Landas.
E. ¿Qué pasó allá dentro de la DGS?
C. Ya en los calabozos iban voceando 
nombres para que subieran a los interro-
gatorios. María Rosa y la prima bajaron 
pronto. Según me dijeron, yo había tardado 
mucho en bajar, y estaban muy intranqui-
las. Yo ni me había dado cuenta del tiempo 
que pude estar con aquellos energúmenos 
gritándome, insultándome, o cuando venía 
el “suave” diciéndome que qué me costa-
ba decirles lo que me preguntaban. Todo 
se centró en si “Mariano” era Ramiro. En 
enseñarme listas con nombres de los resi-
dentes en Praga. Fechas de Congresos del 
PCE. Si había estado en Moscú. Como mis 
respuestas fueron siempre negativas: “no 
sé quién es”, “no lo conozco”…, no, no, 
no…, llegó un momento en que me dije-
ron: “Esta noche vais a salir todas, pero tú 
volverás otra vez porque tienes mucho que 
contar”. Bajé muy preocupada, pues el via-
je a México estaba en marcha y cualquier 
cosa podía echarlo todo por tierra. Salimos 
con una multa gubernativa (muchas, entre 
ellas yo de 10.000; otras, pocas, de 25.000 
ptas.). La consigna fue no pagarlas.
ninguna de sus casas como medida de pre-
caución frente a la policía. La única per-
sona que vino a veces a verme y se llevó 
a Carmen para que jugara unas horas con 
sus hijas e incluso se quedase a dormir con 
ellas fue Luis Claudín, a quien conocía de 
México.
En esas, mi prima María Rosa Villa les 
dice a sus hermanos que es un disparate 
que teniendo familia en Madrid esté yo en 
una pensión. Así, pues, María Rosa decide 
que nos vamos a vivir a su casa en Valde-
zarza. Siempre le estaré muy agradecida. 
Esperaba su segundo hijo que nació estan-
do nosotras allí. Lo pasó muy mal cuando 
nos detuvieron: los pechos le reventaron. 
E. ¿Por qué te detuvieron?
C. Por entonces se convoca una ma-
nifestación de mujeres con motivo de las 
huelgas de Asturias. María Rosa encuentra 
en su buzón un sobre con su nombre y den-
tro la convocatoria para el domingo 15 de 
mayo de 1962. María Rosa decide que va, 
pese a que tenía un niño de pecho, y una 
prima de su marido, también. Así que yo, 
que se supone que era la activista…, no iba 
a dejar de ir. 
Llegamos a la hora indicada (creo que 
las doce de mediodía) a la Puerta del Sol. 
Policías de paisano por todas partes (hom-
bres y mujeres), pero nosotras cogidas el 
brazo empezamos a mirar escaparates y a 
pasear. Al poco rato éramos unas 500 mu-
jeres andando, parando el tráfico y pasan-
do por delante del portón de la DGS. No 
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donde nos dieron un refresco. Pasaron los 
minutos, y nada. Tuvimos que esperar una 
hora, no lo recuerdo, pero para mí fue una 
eternidad. Al fin, emprendimos viaje. 
E. ¿Cómo fue la llegada a París?
C. Al llegar a París fuimos a casa de unos 
amigos e mi padre, el pintor Ceballos y su 
mujer Conchita. Esa noche dormimos en 
su casa. A la mañana siguiente, Conchita 
fue a avisar a Ramiro de que estábamos en 
París. “Ya lo sé”, contestó Ramiro, “esta 
mañana temprano vino a decírmelo la po-
licía”. “Suponemos que con la llegada de 
su mujer abandonará Francia cuanto an-
tes”, añadieron. Le consideraban “persona 
non grata” y le traían frito. Para entrar en 
México hacía falta un visado. Pero para 
obtener el visado tenía que tener un traba-
jo estable el cabeza de familia. En nuestro 
caso, el trabajo fue ficticio, se lo buscó mi 
familia, encargado de las rotativas del pe-
riódico Novedades. El visado mexicano 
tardó un mes o mes y medio. Nos instala-
mos los 5 en una habitación de hotel con 
lavabo y un infiernillo para cocinar (como 
vivían muchos españoles uy quizá aún vi-
van en París). Todos los días salíamos de 
paseo y varias veces fuimos a la embajada 
de México. 
E. ¿Y de París a México?
C. Era 1962. Ya con el visado en la 
mano, emprendimos viaje en avión hasta el 
D.F. No habían acabado los sustos. Pasa-
mos otro de muerte al entrar en el Golfo de 
E. ¿Y qué hiciste entonces?
C. Al salir me encontré con Luis Clau-
dín que estaba esperando a su hermana 
Consuelo (estuvo incomunicada como 
también lo estuvo Eva Forest). Al contarle 
lo que me habían dicho en el interrogato-
rio (lo de volver otro día), quedó en que 
consultaría qué era más conveniente. Lo 
mismo a mi primo Alberto Villa. Me con-
testó lo mismo. A los dos días a Luis le ha-
bían dicho que saliera de España a Francia 
cuanto antes. A Alberto: que no me fuera. 
Así es que la decisión última la tomé yo. 
Saqué el dinero trasferido por mi tía desde 
México, compré dos billetes de avión para 
Carmen y para mí en Air France. Pasaos el 
control de policía en Barajas (yo con todo 
el dinero encima para los boletos de los 5 
para México y los gastos que pudiéramos 
tener en París, a la espera del visado mexi-
cano) y nos subimos al avión. Para espanto 
mío, cuando ya estábamos todos sentados 
y yo tratando de tranquilizarme, nos dice 
la azafata: Rogamos a todos los pasajeros 
que bajen del avión y se dirijan a tránsito, 
mientras se arregla un pequeño percance 
mecánico. Inmediatamente pensé que aho-
ra sí me detendrían, pues no iban a hacerlo 
en el avión. Así que con Carmen, la bolsa 
el abrigo-gabardina en la que llevaba todo 
el dinero, bajé la escalerilla sin poder con-
trolar el temblor de piernas. Pero había que 
obrar con naturalidad, así que en tránsito 
dejé el abrigo-gabardina, hacía muchísi-
mo calor, donde todos lo iban dejando, y 
cruzamos la sala hasta llegar al mostrador 
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rada todos en casa de mi prima Luisa. Lue-
go,en un piso solos donde había vivido mi 
tío Rubén con su mujer. Allí habían vivido 
también otros parientes que habían venido 
de Moscú. Y las cosas se fueron arreglan-
do. Estuvimos después en tres casas más.
E. ¿En ese momento pensabais quedaros 
definitivamente?
C. Hombre lo veíamos negrísimo por-
que, primero da deuda con la familia. Ellos 
lo habían desembolsado todo, todo, todo 
lo que tenían, tío Rubén, Jacinta-, los pri-
mos, todos. Nos adaptamos enseguida. Hi-
cimos buenos amigos entre los exiliados. 
Ramiro, probablemente, vio a Monzón en 
México.
Ramiro era su mano derecha. Casi lo 
puedo afirmar, aunque nunca nos lo dijo. 
A la espera de que saliera algo, hizo varios 
trabajillos que mi hijo y yo estamos con-
vencidos que se los proporcionó Monzón. 
Entre otros, unas navidades trabajó de ins-
pector, bueno, controlador, en la avenida 
Insurgentes de lo que pagaba cada comer-
cio de la iluminación de navidades. Y esto 
seguro que se lo buscó Monzón, porque 
Monzón en ese momentito estaba de pre-
sidente de los empresarios de no sé qué de 
México. Tenía un coche con sirena y todo. 
Además Juan Rejano nos consiguió en la 
embajada checa un trabajo. Yo me encar-
gaba de la correspondencia del agregado 
cultural. Él me decía qué debía contestar 
a cada carta. Iba tres veces por semana 
en autobús. Algunas veces pensaba: fíjate 
México. Una tormenta inesperada obligó 
al piloto a un descenso en vertical de unos 
cuantos cientos de metros sin avisar (pare-
cía que el avión se iba a romper; Ramiro 
y yo nos miramos y pensamos que era el 
final). La maniobra fue tan brusca y violen-
ta que todos rodamos por el pasillo, cho-
cando unos con otros, y con los asientos y 
con el techo. Todos bajamos del avión con 
moratones y magulladuras, pero ninguno 
con fracturas. Al piloto le felicitaron, por-
que de no haber reaccionado a tiempo, el 
avión habría caído al mar. Así que volvi-
mos a nacer, aunque con pesadillas durante 
bastante tiempo.
El trabajo del visado consistió en llegar 
allí, hacer acto de presencia, darles las gra-
cias y decirles que ya estábamos todos allí. 
Luego, al poco tiempo entró en Aguilar, de 
jefe de ventas. Y a mí, como había hecho 
traducciones en Praga, me contrató Aguilar 
como correctora, pero en casa. Con los tres 
niños era difícil encontrar trabajo. Todos 
nos desenvolvimos bien desde el principio.
E. ¿Cómo veíais ahora al exilio después 
de haber estado fuera?
C. Bueno todo era distinto. Lo de Lon-
dres, lo de Praga. Para nosotros fue una 
faena muy gorda. Ramiro era muy reacio, 
porque pasar el charco para allá sí, pero, ¿y 
la vuelta? Se quedaba muy meditabundo. 
Esa famosa vuelta. Cada vez peor. Cada vez 
más lejos. De todos modos llegamos. La fa-
milia siempre nos ha ayudado. Todo estaba 
pensado y repensado. Vivimos una tempo-
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más pequeños, no sé hasta qué punto eran 
conscientes. Iban al Vives, jugaban, quizá 
no fueran tan conscientes de su situación. 
Tenían nuevos amigos. Yo creo que fueron 
felices. Allí terminaron la Primaria y la Se-
cundaria. 
E. ¿Cuándo volvisteis?
C. Volvimos en 1970 de México. Había 
muerto Camilo Alonso Vega. Cuando de-
tuvieron a mi madre, el 4 de abril de 1939, 
requisaron al vivienda en que vivíamos 
en la colonia Residencia (El Viso, ahora). 
Mi padre, desde Londres, había dejado un 
abogado pendiente para reclamar nuestra 
casa. Don Camilo sabía de la existencia de 
este señor. Y un buen día le devolvió las 
llaves, sin más. 
Me acuerdo de un taxista que cuando 
llego a Madrid le digo: a la calle Matías 
Montero (antes, ahora Maestro Ripoll) y le 
doy el número de la calle. Él me contesta: 
“Está usted segura que quiere ir ese sitio”. 
Yo le digo que sí. Y me dijo: “Sabe cómo 
llamábamos a ese chalet: el chalet negro”. 
O sea, debieron hacer barbaridades, debía 
ser algún sitio donde llevaban gente deteni-
da para interrogatorios. No sé por qué me 
lo dijo, yo acababa de llegar y no me iba 
a abrir de par en par al primer taxista que 
encuentro. Me lo dijo muy espontánea-
mente: “Se puede imaginar usted por qué 
le llamábamos el chalet negro”. 
si el autobús choca y aparecen todas estas 
cartas en checo por ahí. No era nada im-
portante, pero... Y Ramiro redactaba los 
discursos del embajador. Ramiro se reunía 
con la gente del partido; yo, ya raramen-
te. En México traduje tres libros (uno para 
UTEHA y otro para Trillas).
E. Y, ¿qué les contabais a los niños?
C. Recapacitando un poco, pues es cier-
to que a los niños los hemos sometido a 
lo mismo que me habían sometido a mí. 
No es el caso de Ramiro porque él pasó 
la frontera con el ejército, era mayor y ac-
tor en aquella guerra. Pero los niños están 
como yo, de la ceca a la meca, de Praga 
a aquí, unos meses en Francia y de allí a 
México y de México a aquí. De todas las 
maneras, de inmediato según llegan van 
a la escuela y se adaptan bien. La mayor, 
Matilde, va al Liceo Francés porque la mu-
jer de Jacinto (Viqueira) tiene derecho a 
tres becas, dos hijos de ellos y en el liceo y 
Matilde con la otra beca. Matilde ya sabía 
bien francés de una época que había pasa-
do en Francia con su padre y su hermano. 
Después de una excursión a España con el 
centro asturiano para ver a la familia nues-
tra y también a la de su padre en Francia 
nos dijo: “No sé lo que pensaréis vosotros, 
pero yo me vuelvo a España en cuanto ter-
mine”. Ella no se adaptó bien. Además ella 
había pasado un intento de violación… El 
Liceo era muy elitista, pero ella lo aprove-
chó y acabó. Hizo casi lo mismo que lo que 
yo con mi padre. Mariano y Carmen eran 
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garla, pasé dos meses en Yeserías. Ramiro 
encontró trabajo de corrector y maquetista 
en editoriales. Yo trabajaba en casa para 
Alianza. Los directores eran Spotorno y 
Pradera.
Por cierto que Spotorno se portó muy 
bien. Yo le dije que podía seguir trabajan-
do en la cárcel y él le dijo a Mariano que 
no me preocupase, que pasase lo mejor que 
pudiera ese tiempo y que sin armar mucho 
revuelo pasara a cobrar como si nada hu-
biera pasado.
En 1970 los chicos empezaron a estu-
diar. Carmen fue al instituto Rey Pastor, 
era la única que no estaba apuntada a la 
clase de Religión. Además era mulata. Ha-
bía 6 mulatos en todo Moratalaz, Carmen 
y los hijos de Pío Azcárate. Con el cura 
charlaba, discutía, pero sin estar matricu-
lada. Luego hubo cosas de octavillas, de 
protestas en los setenta, a resultas de las 
cuales la expulsaron del instituto un curso 
y al siguiente le prohibieron matricularse 
de mañana, aunque era la más brillante de 
su clase. No fue mayor problema para ella 
se examinó por libre con notas brillantes. 
Mariano terminó en la Escuela de Maes-
tría Industrial de Moratalaz II de Formación 
Profesional (Mecánica del automóvil). Des-
pués de hacer la mili en Vitoria, en un año 
hizo COU. Estudió Filosofía y Letras, Filo-
sofía y Filología Francesa. Matilde ya estaba 
en la universidad. Nos acoplamos bien.
Un día me dan a corregir las 180 recetas 
de Simone Ortega, la mujer de nuestro ín-
clito jefe. Era una cosa terrible, traducidas 
E. ¿Vinisteis de manera escalonada?
C. Yo vine primero, en enero, luego vi-
nieron Matilde y Carmen en junio. El 18 de 
julio aterrizan Ramiro y Mariano. Yo dije: 
“vaya día para ir a Barajas”. Llegamos por 
etapas. 
E. ¿Y qué pasó con el chalet de El Viso?
C. Al devolvernos la casa, fui a verla con 
un amigo arquitecto y estaba todo reven-
tado. Ahí ya no vivía nadie, pero llevaba 
mucho tiempo abandonada. No teníamos 
fondos para arreglarla, aunque los hubié-
semos tenido yo me planteé: vaya sitio, no 
hay ni una lechería, ni panadería a mano. 
Aquí todos con criados, con cochazos... 
Acostumbrados a vivir de otra manera, 
no me veía yo entre aquellas señoronas, y 
allí... Se la vendí a Entrecanales. Y con eso 
volvimos todos de México, pagué la deuda 
a los de México, compré un piso en Mora-
talaz, con todo cerca, y un coche, todo al 
contado. Fue la primera vez que Mariano 
tuvo una habitación para él solo. 
No. Ramiro no tuvo ningún percance, y 
yo tampoco salvo uno en la frontera con 
Portugal. Ramiro y Matilde habían falle-
cido en agosto de 1974. El 15 de mayo de 
1975 iba con mi hija Carmen a Lisboa, y 
al pasar la frontera salió la detención del 
15 de mayo de 19962. No pagué la multa 
(10.000 ptas.) de aquella detención. Lla-
maron a Madrid. Fui en el tren con un co-
misario y otro policía. Después de un largo 
interrogatorio en la DGS me pusieron otra 
multa de 200. 000 ptas. Al no poder pa-
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ni para jubilarme. Abrazados, llorando, él 
me decía: “Carmen es tu caso el que me 
preocupa”. Yo le contestaba: “No te preo-
cupes Jaime que de peores situaciones he-
mos salido”. No me faltó trabajo, los de 
Alfaguara me siguieron dando trabajo para 
casa. El despido fue justo cuando yo había 
dado un adelanto para este pisito en el que 
ahora vivo. Mi indemnización era peque-
ña, pues llevaba dos o tres años trabajando 
allí. Pero es que eran catorce o quince ho-
ras, algunas noches sin dormir para poder 
pagar las letras mensuales.
Un día de verano, con un calor horro-
roso, me caía, subió mi hijo Mariano y me 
dice: “Madre pero déjalo, que no puedes 
seguir así, que vas a acabar mal... Venga, 
te espero con el coche abajo y vamos a Al-
faguara y les dices que se acabó”. Así lo 
hicimos. Yo subí y le dije a Felisa: “Yo no 
puedo más, lo dejo”. Y ella: “Cómo me vas 
a dejar un libro así, a medias”. Yo le dije: 
“No te preocupes, mañana mismo está 
aquí fulanito de tal que trabajó en Alianza 
y lo acaba”. Acabé de todos modos traba-
jando en casa para Temas de Hoy, que ha 
sido el último trabajo antes de jubilarme 
en 1897. A Imelda Navajo yo ya la conocía 
de Alianza y nos llevábamos bien. También 
trabajé para Planeta, Nuestra Cultura, El 
Museo Universal, y, unos meses, como con-
tratada, en Anaya. 
a mano del francés..., además ya me advir-
tieron los de producción: ten en cuenta que 
es la mujer del jefe, no te pases ni te quedes 
corta, hay que buscar el punto justo. Cosa 
inaudita, cuando sale el libro, el Sr. Ortega 
Spotorno pregunta: 
– ¿Quién ha corregido el libro de mi mu-
jer?
– Carmen, le dicen. 
– Pues hay que felicitarla porque ha he-
cho un trabajo muy bueno, me dijo uno de 
los compañeros. 
– Pues yo creo que de esta te hacen fija. 
Necesitaban un corrector fijo más y me 
ofrecieron el puesto. Estuve en Alianza 
hasta que Jaime empezó con Alfaguara. De 
todas las maneras ya no estaban bien las 
cosas en Alianza. Pradera me iba diciendo 
que mejor que volviera a corregir en casa, 
que si Ortega iba a por mí... Yo me planté y 
le dije: “De aquí me echáis a bombo y pla-
tillo”. Todo porque repartía cuatro papeles 
de Comisiones y participé en algunas huel-
gas, no por el trabajo. Pradera, que por un 
lado se había portado muy bien en los se-
senta, por otro me salía con aquella pata de 
banco. Entonces es cuando Jaime Salinas 
me dice: “Mira, Carmen, yo quiero hacer 
una empresa modelo (pobrecillo, cómo 
salió todo después). A mi estilo, aquí vas 
a estar mucho más cómoda... Y a los dos 
o tres años Alfaguara, zas, se viene abajo. 
Se fue todo al garete. Despido colectivo y 
todos a la calle. Jaime estaba muy preo-
cupado por mí. Yo tenía cuarenta y ocho 
años, no estaba ni para encontrar trabajo 
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Manuel Monleón a 
Bogotà
antoni pariCio
Detingut en març de 1939 al 
port d’Alacant, on, junt amb milers de 
republicans esperava un vaixell que el por-
tara a l’exili, el gran artista gràfic Manuel 
Monleón passà tres anys a diferents pre-
sons franquistes. Va ser membre de l’Ali-
ança d’Intel·lectuals per a Defensa de la 
Cultura, participà en l’Exposició d’Art 
Revolucionari de 1933 i obra seua estigué 
al Pavelló Espanyol de l’Exposició Inter-
nacional de París de 1937. Al ser alliberat 
treballà per a diverses agències de publici-
tat i dissenyà la primera època de la revis-
ta Triunfo. Va rebre una oferta de treball 
de l’empresa gràfica Retina de Bogotà i es 
traslladà a la capital colombiana. Integrat 
a la societat d’acollida formà part de la di-
recció del butlletí del Cine Club de Colom-
bia, junt amb el seu fill Lenko.
L’any 1956 la valenciana i popular banda 
músic-taurina “El Empastre”, dins d’una 
gira per Llatinoamèrica, actuà a Bogotà i 
li dedicà una fotografia, signada pels seus 
components: “A don Manuel Monleón. 
Gran artista valenciano, con el mayor afec-
to y simpatía. “El Empastre” 1.1.56. Plaza 
de toros Santamaría de Bogotá (Colombia) 
31 de octubre de 1954”.
Monleón tornà a València el 1962, ins-
tal·lant-se a Mislata i treballà a l’agència 
de publicitat Cid, fins a la seua jubilació. 
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Divagaciones en torno a un 
libro singular
Historia de la familia Gaos
Margarita Ibáñez Tarín, Los Gaos. El sue-
ño republicano. Historia de una familia 
de la burguesía ilustrada fracturada por 
la Guerra Civil en Valencia. Prólogo de 
Manuel Aznar Soler. Valencia, PUV, 2020
Me apresuro a declarar que es-
tamos ante un libro necesario y aleccio-
nador para el conocimiento tanto de la 
familia Gaos como de la vida intelectual 
valenciana e hispánica en la que sus miem-
bros participaron activamente a partir de 
los años 1930. Un libro que ya reclamaba 
Francisco Umbral hace casi cuarenta años, 
plasmado en un exigente trabajo que ha 
contado con una ayuda de la Fundación 
Max Aub, obra de la historiadora chestana 
Margarita Ibáñez Tarín cuya experiencia 
probada en la investigación se ha venido 
centrando en el profesorado de la segunda 
enseñanza durante la guerra civil y en los 
años represivos de la posguerra1. 
No me propongo resumir aquí las muy 
complejas vicisitudes de la familia Gaos, 
destrozada en su conjunto por los efectos 
de aquella guerra porque, de hacerlo, esta 
reseña sería demasiado extensa. Me remito 
al prólogo de Manuel Aznar Soler que se ha 
esforzado en intentar la inalcanzable sínte-
sis del relato biográfico entretejido con las 
divergentes trayectorias de sus miembros, 
escindidos en sus particulares ‘exilios’, 
dentro y fuera de España: el exilio, deno-
1  Mujeres y antifascistas, doblemente perdedoras (1922-1950). Adela Gil Crespo y otras profesoras de 
Segunda Enseñanza en Portugal, Italia y España en perspectiva comparada. Almería Diputación. Instituto de 
Estudios Almerienses, 2018.– Los profesores de Segunda Enseñanza en la Guerra Civil. Republicanos, fran-
quistas y en la «zona gris» en el País Valenciano (1936-1950). Valencia, PUV. 2019.
Los Gaos, cubierta
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presenta dificultades de ensamblaje entre 
lo público y lo privado, además de la con-
veniencia de documentar selectivamente, 
en paralelo, los factores más relevantes del 
contexto histórico en que se desenvuelven 
los distintos miembros del conjunto. Para 
buscar el deseable equilibrio, el historia-
dor-biógrafo dispone de tres rangos de 
fuentes: por un lado, los testimonios sub-
jetivos de los biografiados (obra literaria, 
diarios íntimos, epistolarios, memorias, 
artículos de prensa…), por otro, su trayec-
toria social e institucional documentada en 
archivos históricos y, por último, las opi-
niones que sobre ellos han ido aportan-
do amigos, colegas o correligionarios (en 
este caso, los hermanos Renau, Max Aub, 
Gonçal Castelló, Gil-Albert, Carlos Llo-
rens Castillo, el Padre Mindán, Fernando 
Dicenta de Vera, Francisco Umbral, entre 
otros). La amalgama de estas aportaciones 
ofrecen una visión perspectivista, pero des-
igual en los datos resultantes de la conduc-
ta y movimientos ideológicos de los miem-
bros de una familia tan numerosa como la 
de los Gaos, homogéneos en su inconfor-
mismo personal pero singulares y dispares 
en el modo de manifestarlo social e intelec-
tualmente. Pesó sobre ellos la heterogenei-
dad y la dispersión, pero conservaron la fi-
delidad a un tronco común y unas comunes 
convicciones éticas que correspondían a los 
ideales y a la moral social propiciada por la 
2ª República española. Entre estos rangos 
de datos pueden surgir contradicciones o 
paradojas que es preciso ahormar a lo lar-
minador común que afectó en mayor o me-
nor medida a casi todos los Gaos, incluido 
el cabeza de familia. Por ello, me limitaré 
a formular algunas observaciones apresu-
radas que quizás no pasen de obviedades, 
para no perder el tren del cierre de este 
número de nuestro Anuario, cosa que nos 
obligaría a postergar ad calendas graecas 
nuestra referencia a este libro cautivador, 
tanto por la rareza que supone el género 
de las biografías colectivas en nuestro país 
como por las interrogantes que una inves-
tigación a pie de obra, es decir viva y pal-
pitante, deja siempre pendientes de cerrar.
Construir una biografía familiar desde 
una perspectiva historiográfica objetiva 
Vicente Gaos por Ricardo Zamorano
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políticos que se atribuían a sus hermanos y 
amigos– según la cual un grupo de falangis-
tas, lo detuvo pistola en mano acusándolo 
de ser el autor del Romance del Cuartel de 
Caballería, obra –como es bien sabido–del 
escritor alcoyano (pp. 221-222).
La oscilación entre lo «posible» o lo 
«probable» con el fin de alumbrar zonas 
oscuras de la personalidad o de sugerir 
intenciones y decepciones íntimas no for-
muladas explícitamente por los biografia-
dos ni conservados en la memoria de sus 
descendientes, es un recurso lícito que la 
autora no rehúye. Véase al respecto la p. 
103 donde, a propósito de la intervención 
notarial de José Gaos Bera –el padre– , en 
la incautación gubernamental del colegio 
de los jesuitas en Valencia, se juega con 
la posibilidad de que constituyera un he-
cho clave en su vida, por la intención de 
la Falange valenciana –según un impreciso 
dato contenido en las Memorias de Castillo 
Quijada– de que por dicho motivo hubie-
ra podido estar incluido en la lista de pri-
meros izquierdistas represaliados de haber 
triunfado la sublevación del 17 de julio en 
esta ciudad (pp. 102 y 203). En suma, unos 
indicios verosímiles, sin evidencia fehacien-
te apoyados en datos de desigual fiabilidad, 
determinan la admisión de lo probable que, 
si es arriesgada para la objetividad del his-
toriador, para el biógrafo constituye una de 
sus lícitas licencias si aspira a traspasar la 
corteza exterior de sus «personajes».
Por lo relativo al contexto, el manejo ac-
tualizado de la documentación bibliográfi-
go del relato, sin renunciar a las hipótesis 
cuando faltan las evidencias documentales. 
En este punto es donde la habilidad del 
biógrafo ha de manifestarse con pleno do-
minio y puede decirse que Margarita Ibá-
ñez Tarín no ha errado el camino. 
Buena muestra de su atenta verificación 
de fuentes memoriales cuando afectan a 
testimonios externos es la oportuna y ri-
gurosa rectificación, acudiendo a fuentes 
varias, de algunas contradicciones en la 
memoria de Max Aub a propósito de José 
Gaos a quien el novelista en su borrador 
de Cuerpos presentes (1944-1970) situaba 
en Madrid el 24 de julio de 1936, cuan-
do en realidad estaba en Santander como 
encargado de los cursos de verano de la 
Universidad Internacional (pp. 130-131). 
En cambio no ocurre lo mismo con un lap-
sus –ciertamente, de menor calibre– en los 
recuerdos de Alejandro Gaos sobre Pío Ba-
roja (1956) donde se transcribe sin rectifi-
cación que este «había ejercido temporal-
mente la carrera de médico en Burjassot» 
(p. 85), cuando en realidad residió con su 
familia en dicha localidad apenas unos me-
ses en 1895, después de haber vivido cuatro 
años en la capital valenciana, donde murió 
su hermano Darío y obtuvo el título de mé-
dico sin ejercer la profesión. Por otra parte, 
no faltan aportaciones de fuentes orales, 
familiares o amistosas, entre las que desta-
ca una anécdota transmitida por César Si-
món a José Carlos Rovira sobre Gil-Albert 
y Alejandro Gaos –que sufrió la pesadilla 
de sentirse chivo expiatorio de los cargos 
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familia sujetos a diversos grados de defini-
ción: los mayores, José (la filosofía, la vida 
académica y la oratoria), Carlos (la técni-
ca) y Ángel (la política y sus compromisos) 
junto a la pequeña Lola por su proyección 
mediática en el teatro y en el cine, acapa-
ran mayor número de páginas –dicho sea 
a ojo de buen cubero– que María, Alejan-
dro, Ignacio, Vicente y Fernando. Quizás 
la madre resulte la más desdibujada a lo 
largo del libro, arrebujada en la privacidad 
de un sentimiento religioso que reaparece 
en algunos de sus hijos: las raíces espiri-
tualistas afloran en Ángel durante los años 
de cárcel y permanecen en toda la obra 
poética de Vicente, en su «poesía de vena 
profunda, atormentada, espoleada y pode-
rosa» que dijo Dámaso Alonso. Pero, en el 
polo opuesto, no falta constancia del fino 
humor autocrítico del padre, recuerdo pro-
ca es la garantía más fiable de un resultado 
satisfactorio. Y esta viene muy bien ava-
lada por referencias a Aznar Soler, Julián 
Casanova, Pere Gabriel, Eric Hobsbawm, 
José-Carlos Mainer, Francisco Morente, 
Paul Preston, Carles Sirera, Ángel Viñas 
o… Stephan Zweig que se revela fruitiva-
mente como admirado guía de cabecera 
de la autora por el proceloso océano de la 
primera mitad del pasado siglo XX. Es in-
teresante observar, para valorar el grado de 
implicación personal de la biógrafa en la 
argumentación de su relato, que las recu-
rrentes referencias al admirado escritor vie-
nés desembocan en un emotivo paralelismo 
con Jose Gaos Berea (p. 209).
La autora de este libro en su discurso 
historiográfico soslaya la sublimación y 
la hagiografía, aunque deje traslucir cier-
ta fascinación solidaria con el destino de 
los Gaos. Toda biografía es, por definición, 
historia, y la que Margarita Ibáñez Tarín 
nos ofrece se construye sobre una riguro-
sa –y copiosa– cimentación documental, 
manejada con soltura, sin renunciar pun-
tualmente a algunas hipótesis justificativas 
pero sin incurrir en exaltaciones literatu-
rizadas de la personalidad de las figuras 
del drama. Estas van sobresaliendo suce-
sivamente en cada segmento del relato en 
que su actuación resulta mejor conocida, 
según la información disponible. De este 
modo, aceptamos con naturalidad que el 
respaldo documental establezca una cierta 
jerarquización factual en la atención que se 
presta a cada uno de los miembros de la 
Fichas ingreso Instituto de José y Carlos Gaos González
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desquiciamiento de los Panero, difundido 
por el cine, que Umbral mencionó superfi-
cialmente como referencia en su articulillo 
«Los Gaos» de la serie «Spleen de Madrid» 
(El País, 12-6-1983), transcrito en parte 
por Margarita Ibáñez (p. 229), pero la re-
lación habría de establecerse por antítesis, 
dada la opuesta situación de vencidos/ven-
cedores desde 1939. 
Grosso modo, entre las tres familias ci-
tadas con mayor similitud social e incon-
formismo intelectual, se observa una cierta 
continuidad a lo largo del siglo XX, que 
produce la impresión de sucesivos relevos 
históricos en la proyección colectiva de sus 
respectivos núcleos biográficos, aunque sus 
individuos coexistan azarosamente más 
allá de sus tiempos, de su apogeo temporal: 
los Baroja viven fatigosamente, en la fron-
tera del pesimismo, el largo alborear de la 
modernización española en el primer tercio 
de siglo; la juventud de los Gaos estalla en 
el periodo prometedor y libre de la segun-
da República, destinada a una sanguinaria 
frustración; los Goytisolo, heridos en su 
verbial en tertulias izquierdistas de la pos-
guerra valenciana durante mucho tiempo: 
el notario liberal intransigente, «anticleri-
cal y antimilitarista», no obstante, a fuer 
de liberal al viejo estilo, respetuoso con las 
creencias de su esposa y resignado a la edu-
cación jesuítica de los hijos.
La vida conjunta de los Gaos se extiende 
en un largo periodo histórico cuyos prece-
dentes se remonta al lejano origen gallego 
del padre, nacido con la Restauración, y se 
cierra con la muerte de Lola en 1993, aun-
que la saga aún perviva en tercer y cuarto 
grado, sin perder conciencia de la alegórica 
significación histórica de una familia repre-
sentativa del desvanecimiento del «sueño 
republicano» de 1931. Hay familias endo-
céntricas que tienden a la homogeneidad 
interna, sin apenas dejar grietas, y familias 
excéntricas, marcadas por una diversidad 
que les presta por igual atractivo y fragi-
lidad. Homogeneidad interna o disgrega-
ción aniquiladora, un dilema que devino 
paradigmático ante la catástrofe nacional 
y social de la guerra civil española. Esto 
sin contar las familias segregadas por las 
circunstancias, si recordamos el triste caso 
de los Machado. En este aspecto, quizás 
resulte provechoso poner en relación el li-
bro que reseñamos con alguno de los es-
casos testimonios bibliográficos de similar 
naturaleza producidos en el último medio 
siglo en nuestro ámbito cultural: pienso en 
Julio Caro (Los Baroja. Memorias fami-
liares, Taurus 1972) o en Miguel Dalmau 
(Los Goytisolo, 1999). Podría añadirse el 
Vicente Gaos, en el Prontuario del Profesor, 1960-1961.
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anecdótico: si la confianza en la República 
de Ricardo Baroja se desvaneció al perder 
un ojo en un accidente automovilístico en 
acción de propaganda republicana y sentir 
la indiferencia de sus correligionarios ante 
su desgracia, Ángel Gaos perdió la fe en 
el comunismo al sentirse abandonado por 
sus camaradas en el puerto de Alicante, en 
marzo de 1939. ¿Debilidades que ponen a 
prueba la fragilidad del ánimo y los límites 
de la perseverancia de las convicciones en 
circunstancias imprevistas? No obstante, 
de hecho –y perdóneseme la generaliza-
ción– familias estructuradas sobre el pesi-
mismo activo y la cautela escéptica resis-
tieron las consecuencias de la catástrofe 
española mejor que las entregadas al opti-
mismo desatado por la esperanzada ilusión 
en el mundo libre y socialmente perfectible 
que prometía la 2ª República.
Algo habría que decir de las devociones 
y relaciones literarias de los Gaos que se 
manifiestan particularmente en los dos her-
manos poetas, Alejandro y Vicente, ambos 
catedráticos de Instituto en la España silen-
ciada. Valle-Inclán, Pío Baroja… y otros 
que se consignan en la p. 222: Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego... Pero ¿y 
Antonio Machado…? Parece que el travie-
so duende que persigue a los investigadores 
haya extraviado en esta fascinante biogra-
fía colectiva la referencia a las emotivas pá-
ginas que Vicente escribió recordando sus 
encuentros con el poeta sevillano durante 
la guerra, en Rocafort y en Barcelona, pu-
blicadas no sin audacia, dada la fecha (6-
origen por la tragedia de la madre muer-
ta en un bombardeo fascista, afianzan sus 
conciencias libres y disidentes en la posgue-
rra y la desarrollan en la segunda mitad del 
siglo. Pero ni Caro Baroja en su extraordi-
nario libro rememorativo de su vida fami-
liar, ni Dalmau en su biografía barcelonesa 
concebida de modo más novelesco, sin re-
gular sujeción a fuentes escritas, se vieron 
forzados a hacer frente a las dificultades 
planteadas por la dispersión documental y 
por los erráticos movimientos de los Gaos, 
como le ha ocurrido a Margarita Ibáñez.
A los Baroja la guerra civil los dañó, 
pero fortaleció por reacción los estrechos 
lazos que los cohesionaban para sobrevivir 
ambiguamente, disconformes con la arbi-
trariedad tiránica, intentando desenten-
derse afincados en la marginación y en sus 
rarezas, sin ocultar un digno desdén hacia 
los nuevos mandatarios pero sin romper 
amarras con algunos sectores del régimen 
nacionalista, que permitió a los más jóve-
nes –Julio y Pío Caro–, entre la innovación 
etnográfica y cierto espíritu aventurero, 
continuar proyectando su actividad inte-
lectual y su memoria familiar en la cultura 
española. En cambio el corrosivo tributo 
que hubieron de pagar los Gaos por idén-
tica causa fue la dispersión destructiva, el 
exilio que en mayor o menor medida les 
afectó a todos, el ostracismo, la expresión 
discordante y arriesgada, la palinodia a ve-
ces, la disidencia creativa en diversos tonos. 
La decepción ideológica de unos y de otros 
podría arrojar algún paralelismo más que 
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tan extraordinaria familia y de un tiempo 
que todavía nos concierne. 
CeCilio alonSo
apénDiCe. Vicente Gaos, «Recuerdo de 
Antonio Machado. El recuerdo de las 
horas inolvidables» 
Conocí a Antonio Machado en Valencia. 
En 1937. Yo vivía en esa ciudad, que es mi 
ciudad natal, y Machado había llegado a 
ella desde Madrid.
Tenía yo muy pocos años, el Bachillerato 
terminado en 1935 y el alentar poético re-
cién desvelado.
Con esa pedantería y esa osada ignoran-
cia que son casi siempre el estigma de toda 
adolescencia agitada, me permitía afirmar 
yo que Antonio Machado era un mal poe-
ta. Así, tajantemente. Mis opiniones todas 
venían en aquella época teñidas por el peor 
snobismo. Pero poco después, ya más cura-
do de esto, leí de nuevo a Machado y me 
rendí –sumisa y devotamente– ante una 
evidencia tan luminosa que apenas podía 
comprender mi anterior ceguera.
Y en esta situación de mi ánimo, con el 
fervor por la figura poética y humana de 
don Antonio en su apogeo, llegó a Valen-
cia, y quise conocerle.
Semejante desprecio, al primer contacto, 
lo tuve también para don Miguel de Una-
muno. Y, de igual modo, una relectura (tal 
vez mejor, una primera lectura, en serio) 
1-1945), en el semanario El Español. La 
Redacción de Laberintos cree oportuno 
rescatarlas como apéndice a esta reseña, 
aprovechando el cauce abierto por el libro 
de Margarita Ibáñez, como anticipo del 
homenaje que debemos a la familia Gaos.
Este roto Sueño republicano evocado con 
tanto empeño por Margarita Ibáñez, sueño 
de los Gaos y de tantos compañeros de ge-
neración que quisieron ser ciudadanos de 
una España imposible, inyecta nueva savia 
al conocimiento de la cultura española de 
los años 1930, en cuyos debates filosóficos, 
políticos e ideológicos intervinieron, sobre 
todo, José y Ángel sin olvidar la eminencia 
poética de Vicente en la primera posguerra, 
debatiéndose entre la memoria y el olvido 
pero sobreponiéndose a «la nostalgia y a 
la desilusión»: Detrás de la nada vuelve a 
surgir la vida… Estamos ante un libro que 
debería suscitar la reflexión sobre las va-
riables históricas de la función intelectual 
en el ámbito liberal pequeñoburgués –o de 
la «burguesía ilustrada» como prefiere la 
autora. Abierto queda en espera de ir lle-
nando y equilibrando las desigualdades en 
la documentación de unos y otros herma-
nos con nuevas fuentes, o con la reinter-
pretación de las ya conocidas. El impulso 
investigador, reconstructor y, por añadidu-
ra, didáctico de Margarita Ibáñez ha com-
puesto el fresco sustancial, soporte de esta 
historia, que era lo más difícil. Ahora resta 
aguardar a eventuales adiciones y matiza-
ciones que, previsiblemente, irán surgiendo 
a su reclamo para mejor conocimiento de 
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Nos enteramos de que habitaba en un 
chalet de Rocafort, que un tren eléctrico 
enlaza, en pocos minutos, con Valencia.
Y hacia Rocafort nos dirigimos Ferre-
res y yo en una incomparable mañana de 
enero, soleada y cálida: una de esas maña-
nas mediterráneas que el Levante español 
ofrece con tan generosa frecuencia, y que 
son un verdadero regalo para los sentidos. 
¡Qué lejos Soria!
Íbamos los dos con sendos ejemplares 
de las Poesías completas, aguardando con 
impaciencia la dedicatoria2. Recitábamos 
de memoria verso tras verso, en ejemplar 
comunión de entusiasmo. Nos sentíamos 
sencillamente, sinceramente emocionados. 
Y nos preguntábamos si don Antonio nos 
recibiría y cuál sería su acogida.
No tardamos nada en saberlo. El chalet 
«Villa Amparo», muy próximo a la esta-
ción del pueblo, estaba ya ante nuestros 
ojos.
Me sería difícil relatar la primera im-
presión de este encuentro. Desde luego la 
sensación inmediata fue la de encontrar a 
don Antonio mucho más viejo de lo que 
yo suponía, juzgando por dibujos y retra-
tos recientes. Andaba encorvado y arras-
trando los pies. El aliño de su persona era 
exactamente «el torpe aliño indumentario» 
con que él mismo se ha descrito. Veíase en 
todo al hombre descuidado de sí mismo. Su 
me trajo al descubrimiento de una luz cuyo 
resplandor me sigue aún deslumbrando.
La adolescencia es la hora de las más im-
pías e ingratas negaciones. Es la época en 
que se cree de buena fe (lo que no impide 
ser snob de otro lado) que el último verso 
que uno ha escrito, y que es, con irremedia-
ble seguridad, gemelo del último, precisa-
mente, que ha leído, echa por tierra siglos 
eternos de poesía. Mis dieciséis años, por 
ejemplo, no han conocido desprecio igual 
para figuras de significación tan ingente.
Gracias a Dios, no permanecí demasiado 
en esa postura. La insaciable sed de saber, 
la lectura continua y apasionada, el sincerí-
simo entusiasmo interior que me acercaba 
a la belleza con irrefrenable arrebato, me 
dieron pronto la sencillez y la humildad –
primer bagaje de madurez– en el juicio so-
bre el valor ajeno y el propio.
Hoy, los «dos muertos queridos» de Os-
cura noticia son también para mí, al mismo 
tiempo, los dos muertos más queridos y las 
dos devociones más vivas de nuestra litera-
tura contemporánea.
A principios de 1937 veía yo con fre-
cuencia a un amigo conocido años antes y 
que hoy es catedrático de Instituto y fino 
escritor: Rafael Ferreres. Fue idea de Ferre-
res y mía hacer una visita a Antonio Ma-
chado.
2  Rafael Ferreres recordó esta visita a Antonio Machado en Rocafort, con Vicente Gaos en su artículo 




miento de la poesía, y que lleva siéndole 
fiel sin tregua, produjo el encuentro con la 
primera figura entre todos los poetas vivos 
en España. No he vuelto a encontrar ese 
poema entre mis papeles antiguos, y ahora, 
después de casi ocho años, no lo recuerdo 
bien de memoria.
En el transcurso de la conversación, don 
Antonio lio un cigarrillo. Con tal motivo 
hablamos de las restricciones de entonces 
y supimos que don Antonio –impeniten-
te fumador– no andaba muy sobrado de 
tabaco. El detalle no es tan nimio. Pero, 
además, fue como un pretexto para nuevas 
visitas. Y se sabía: cuando yo había logra-
do reunir algunos paquetes, un viaje mío 
a Rocafort era el corolario. Ferreres hizo 
también lo mismo, por su parte. No puedo 
remediar un sentimiento de tristeza cada 
vez que recuerdo al viejo poeta fumando 
las hierbas del jardín.
De esta manera llegué a visitarle varias 
veces.
Y cada visita eran casi diez horas de con-
versación. Ya en primavera, le vi una vez y 
estuve a solas con él en el gran salón oscuro 
de la primera entrevista. Recuerdo que iba 
a dedicarme un libro. Anduvo rebuscán-
dose las gafas por los bolsillos, y como no 
las encontrara, llamó a sus familiares y les 
dijo que mirasen por su despacho. Al final 
resultó que las tenía metidas por los replie-
gues interiores de la camisa. Su descuido 
era tan tremendo y tan espontáneo, que 
don Antonio se parecía más al tipo clásico 
de sabio distraído que a un poeta.
cansancio y su agotamiento trascendían en 
el vacilante pulso con que firmó nuestros 
libros. Recuerdo que, para escribir, se puso 
unas gafas, mientras nos explicaba que ya 
no tenía vista suficiente para trabajar sin 
ellas. Mi dedicatoria decía estas textuales 
palabras: «A Vicente Gaos y González-Po-
la, afectuosamente, su hoy amigo Antonio 
Machado.»
Hablamos largo tiempo y de mil cosas 
De su hermano Manuel –por quien ma-
nifestó gran devoción–, de Unamuno, de 
poesía, de recuerdos personales suyos, de 
su manera de escribir.
Yo estaba un poco asombrado por tanta 
deferencia, sintiéndome tan insignificante y 
tan joven. Esperaba más bien que, al recibir-
nos, lo hubiera hecho con brevedad y que, 
tras una conversación banal y una simple 
firma en el libro, estuviéramos de regreso. 
Nada resultó así. A pesar de su visible can-
sancio, don Antonio nos despidió hasta la 
puerta y aún continuó acodado en la baran-
da de la escalera, haciendo de vez en cuando 
gestos de adiós con la mano, hasta que mi 
amigo y yo nos perdimos de vista.
Ahora trazo estas líneas –sin ninguna 
pretensión literaria– elaborando sobre el 
recuerdo. La impresión más directa que-
dó reflejada en un poema mío escrito días 
después, y que hubiera reproducido con 
gusto, pues si su valor poético es nulo o 
casi nulo, valía, en cambio, como expre-
sión de la sacudida que en un muchacho 
muy joven, que por entonces comenzaba 
a sentir entrañablemente el tiránico llama-
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sentimientos humanos desde que el mundo 
es mundo; tan elemental, tan sencilla, que 
parece que cualquiera podría hacerla. Y, 
luego de esto, la poesía más personal, más 
profunda y más entrañable que se conoce 
en español desde Bécquer. «Prodigioso má-
gico de la palabra» ha llamado un escritor 
a Machado.
Esa magia y ese prodigio son el secreto 
supremo del arte. El eterno misterio de la 
poesía, indescifrable hasta para el mismo 
poeta que se adentra en su seno.
Transida de ese sellado secreto, que el 
que daba no sé qué jerarquía a cada acto a 
cada palabra de Antonio Machado, su vida 
resultaba así igualmente excepcional que 
su obra.
La última vez que le vi fue en Barcelona. 
Residía entonces en «Torre Castañer», una 
espléndida mansión cercana al paseo de 
San Gervasio. Cuando llegué y me adentré 
por el vasto arbolado que rodea la finca, 
me pareció sufrir una decepción. No era 
aquella «villa» aristocrática y suntuosa re-
sidencia adecuada para el hombre íntegro y 
humilde por el que todos le teníamos.
Don Antonio sólo tenía de la casa unas 
pocas habitaciones. La finca estaba atesta-
da de familias de evacuados.
Llevaba meses sin verle. Don Antonio se 
me acercó –más viejo, más triste, más cor-
dial y humano que nunca– y me estrechó la 
mano. Fue mi postrera entrevista. Perma-
necí con él largo rato. Conocí en la ocasión 
aquella a su madre, una viejecita finísima, 
Y un poeta –el primer poeta español 
de su tiempo– era el hombre que yo tenía 
delante. Confieso que me sentía un poco 
emocionado viéndome a solas con él y ha-
blándole tan largo rato. Instintivamente me 
consideraba como poeta de una generación 
que no estaba destinada a conocer perso-
nalmente a Machado. Como único poeta 
de mi edad, tal vez, que andando el tiem-
po habría estrechado su mano y escuchado 
tantas cosas suyas de viva voz.
Todos conocemos los accidentes de la 
existencia de Antonio Machado, y yo le 
he oído habla de muchos de ellos en mis 
visitas: su niñez en Sevilla, su juventud de 
estudiante en Madrid, su estancia en París, 
su estancia en Soria y el matrimonio, con 
la muerte de su mujer a los pocos años. Su 
vida en Baeza, en Segovia y en Madrid…
Lo importante no es esto. Lo importante 
–lo excepcional, genialmente importante– 
es que don Antonio en su vida haya sido 
eminentemente fiel a cuanto ha escrito, o 
que haya tomado su poesía de la inmedia-
ta fuente de la vida. Así logró ser lo que 
es más difícil ser en el mundo: un hombre 
como todos, uno más, uno de tantos, sien-
do único al mismo tiempo. Azorín nos ha 
dado esta fórmula del más alto arquetipo 
humano: ser, aparecer como todos. Y ser, 
sin embargo, distinto, ser uno mismo.
La poesía de Antonio Machado es tam-
bién así: sencilla, elemental, elaborada con 
materiales al alcance de cualquier mano, 
sin selección ni estridencia en el léxico, sin 
ninguna visión demasiado personal de los 
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Perspectivas femeninas del 
exilio
José Ramón Saiz Viadero y Patricia Gómez 
Camus, Mujeres de Cantabria en el exilio 
republicano. Torrelavega, Librucos 2020.
José Ramón Saiz Viadero, vete-
rano relator del exilio republicano, au-
tor del libro Mujer, República, Guerra 
Civil y represión en Cantabria, (Torrelave-
ga, Librucos, 2017), y la historiadora del 
arte Patricia Gómez Camus, cooperadora 
necesaria para que una selva documental 
como la contenida en este volumen llegue 
a la imprenta con la deseable claridad ex-
positiva, nos ofrecen un libro, que no se 
explica sin una atención sostenida durante 
mucho tiempo a los efectos generales del 
exilio de 1939 y a las particulares reper-
cusiones del mismo sobre la mujer. Quizás 
el título resulte metódicamente engañoso 
en la medida en que las vicisitudes descri-
tas fueron inseparables del común destino 
de toda la ciudadanía cántabra republi-
cana, derrotada y dispersa en septiembre 
de 1937, sin distinción de sexos. Pero no 
es inoportuna la intencionada decisión de 
destacar la perspectiva femenina para com-
pensar el abrumador protagonismo de los 
varones en los relatos de guerra y política. 
La metodología no es determinante cuan-
do se trata de dar visibilidad interclasista al 
conjunto humano femenino, grupo que los 
muy pequeña, una visión casi, que murió 
poco después que su hijo.
Don Antonio era ya un hombre acaba-
do. Sería esto por el mes de enero de 1939.
Toda mi relación con el gran poeta fue, 
pues, en años tremendos para España. En 
años importantes también para mí: daba 
yo mis primeros pasos por la poesía, mien-
tras don Antonio Machado se adelantaba, 
de un gran paso resuelto, hacia la muerte.
El recuerdo de horas y horas pasadas a 
su lado lo conservo bien vivo,  indeleble, 




Puede decirse que los coautores del pre-
sente libro han preferido una óptica colec-
tiva más que personalizada, aunque buena 
parte de sus fuentes proceda de informes 
y memorias particulares refundidas en un 
relato homogéneo en el que las referencias 
a las individualidades se mantienen den-
tro de la mayor objetividad documental. 
El libro es fruto de una extensa recopila-
ción de datos obtenidos en fuentes muy 
diversas, desde estudios académicos hasta 
conversaciones e informaciones directas de 
expatriadas o de sus descendientes, entre 
los que destacan las bases de datos proce-
dentes de particulares, como es el caso de 
Ludivina García o de colectivos como la 
«Memoria de Laredo» (pp. 98-100). Una 
serie de listados nominales de elaboración 
propia añaden información esquemática 
sobre la localidad de origen, edad e itinera-
rios seguidos desde las primeras evacuacio-
nes preventivas hasta el final exilio forzoso 
y, en algunos casos, sobre la circunstancia 
del retorno. El cuadro del cap. X es espe-
cialmente interesante porque recoge 176 
nombres femeninos con edad, procedencia 
y países de acogida que se desglosan en una 
serie de cuadros de destino americano: 91 
(Mèxico), 12 (República Dominicana), 10 
en Chile y en Cuba, 23 en Argentina, 19 
en Venezuela, y otras 15 –el resto – entre 
USA, Puerto Rico, Canadá y Perú. Más del 
40% de las mujeres y las niñas cántabras 
que marcharon a América lo hicieron en 
compañía de sus familiares desde puertos 
franceses y belgas principalmente, apre-
relatos históricos suelen mantener más en 
la penumbra. Por tanto, es de celebrar que 
en este libro autora y autor –en adecuado 
equilibrio compartido– hayan decidido que 
el encuadre privilegie a la mujer desde dis-
tintos ángulos, clases y edades, hasta bajo 
el intencionado dualismo inclusivo del len-
guaje expresado mediante el signo @, dis-
cutible artificio que, en ocasiones, entor-
pece las concordancias gramaticales en la 
lectura. 
Mujeres de Cantabria en el exilio republicano, cubierta
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tera francesa en enero de 1939. Resaltan 
los autores que de las casi trescientas mil 
mujeres refugiadas en Cataluña, 121.000 
procedían de Asturias y de Santander.
Una abundante documentación gráfica 
no estrictamente cántabra, propicia la do-
ble lectura –verbal e icónica– de este libro 
que proporciona imágenes muchas de ellas 
inéditas, complemento indispensable de 
un texto descriptivo para visualizar hui-
dizos escenarios y variadas circunstancias 
familiares y profesionales. En los últimos 
capítulos se recoge una serie de breves sem-
blanzas de mujeres en diversas situaciones: 
huidas, refugiadas antes de llegar al exilio 
definitivo. Son constataciones obtenidas 
a partir de deposiciones individuales que 
quizás no permitan ser sometidas al aná-
lisis estadístico, pero que sin duda son in-
dicadores elocuentes de dramas humanos 
que el tiempo transcurrido no ha podido 
desvanecer.
CeCilio alonSo
miadas por la urgencia de ponerse en salvo 
y no caer en las redes franquistas tras el 
comienzo de la guerra en Europa. 
Con lo dicho se puede entrever la ampli-
tud del tratamiento con que se representa 
el proceso que llevó a estas mujeres desde 
la derrota al destierro, contemplado siem-
pre en sus conexiones con el curso de los 
acontecimientos políticos interiores y exte-
riores, pero en los términos justos para no 
distraer la atención del lector.
El hecho de que Cantabria cayera en po-
der de los sublevados a mitad de la guerra 
civil, incrementó los itinerarios del destie-
rro abriendo diversas situaciones: en una 
primera fase, todavía en 1936, la de los 53 
escolares madrileños de ambos sexos que 
se hallaban en la colonia escolar de San 
Vicente de la Barquera, o la de los atletas 
cántabros desplazados a Barcelona para 
participar en la Olimpiada Popular que de-
bía comenzar precisamente el 19 de julio. 
Ambos grupos quedaron incomunicados 
por la sublevación militar y con grandes 
dificultades pudieron regresar a sus respec-
tivos puntos de origen a través de territorio 
francés. La segunda fase, mediado 1937, 
propició evacuaciones, en muchos casos 
definitivas, a diversos países europeos, 
o nuevos traslados por territorio francés 
a la España leal en Cataluña o Valencia. 
Quienes optaron por esta segunda opción, 
estableciéndose en comunas familiares o 
en colonias infantiles catalanas, se vieron 
envueltos, por añadidura, en la diáspora 
final que buscó refugio cruzando la fron-
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escrituras del yo –memorias individuales o 
colectivas–, publicadas a veces a coste pro-
pio y en ediciones difíciles de encontrar: 
Diario de Gaskin de Antonio Gassó Fuen-
tes; Búsqueda en la noche de Arturo Este-
ve; Memorias de un refugiado de Carlos 
Jiménez Margalejo; Un cuento escrito en la 
arena y Exiliados españoles en el Sahara de 
Ricardo Baldó García; Internamiento y re-
sistencia de Lucio Santiago, Gerónimo Llo-
ris y Rafael Barrera; Yo estuve en Kenadza 
de Deseado Mercadal Bagur; Por tierras de 
moros de José Muñoz Congost; Alcazaba 
del olvido de Miguel Martínez López; y 
Desde la otra orilla de las hermanas He-
lia y Alicia González Beltrán, por orden 
cronológico. Una vez fijado el corpus, el 
objeto de estudio de este volumen se cen-
tra en examinar diacrónicamente dichas 
obras y “analizar su rol como instrumento 
y medio de reconstrucción retrospectiva y 
discursiva de las identidades individuales y 
colectivas de los distintos grupos que coin-
cidieron en este exilio” (16), como señala 
la autora. Recuperar esas identidades die-
géticas tiene como finalidad inscribirlas en 
el marco de la memoria cultural española, 
pues “los autores de las escrituras del yo 
reclaman ser circunscritos, precisamente 
por haber sido expulsados del mismo con 
el exilio” (17).
La necesaria labor del presente estudio es 
pionera por varias razones. Primero, anali-
za un corpus de diez obras marginadas con 
las que elabora una visión de conjunto del 
exilio en Argelia, cuya aportación consti-
¡Recuerda!  
Scribo Ergo Sum(-us) 
La escritura del yo de los exiliados políti-
cos de la Guerra Civil en la Argelia colo-
nial, de Danae Gallo González.
La escritura del exilio republicano en 
Argelia suele encontrar en Max Aub su ar-
quetipo de referencia por sus escritos so-
bre el campo de Djelfa. En el cuento “El 
cementerio de Djelfa” se preguntaba sobre 
aquellos exiliados: “¿quién se acuerda de 
ellos?, ¿quién les va a agradecer que mu-
rieran aquí, en los confines del Atlas sa-
hariano, por defender la libertad españo-
la?”. Tal pregunta sigue teniendo vigencia 
si atendemos a las escasas investigaciones 
sobre los más de quince mil españoles que 
huyeron a las costas africanas en las postri-
merías de la Guerra Civil. Sin embargo, el 
amplio legado cultural de aquella experien-
cia colectiva, mayormente ignorado más 
allá del bien estudiado Aub, lo recupera 
Danae Gallo González con un volumen de 
700 páginas que exhorta a la remembranza 
en mayúsculas desde el título: ¡RecueRda! 
scribo Ergo sum(-us) La escritura del yo de 
los exiliados políticos de la Guerra Civil en 
la Argelia colonial (Iberoamericana-Ver-
vuert, 2018).
La investigadora presenta una visión de 
conjunto del exilio republicano en la Arge-
lia colonial a través de un análisis de diez 
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el estado de la cuestión de sendas áreas de 
análisis: el exilio y la memoria, en los que 
la autora sitúa la España peregrina en el 
enclave de la Argelia colonial (cap. 1) y ex-
pone el andamiaje teórico a utilizar (cap. 
2). Los siguientes cinco capítulos (del tres 
al siete) abarcan el análisis de dicho corpus 
siguiendo un patrón metódico constante, 
que comprende una revisión del contexto, 
un estudio del peritexto y un análisis del 
texto. Comienza, pues, con una presen-
tación general de la vida y obra de cada 
autor/a dentro del contexto sociocultural, 
histórico y discursivo; después, pasa a des-
cribir los elementos peritextuales de dichas 
publicaciones, contrastándolas cuando 
es pertinente con producciones culturales 
de otras experiencias concentracionarias; 
para terminar, opera sendos análisis tex-
tuales con el foco puesto en la evolución 
de la identidad diegética a través de dife-
rentes etapas de los exiliados: la llegada 
a los campos de Argelia y el duro trabajo 
en las Compagnies de Travailleurs Étran-
gers, la derivación a los Groupements de 
Travailleurs Étrangers y, por último, el pe-
riodo conclusivo de cada obra, que suele 
coincidir o con el fin de la Segunda Guerra 
Mundial o con el fin de su exilio. El último 
capítulo (cap. 8) trenza una síntesis de las 
contribuciones parciales ofrecidas –tanto 
textuales como peritextuales– a lo largo de 
cada capítulo de análisis. A este respecto 
es de notar el cuidado expositivo con que 
la investigadora ofrece resúmenes en cada 
momento de transición entre apartados. En 
tuye un enriquecimiento esencial sobre la 
exigua bibliografía precedente (Aznar So-
ler, Naharro Calderón, Sicot). Segundo, 
Gallo González aporta modelos teóricos 
que escasean entre los estudios del exilio 
republicano español –como el poder (Fou-
cault), el otro/abyecto (Kristeva), la perfor-
matividad (Butler) y la autoficción (Dou-
brosky)–. Dicho armazón analítico, usado 
con el propósito de dilucidar la construc-
ción identitaria en las escrituras de corte 
autobiográfico, podría beneficiar a futuros 
estudios para evaluar la memoria cultural 
(Erll y Assmann) de los exilios. Tercero, 
tales esbozos identitarios son asimismo un 
aporte notable a los estudios culturales de 
la memoria que se vienen realizando en 
el marco de la historia reciente española 
(Colmeiro, Ferrán, Gómez López-Quiño-
nes, Labany, Moreno Nuño), ya que pre-
senta identidades alternativas que contras-
tan con el imaginario franquista del rojo. 
Y cuarto, es de notar que Gallo González 
maneja con solvencia la bibliografía sobre 
los estudios culturales, la memoria, el exi-
lio y las escrituras del yo en cuatro lenguas: 
alemán, español, francés e inglés, bagaje 
interdisciplinario de voces que confiere al 
estudio autonomía analítica para entablar 
un diálogo con las producciones cultura-
les de otros procesos traumáticos similares 
que trascienden el estado español.
Ocho unidades componen el volumen, 
el cual invita ya desde la portada con el 
bello diseño de cubierta de Rubén Salguei-
ros. Dos capítulos introductorios revisan 
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estuvo podría considerarse una contradic-
ción in terminis, la idea es “remembrar [...] 
la memoria del exilio republicano español 
en Argelia, ‘desmembrada’ por la violenta 
represión física y psicológica que conforma 
la memoria cultural española” (97). Dicho 
trabajo también implica un diálogo abier-
to con las memorias silenciadas francesas 
y argelinas. Tras realizar una sólida justifi-
cación del corpus y su método de análisis, 
la autora presenta “la ‘memoria cultural’ 
como la fuente de la articulación selectiva y 
subjetiva de la experiencia del exilio que se 
plasma en la ‘escritura del yo’” (116), pues 
a través de esta se compone “el entrama-
do dialéctico, relacional y performativo de 
su ‘identidad cultural’ (117). Teniendo en 
cuenta aspectos claves como la ‘memoria 
episódica’ y la ‘memoria colectiva’, la es-
critura de corte autobiográfico del exilio se 
convierte en “un contradiscurso que pone 
en entredicho la legitimidad del discurso 
del régimen franquista” (126), pues la ex-
presión misma de la que se vale el exiliado 
desafía al régimen con este acto ético-po-
lítico, cuya función es dejar constancia de 
aquella experiencia para poder atestiguarla 
(Ugarte). Cierra el capítulo una descripción 
de los mecanismos psicológicos y físicos 
por los que se constituyen las identidades 
culturales desde la represión que sufrieron 
(Butler, Kristeva, Foucault, Assman).
Los cinco capítulos sucesivos ahondan 
en la formación de dichas identidades. El 
capítulo 3 inaugura el análisis textual con 
un documento único: Diario de Gaskin, es-
lo sucesivo, mostraré algunos nudos que 
trama esta investigación. 
El capítulo 1, titulado “El enclave del 
exilio republicano español de la Guerra Ci-
vil en la Argelia colonial francesa en (los 
estudios de) la memoria” (p. 25-88), ofrece 
una contextualización del exilio republica-
no en su conjunto, con especial atención 
a México, Francia y Argelia, e incluye los 
acontecimientos históricos nacionales e 
internacionales que condujeron a que el 
exilio no fuera tan provisional como ini-
cialmente los exiliados pensaban. La auto-
ra también incluye un somero análisis de 
treinta años: desde el periodo denomina-
do de Transición –especialmente la Ley de 
Amnistía de 1977– hasta la culminación de 
la Ley de Memoria Histórica de 2007, con 
el objeto de responder a una pregunta que 
veladamente recorre todo el capítulo: ¿por 
qué no se ha recuperado la memoria des-
de la muerte de Franco? Algunas respues-
tas quedan sugeridas a través de un esbozo 
de los estudios culturales de la memoria. 
En dicho estado de la cuestión se elabora 
el proceso que va desde el silencio/olvido 
institucional hasta el llamado boom de la 
memoria.
Bajo el título “El retorno de la memo-
ria del exilio republicano español en Ar-
gelia” (89-155), el capítulo 2 presenta las 
marcos teóricos con los que “se propone 
hacer volver el corpus de este trabajo a la 
memoria cultural española desde el meta-
fórico exilio en el que todavía se encuen-
tra” (97). Aunque volver adonde nunca se 
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condiciones de enunciabilidad del yo, re-
sultando “vaivenes censores del narrador 
entre la retórica franquista y la tendencia 
a enfrentarse a la misma” (342). Tras la 
muerte del dictador, aparece el mayor nú-
mero de obras que dan testimonio sobre el 
exilio en Argelia (cap. 6). Estas se prefigu-
ran como “lugares de lucha política a tra-
vés de los cuales los exiliados responden a 
la abyección a la que les ha sometido la cul-
tura política transicional” (351) y elaboran 
el ‘deber de la memoria’: “luchar contra el 
silenciamiento de su exilio, inscribirlo en la 
memoria cultural española y combatir la 
tergiversación de sus identidades políticas” 
(496). El capítulo 7 cierra la investigación 
cubriendo el periodo que va desde el co-
mienzo del llamado boom de la memoria 
histórica (1996) hasta 2014, momento en 
el que se escriben las obras de la denomina-
da segunda generación. En ellas, el objetivo 
es “poder homenajear y devolver la digni-
dad a la generación de sus mayores” (603). 
Al ahondar en sus vínculos familiares, se 
convierten dichas escrituras en contradis-
cursos que “siguen sin conseguir salir de su 
espacio abyecto e incluirse en la ‘memoria 
cultural española’, ya que no encajan con 
la actual sensibilidad hiperafectiva y neoli-
beral hegemónica que tiende a despolitizar 
y trivializar las memorias partisanas que 
contienen” (585).
Como nota adjunta me gustaría nom-
brar una posible continuación a la extensa 
obra que propone con rigor Gallo Gonzá-
lez. El exilio en Argelia todavía tiene otros 
crito por un piloto de la República durante 
el internamiento y entregado a imprenta 
sin retoques, sobre el cual Gallo González 
describe “la escritura diarista como activi-
dad performativa de resistencia intelectual 
y material” (159). Si la narrativa de este 
capítulo cubre desde el final de la Guerra 
Civil hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial, el capítulo 4 presenta dos me-
morias escritas unos quince años después: 
Búsqueda en la noche desde el exilio ar-
gentino y Memorias de un refugiado desde 
Venezuela. La autora arguye que “[a]mbas 
obras narrativizan la experiencia del exilio 
argelino como respuesta a una concatena-
ción de traumas causados por las múltiples 
abyecciones” (230) por las que pasaron sus 
autores. Asimismo, ambas obras presentan 
una identidad perdida como producto del 
trauma de la contienda, la represión y el 
internamiento. Por medio del autoanálisis 
como seres abyectos –nos dice la atora–, 
se restablece la identidad usando la es-
critura como terapia “tras un proceso de 
‘sublimación’ de la energía pulsional en 
energía social a través de la recuperación 
de la ‘creencia’” (232). La modificación de 
los procedimientos de censura que reco-
gía la Ley de Prensa e Imprenta franquista 
(1966) marca el comienzo del capítulo 5. 
La obra Un cuento escrito en la arena, pro-
ducida desde el insilio, al regreso de Baldó 
a España, convierte al autor en el primero 
que divulgó el exilio en Argelia dentro de 
España. Sin embargo, la relajación de los 
medios censores oficiales opera sobre las 
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parte de la memoria cultural española, “ya 
que no encajan con la actual sensibilidad 
hiperafectiva y neoliberal hegemónica que 
tiende a despolitizar y trivializar las memo-
rias partisanas que contienen” (585). Gallo 
González considera que la España de inte-
rior, una Penélope en terapia, debe dejar de 
destejer la memoria cultural del exilio a fin 
de “reconocer a Ulises, de apellido exilia-
do republicano español en Argelia” (23). Y 
concluye: “El tiempo dirá (…) si Penélope 
conseguirá, por fin, reconocer a los exilia-
dos españoles de la Guerra Civil en Argelia 
y recibirles en su ‘memoria cultural’ como 
se merecen” (604).
gonzalo baptiSta 
(Morgan State University, USA)
autores que seguir estudiando. Con una 
base mayormente popular, urbana y muy 
politizada, ninguno era escritor de profe-
sión ni de formación (excepto el anotado 
Aub); no obstante, el corpus de obras que 
trata de primera mano el exilio en Argelia 
se amplía a otros nombres –Julia Aguirre, 
José Alonso Sellés, Ramón Barros Santos, 
Victoriano Barroso, Marcelino Camacho, 
Roger Garaudy, Joan Gonsalbes Roig, An-
tonio Marco Botella, Cipriano Mera, An-
tonio Ros, Antonio Vargas Rivas–, aunque 
en algunos casos la mención es breve.
En suma, Gallo González realiza una do-
ble labor: recupera e interpreta las narrati-
vas en primera persona sobre la experiencia 
vivencial de los exiliados republicanos en 
Argelia, al tiempo que ahonda en el deber 
ético contra la amnesia de la sociedad espa-
ñola sobre su pasado más reciente. Valién-
dose de una bibliografía solvente sobre los 
estudios dedicados al exilio y a la memo-
ria, la autora rotura el camino para que los 
estudios culturales y otros proyectos inter-
disciplinarios devuelvan la voz a los exilia-
dos republicanos españoles, aunque no se 
dedicaran profesionalmente a la escritura 
literaria. El volumen pone el acento espe-
cialmente en la (re)construcción identitaria 
–tanto individual como colectiva– de los 
exiliados en la Argelia colonial francesa, 
con el objetivo de inscribir dicha memoria 
en el marco cultural español, en el que fue-
ron abyectos y silenciados entre la dictadu-
ra franquista y la llamada “Transición del 
consenso”. A día de hoy, siguen si formar 
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republicano, pero con la peculiaridad de 
que, además de trabajos de diversos espe-
cialistas, nos aporta referencias directas de 
algunos de los participantes más jóvenes 
de aquel malhadado episodio. Algunos de 
ellos siendo muy pequeños, acompañaron 
a sus mayores cuando se vieron forzados 
abandonar sus hogares, y todos vieron y 
vivieron con ellos la adaptación a las socie-
dades que los acogieron.
El libro está dividido en tres partes: tes-
timonios, voces institucionales y estudios. 
En el primero es en el que, lógicamente, se 
encuentra más presente el universo fami-
liar y personal de los exiliados. Comienza 
con el relato de Elena Aub, recientemen-
te fallecida en marzo de este año, sobre su 
padre el escritor Max Aub. Se trata de un 
texto memorialista en clave personal, casi 
íntima, que se complementa muy bien con 
el siguiente escrito por Federico David Ál-
varez Aub, hijo de Elena y nieto de Max, 
quien dedica unos emotivos recuerdos a la 
figura de su abuelo.
A este retrato inicial, le siguen los pasajes 
que nos ofrece Adela Barnés en los que hil-
vana la historia de su familia a partir de las 
sucesivas rememoraciones que sus padres, 
abuelos, tíos y otros parientes fueron rea-
lizando a lo largo de los años, ya que ella 
no llegaba al año de edad en julio del 1936. 
Nos describe diversos episodios, desde el 
inicio de la guerra hasta el asentamiento de 
la familia en México. En realidad, nos ha-
bla no de una, sino de dos familias -los Bar-
nés y los Giral- ambas de amplia raigambre 
Caminando fronteras. 
Memorias del exilio 
republicano español
Pilar Nova Melle y Elena Sánchez de Ma-
dariaga (Coords.) (2019), Madrid, Minis-
terio de Justicia-Asociación Descendientes 
del Exilio Español.
El libro que reseñamos destaca 
por diversas cuestiones, dentro del pa-
norama de las novedades editoriales rela-
cionadas con el 80 aniversario del comienzo 
del exilio republicano español de 1939. La 
principal desde nuestro punto de vista es 
que, independientemente de otras aporta-
ciones, incluye testimonios directos de pro-
tagonistas de aquellos trágicos episodios. 
La obra dedica una parte importante de sus 
páginas a los relatos de familiares, hijos y 
nietos en su mayoría, de algunos de aquellos 
exiliados. No en vano, una de las entidades 
editoras es la Asociación Descendientes del 
Exilio Español, cuya presidenta, Pilar Nova 
Melle, coordinada la obra junto a la profe-
sora Elena Sánchez de Madariaga. 
La asociación fue creada hace ya algún 
tiempo por iniciativa de un grupo de des-
cendientes de los exiliados, muchos de ellos 
radicados en México, que habían regresa-
do a España. Su participación en este pro-
yecto se enmarca en las iniciativas de recu-
peración de la memoria histórica del exilio 
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de los bombardeos que asolaron Barcelo-
na, se resistió al regreso ya que con clari-
dad meridiana lo equiparaba con la caída 
a un pozo.
Carmen Negrín nieta de Juan Negrín se 
centra, por su parte, en la narración del 
exilio familiar, partiendo también de los re-
latos transmitidos por sus parientes, ya que 
ella nació en 1947 en Estados Unidos. Des-
empeña el papel de portavoz de las expe-
riencias protagonizadas por sus allegados. 
Una auténtica sucesión de exilios, nuevos 
hogares en países diferentes y sucesivos 
reacomodos, en el que se desenvuelven fa-
miliares y amistades, en ocasiones con po-
siciones dispares. El resultado es un intere-
sante relato sobre unas trayectorias plenas 
de giros e identidades dispares. 
Estos primeros capítulos presentan el 
interés añadido de mostrarnos aspectos 
personales y familiares de los importantes 
personajes que vemos desfilar por ellos. Fa-
cetas que casi nunca, por no decir nunca, 
aparecen en ensayos y monografías espe-
cializadas, las cuales nos permiten ampliar 
y completar el conocimiento de sus intere-
santísimas trayectorias. 
El epígrafe titulado voces instituciona-
les comienza con el trabajo de Jordi Font 
Agulló y Miquel Serrano Jiménez del Mu-
seu Memorial de l’Exili - MUME (La Jun-
quera), que nos ofrecen el relato más coral, 
dedicado al conjunto de los españoles que 
cruzaron la frontera francesa en febrero de 
1939, y que nos plantea la magnitud de la 
liberal y hondo compromiso republicano. 
No en vano, en los primeros momentos de 
la guerra su abuelo materno, José Giral, 
era Presidente del Consejo de Ministros, y 
el paterno, Francisco Barnés Ministro de 
Instrucción Pública. 
El siguiente capítulo es obra de Enrique 
Líster López y se centra en describirnos las 
vivencias de su padre, Enrique Líster jefe 
del Vº Cuerpo del Ejército de la Repúbli-
ca, especialmente en los días finales de la 
guerra. Desde el cruce de los Pirineos en 
los primeros días de febrero de 1939, el día 
más amargo de su vida en palabras del lí-
der comunista, hasta su definitiva marcha 
en uno de los aviones que despegó del ae-
ródromo de Monovar en los últimos días 
de marzo de ese mismo año, pasando en-
tre medio por el regreso a los pocos días 
a la zona centro. Tan grabado quedó en el 
propio Líster el sentimiento de pesar en el 
momento del paso a Francia, el último epi-
sodio en la retirada de Cataluña, y así lo 
trasmitió a su familia, que ese es el título 
del capítulo: El día más amargo en la vida 
de Líster.
Pura de Madariaga Álvarez-Prida nos 
relata a continuación las vivencias de su 
amplia familia durante la guerra y la diás-
pora en el exilio. El testimonio presenta la 
particularidad de incluir la perspectiva del 
exilio interior y la represión del franquis-
mo, ya que su madre, sus hermanas y ella 
misma volvieron a España en 1939, tras 
una estancia de meses en Francia. Su ma-
dre, que había perdido a su marido en uno 
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produjeron en Largo Caballero la ruptura 
de los mecanismos de colaboración y ayuda 
en el sindicalismo europeo, el mecanismo 
de deshumanización integral que supuso 
el sistema concentracionario nazi -el cual 
vivió en primera persona- y los tremendos 
desastres causados por la guerra.
La segunda parte del libro, vidas insti-
tucionales, se completa con el trabajo de 
Javier Ruiz Rico, de la Fundación Domin-
go Malagón. Estas páginas nos permiten 
atisbar algo los entresijos de las activida-
des antifranquistas llevadas a cabo por el 
Partico Comunista Español (PCE) desde 
suelo francés, o más concretamente de su 
preparación. Nos relata las actividades de 
Domingo Malagón, el titular de la citada 
fundación, que a la par de excelente ilus-
trador fue un disciplinado militante comu-
nista que durante su exilio en Francia em-
pleó sus habilidades para falsificar diversa 
documentación, especialmente carnés y 
salvoconductos personales, para que se 
desenvolvieran con seguridad en la clan-
destinidad dirigentes y cuadros del PCE. 
La última sección lleva el título de Es-
tudios y comienza con el texto de la his-
toriadora Carmen de la Guardia Herrero 
sobre Victoria Kent, la que fuera directora 
general de prisiones durante la República. 
Su salida de España se produjo en el vera-
no de 1937, cuando marchó a París como 
delegada del Consejo Nacional de la Infan-
cia Evacuada. Durante la Segunda Guerra 
Mundial permaneció en suelo francés, con 
documentación falsa y apoyo de la emba-
tragedia colectiva y la profundidad de sus 
secuelas. 
Partiendo de la diversa documentación 
que se custodia en esa entidad, los autores 
nos muestran un amplio panorama con tes-
timonios de hombres y mujeres, gente co-
rriente según su propia denominación, so-
bre aquellos episodios. Un claro ejemplo de 
la utilidad de instituciones como el MUME 
y de las políticas públicas sobre la memoria 
que propiciaron su creación.
Francisco Escudero Galante, del Centro 
de Estudios Miguel Hernández del Ayun-
tamiento de Elche, nos habla del poeta, de 
su trágico deambular por la España de los 
primeros meses del franquismo, en busca 
de algo tan simple y necesario como un 
trabajo con el que ganarse la vida. Todos 
conocemos la suerte de Miguel Hernández, 
sometido a consejo de guerra en marzo de 
1940, el peregrinaje por las cárceles de Pa-
lencia, Ocaña y Alicante y su fallecimiento 
en esta última en marzo de 1942. Un cla-
ro ejemplo, junto al ya citado de Pura de 
Madariaga, de la represión que se abatió 
sobre aquellos republicanos que no pudie-
ron exiliarse. 
El siguiente trabajo es obra de Manuela 
Aroca Mohedano de la Fundación Francis-
co Largo Caballero, y nos describe el itine-
rario del líder socialista en el exilio, que in-
cluyó el encarcelamiento durante dos años 
en el campo de concentración de Sachsen-
hause. Resultan muy interesantes, a la par 
que significativos, el análisis que la autora 
realiza sobre la percepción e impacto que 
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dromo de Monovar a Orán y su traslado 
a París. De allí a Argentina donde perma-
neció hasta 1963, casi todo el tiempo en la 
capital Buenos Aires, y posteriormente se 
estableció en Roma. La autora se centra en 
analizar la producción literaria de María 
Teresa, estudiando la estructura y los refe-
rentes de sus trabajos y novelas.
A diferencia de la gran mayoría de los 
personajes que pueblan las páginas del li-
bro, María Teresa de León regresó a Ma-
drid en 1977, tras la muerte de Franco, 
consiguiendo cerrar el ciclo del exilio con 
el ansiado retorno. Lamentablemente, no 
pudo percibirlo debido a los estragos cau-
sados por el alzhéimer que padecía.
El siguiente trabajo nos acerca a otra 
mujer que tuvo una trayectoria muy des-
tacada. Susana Sueiro Seoane nos escribe 
sobre la líder libertaria Federica Mont-
seny, ministra de sanidad en el gobierno 
de Largo Caballero. El texto nos habla de 
su trayectoria política durante el exilio en 
Francia y su posicionamiento dentro del 
universo ácrata. 
Tampoco olvida la faceta más personal 
y familiar. El camino hacia la frontera en 
febrero del 39 más duro si cabe ya que lo 
hizo con dos hijos pequeños, el fallecimien-
to de su madre poco después de entrar en 
suelo galo y el de su padre durante la ocu-
pación alemana. Perdidas a la que tuvo que 
sumar años después la de una hija de 35 
años a causa del cáncer. 
El libro finaliza con el breve trabajo de la 
escritora y filóloga Sandra Lorenzano que 
jada de México. Posteriormente vivió en 
México, donde fue profesora en la UNAM. 
En 1950 volvió a cambiar por tercera vez 
de residencia instalándose en Nueva York, 
donde desarrolló una importante tarea edi-
torial. Esta interesante trayectoria ha sido 
reconstruida a partir de los documentos de 
su archivo que se custodian en la Beinecke 
Library de la Yale University. 
A continuación el arquitecto e historia-
dor de la arquitectura Henry Vicente relata 
el exilio de Luis Lacasa, arquitecto y ur-
banista que trabajó, tras su formación que 
incluyó estancias en Munich y Berlín, en la 
Oficina Técnica de la Ciudad Universitaria 
de Madrid y en la Oficina de Urbanismo 
del Ayuntamiento. Con la guerra pasó a 
desempeñar actividades editoriales vincu-
ladas al PCE, pero su mayor contribución 
en esos años fue la dirección de los traba-
jos del Pabellón de España en la Exposi-
ción Internacional de París. Para Lacasa tal 
encargo supondría el abandono del lápiz, 
tal como el mismo denominó al final de su 
trayectoria como arquitecto. 
Tras la guerra pasó unos meses en Fran-
cia, para viajar después a Moscú integrado 
en el colectivo del PCE. Uno de los aspec-
tos singulares del exilio de Lacasa es que en 
1954 marchó a China dentro de los progra-
mas soviéticos de apoyo a la consolidación 
del régimen maoísta en ese país. En 1960 
regresó a Moscú en donde falleció en 1966. 
La filóloga María Lourdes Núñez Moli-
na nos refiere la trayectoria de María Tere-
sa León. La salida de España desde el aeró-
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líder anarquista Federica Montseny, una de 
las figuras que recorre las páginas de este 
libro: “nos tocó vivir unos años trágicos”. 
Afirmación que a buen seguro suscribirían 
todos los republicanos españoles que pro-
tagonizaron el exilio de 1939.
joSé ignaCio Cruz
Universitat de València
nos acerca al exilio de María Zambrano. 
La filosofa malagueña siguió el itinerario 
del selecto grupo de intelectuales invitados 
por el gobierno del presidente Cárdenas 
para trabajar en instituciones de ese país, 
especialmente en La Casa de España, trans-
formado más tarde en El Colegio de Méxi-
co. Aunque el destino de María Zambrano 
fue la Universidad de San Nicolás de Hi-
dalgo en Morelia, una ciudad de provincias 
capital del estado de Michiocán. Allí dio 
clases y aprovechó para escribir. Posterior-
mente vivó en Cuba y Puerto Rico y tras la 
finalización de la Segunda Guerra Mundial 
regresó a Europa reencontrándose con su 
hermana Araceli. 
El texto que reseñamos nos ofrece una 
mirada muy interesante sobre la trayecto-
ria de algunos de las personas más relevan-
tes de la diáspora republicana. Una visión 
amplia, centrada en bastantes ocasiones en 
el ámbito familiar y que junto a los posicio-
namientos públicos nos acerca a las facetas 
más personales de todos ellos. 
También debe destacarse la destacada 
presencia de mujeres. Tanto entre las figu-
ras estudiadas, como entre las investigado-
ras y redactoras de los textos, sin olvidar 
que la coordinación también la han reali-
zado dos mujeres.
Se trata de una contribución que transita 
sobre terrenos, en ocasiones, poco conoci-
dos y que merecen ser recuperados. El tex-
to nos aproxima a unas mujeres y hombres 
en los que el exilio produjo desgarros, heri-
das y forzadas reubicaciones. Como dijo la 
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vida, como una de las voces más especia-
les de la poesía española contemporánea. 
Sin embargo, y alejándonos de los círculos 
académicos, este encumbramiento poético 
ha ensombrecido y parcialmente invisibi-
lizado para la mayoría de lectores otras 
facetas creativas del autor. Entre ellas, su 
narrativa. La presente edición de El desnu-
do impecable y otras narraciones, número 
sesenta y dos de la prestigiosa colección 
«Biblioteca del exilio» de Editorial Rena-
cimiento, representa un nuevo esfuerzo por 
tratar de ampliar el imaginario popular del 
corpus saliniano. 
Con esta intención en mente, la editorial 
ha rescatado del olvido este volumen com-
puesto por cinco novelas cortas, que lleva-
ba sin reeditarse como libro independiente, 
más allá de su inclusión en distintas edicio-
nes de Obras Completas del autor, desde 
su publicación en 1951 bajo el sello mexi-
cano de Tezontle. Y lo hace de la mano de 
Natalia Vara Ferrero, profesora de la UPV/
EHU y especialista en la obra de Pedro Sa-
linas, a quien ha dedicado importantes es-
tudios como La narrativa de Pedro Salinas 
(2009), fruto de una tesis doctoral sobre 
el mismo tema, y Conocimiento y huma-
nismo en las narraciones de Pedro Salinas 
(2015). Dignas de mención resultan tam-
bién sus ediciones de algunos textos sali-
nianos, entre las cuales cabría poner de re-
lieve el ensayo Defensa del estudiante y la 
universidad (2011), aparecido en la propia 
Editorial Renacimiento, y, sobre todo, sus 
ediciones sobre algunas narraciones breves 
Pedro Salinas más allá de su 
poesía
salinas, Pedro. El desnudo impecable y 
otras narraciones. Edición de Natalia Vara 
Ferrero, Sevilla: Editorial Renacimiento 
(«Biblioteca del Exilio», nº 62), 2020, 236 
pp.
El ingreso de un autor en el ca-
non literario acostumbra a resolverse 
en términos problemáticos. Más allá de la 
repercusión crítica, editorial y lectora que 
le otorga figurar en las listas y manuales 
más destacados, suele prevalecer una sen-
sación de pérdida o encorsetamiento, de 
imagen fija en blanco y negro extraída de 
una secuencia más amplia y con numero-
sos matices. En el caso de aquellos que, 
por distintas razones, tuvieron que escribir 
y publicar en contextos socio-históricos 
adversos, este fenómeno se agrava expo-
nencialmente, porque partimos de una re-
cepción textual irregular previa a su estan-
darización en el discurso cultural oficial. 
El ejemplo de los escritores republica-
nos españoles que partieron al exilio, en-
tre los cuales encontramos a Pedro Sali-
nas (Madrid, 1891 - Boston, 1951), autor 
aquí reseñado, es uno de los más ilustra-
tivos. Gracias a su maestría en el cultivo 
de los géneros poéticos, que ha legado a la 
historia literaria títulos como La voz a ti 
debida (1933), Salinas se consagró, ya en 
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to álgido de su producción narrativa. Nue-
vamente, así lo sostiene la encargada de la 
edición, quien alude a la existencia de dos 
carpetas denominadas como «Proyectos de 
cuentos» en el archivo de la Houghton Li-
brary (Universidad de Harvard), las cuales 
incluyen distintos borradores y proyectos 
inéditos de narraciones breves que el autor 
tenía entre manos antes de fallecer.
De otro lado, Vara dedica, como es lógi-
co, la mayor parte del estudio introductorio 
a presentar los datos más importantes que 
conciernen a este libro de novelas cortas. 
Así, por ejemplo, ofrece información muy 
reveladora sobre el proceso de redacción y 
ordenación de los textos, su periplo edito-
rial, que se inicia con una tentativa fallida 
de publicar el libro en España, sucesivos 
cambios de título, señala los vínculos in-
tertextuales que guardan estos relatos con 
el resto de la producción literaria de Sali-
nas – y aquí habría que hacer una mención 
especial a las piezas dramáticas compues-
tas durante la estancia puertorriqueña del 
autor entre 1943 y 1946 –, y trata de jus-
tificar por qué estos textos deben ser consi-
derados como novelas cortas y el impacto 
que supone la asunción de los principales 
rasgos de este género literario para el desa-
rrollo y la interpretación de las obras.
Porque las cinco narraciones que con-
forman El desnudo impecable rebasan con 
creces los límites formales y exegéticos del 
cuento. Lo señala de manera acertada Na-
talia Vara en estas páginas introductorias: 
«por su extensión, por la cantidad de moti-
del autor: Dos prosas inéditas (Devenir, 
2011) y Víspera del gozo y otros textos del 
Arte Nuevo (Cátedra, 2013). 
A estas ediciones, habría que sumarle las 
reediciones de las dos novelas de Salinas, 
El valor de la vida (Renacimiento, 2009) 
y La bomba increíble (Berenice, 2010), 
elaboradas por otros académicos. Todo lo 
cual nos sitúa frente a un hecho incontesta-
ble: aunque de manera intermitente, Pedro 
Salinas no dejó nunca de escribir narrativa. 
Lo cuenta de manera muy clara y aportan-
do informaciones valiosas Natalia Vara 
en el excelente estudio introductorio que 
precede a la lectura de las novelas cortas 
recogidas en El desnudo impecable y otras 
narraciones. 
En este sentido, el estudio se divide en 
dos partes. De un lado, la profesora Vara 
consigue sintetizar, sin dejar por ello de 
mencionar ningún detalle relevante, la tra-
yectoria narrativa del autor, que abarca 
desde sus primeros relatos bajo el ideario 
estético del Arte Nuevo, de entre los cuales 
despuntan los siete cuentos que componen 
el volumen Víspera del gozo (1926), pasan-
do por las narraciones más comprometidas 
con la realidad histórica y socio-política de 
su época, como por ejemplo «Las cuatro 
grandes mayúsculas y la doncella Tibérica» 
(1946), cuento de resonancias paródicas 
que denuncia la situación de España tras 
la Segunda Guerra Mundial, hasta llegar a 
El desnudo impecable y otras narraciones 
(1951), publicado meses antes de la muerte 
de Salinas, que se encontraba en el momen-
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ciedad aquejada de una profunda crisis de 
valores y sometida a continuas transforma-
ciones, que él representa y moldea a través 
de la realidad norteamericana de los años 
cuarenta, pero que actúa como cronotopo 
reflector sobre otros rincones del planeta, 
como es la propia España, y hacia tiempos 
pasados y por venir. 
Para ahondar en esta concepción tan 
particular de la existencia humana, Salinas 
no duda en ralentizar o incluso cancelar la 
acción narrativa para poder detenerse y re-
crearse en las reflexiones y las diatribas que 
acucian a sus personajes. Se materializa así 
una subordinación del contenido a la for-
ma, más propia de la novela corta que del 
cuento, aunque en ningún momento esto 
supone un empobrecimiento de los recuros 
técnicos y estructurales de los textos. 
El desnudo impecable y otras narracio-
nes mantiene, en su mayor parte, una uni-
dad no solo en lo que se refiere a su proyec-
ción interpretativa, sino también en otros 
aspectos como el tono, el registro y el estilo 
narrativos. Los textos basculan con natu-
ralidad entre la disertación monologal, más 
íntima y salpicada de evocaciones líricas, y 
la agilidad propia de las interacciones dia-
logales, armadas con la viveza del lenguaje 
popular utilizado por numersos persona-
jes. Aun con todo, existen ciertas descom-
pensaciones en algunas de las obras.
De las cinco novelas cortas, la primera 
de todas, «El desayuno», es la más irregu-
lar. El texto parte de una anécdota dotada 
de un gran atractivo para el lector debido 
vos y la complejidad de los niveles con que 
se articulan las narraciones, por la multi-
plicidad espacial y temporal que establecen 
y por la caracterización de alguno de los 
personajes principales es lógico clasificar 
estos textos no como cuentos o relatos, 
sino como novelas cortas» (23). 
Y aquí la indagación en el tratamiento y 
la psicología de los personajes resulta cla-
ve, porque funciona como motor temático 
e interpretativo del volumen: la actitud del 
hombre ante una realidad caleidoscópica 
que va mucho más allá de lo visible a través 
de los ojos y lo objetivable a través de la 
razón. Salinas coloca a sus personajes en la 
frontera que separa lo predecible de lo in-
esperado, o, en otras palabras, lo cotidiano 
de lo azaroso. Tan solo aquellos personajes 
que son capaces de aceptar las múltiples 
capas de que se reviste la vida y asumen 
las posibles contradicciones que de ello se 
derivan tienen un final feliz, mientras que 
aquellos que se escudan en visiones idea-
lizadas de la realidad o niegan su vertiente 
más fantástica e irracional son protagonis-
tas de un desenlace trágico.
Desde este enfoque ontológico, el autor 
advierte a sus lectores sobre la necesidad de 
realizar una introspección cognoscitiva que 
nos permita acceder a una visión más am-
plia, rica y plural de la existencia humana 
y su función y lugar en el mundo. Subyace, 
por lo tanto, ese discurso de base huma-
nista que siempre caracterizó a Salinas y 
que cobra mayor presencia en esta etapa 
de madurez como antídoto contra una so-
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tipo de identificación emocional y pone en 
manos del destino – y de los lectores – a 
dos auténticas marionetas, listas para un 
desenlace abrupto pero, precisamente por 
ello, acorde con la clave interpretativa de 
la obra.
En el ecuador del libro, nos enfrentamos 
a la que, sin duda, es la mejor de las cin-
co novelas: «El desnudo impecable». No 
en vano presta su título al conjunto del 
volumen. Este texto sintetiza de una ma-
nera brillante la esencia del pensamiento 
saliniano y, al mismo tiempo, la amplifica 
y traslada a un sinfín de temas interconec-
tados: el bien y el mal, la belleza, el vínculo 
amoroso, el deseo, la culpa, la hipocresía, 
el azar, el destino… Todas estas cuestiones 
– y muchas más – están presentes en el viaje 
emocional que lleva a cabo Daniel, prota-
gonista de la obra, y en las dificultades que 
debe sortear para mantener una relación 
sentimental con Clara. Y es que duran-
te ese proceso de aprendizaje y madura-
ción, Daniel descubrirá que la vida nunca 
es como uno se imagina y, a menudo, hay 
que aprender a vivirla y aceptarla como 
nos viene dada, haciéndonos siempre res-
ponsables de las decisiones que tomamos. 
Engalana el texto una prosa ágil e inspira-
dora, salpicada por descripciones poéticas 
exquisitas y un encadenamiento constante 
de imágenes plásticas que acercan la obra a 
lo mejor del universo cinematográfico. 
Las dos últimas novelas cortas, «Los 
inocentes» y «El autor novel», son autén-
ticas piezas de orfebrería en lo que a ten-
al aura de misterio que la rodea: Ramiro, 
residente temporal en un college nortea-
mericano para contrastar opiniones sobre 
la traducción del Edipo de Séneca que está 
llevando a cabo, intenta averiguar qué ex-
traña relación vincula a tres mujeres que 
aparentemente no son amigas pero se reú-
nen cada día en el comedor de la residencia 
para desayunar juntas. El principal proble-
ma de esta novela es su desarrollo, dema-
siado mecánico y repetitivo. A poco que se 
realice una lectura atenta, es posible ver los 
engranajes sobre los cuales descansa el tex-
to, lo que desemboca en una sensación de 
artificiosidad. El desvelamiento de la ver-
dad está lejos de producir una ruptura de 
las expectativas lectoras y, como añadido, 
hay un exceso de densidad poética en bas-
tantes pasajes de la obra, que pueden lle-
gar a resultar difíciles de digerir. El mayor 
atractivo de «El desayuno» lo encontramos 
en ese ingenioso paralelismo que establece 
Salinas entre el argumento de la novela y el 
de la tragedia de Séneca, que dota la idea 
del destino azaroso de una mayor profun-
diad y de ciertas resonancias míticas.
«La gloria y la niebla», segunda novela 
corta del volumen, destaca por el distan-
ciamento que establece el narrador con res-
pecto a la pareja protagonista, dos idealis-
tas de aspiraciones pequeño burguesas que 
sueñan con un futuro de color rosa y que 
son incapaces de vivir un presente someti-
do a infinitos factores imposibles de con-
trolar. Salinas exagera su ingenuidad hasta 
extremos paródicos para evitar cualquier 
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neo solo puede ser motivo de felicitación 
y representa el mejor homenaje que se le 
podía hacer a Pedro Salinas. 
pol MaDí beSalú
sión narrativa se refiere. Salinas dosifica 
con maestría la información y juega con 
las múltiples posibilidades que le brinda 
el lenguaje para mostrarnos a unos per-
sonajes colocados de manera involuntaria 
en encrucijadas que pueden condicionar el 
resto de su vida. ¿Es ético guardar un se-
creto que puede arruinar la existencia de 
un hombre para salvaguardar el honor de 
otro? ¿Cómo deberíamos reaccionar si sos-
pecháramos que alguien está escribiendo 
nuestro futuro? En ese equilibrio perfecto 
entre el aliento contenido y la reflexión 
pausada, el autor consigue impregnar sus 
novelas de un estilo muy personal y se rei-
vindica como narrador de altos vuelos.
Con sus numerosas virtudes y sus des-
ajustes aislados, El desnudo impecable y 
otras narraciones marcó un punto de in-
flexión – sumamente positivo – en la tra-
yectoria de Pedro Salinas. A decir verdad, 
este volumen de novelas cortas no solo su-
puso su confirmación como buen escritor 
de narraciones breves, sino que perfilaba 
un camino de mayor recorrido en el ám-
bito narrativo, que únicamente la muerte 
temprana del escritor pudo truncar. Porque 
El desnudo impecable y otras narraciones 
destila madurez creativa, ganas de experi-
mentar y, en especial, vislumbra un espíritu 
crítico único y necesario para los tiempos 
de incertidumbre que sobrevolaban por 
aquel entonces y aún a día de hoy. Así las 
cosas, que Editorial Renacimiento rescate 
de las tinieblas del olvido este libro y lo 
haga accesible para el lector contemporá-
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catar estos repertorios y acercárselos al 
público, como demuestran sus discos Gui-
tarra clásica galega (2012), Impresiones y 
paisajes. Como el primer libro de Lorca 
(2015) y este último del que se ocupa esta 
reseña, Memoria de la melancolía (2020). 
Tal vez en mayor medida que otros proyec-
tos discográficos relacionados con el exilio 
español, el disco de Diz revela una preocu-
pación musicológica e historiográfica: no 
se trata simplemente de rescatar y grabar 
piezas inéditas, sino de contextualizarlas y 
encajarlas en una narrativa dentro de las 
posibilidades ofrecidas por el medio utili-
zado. La figura a la que recurre Diz para 
articular esta narrativa es la de otra exilia-
da, la de la escritora María Teresa León, 
aunque, al igual que en el anterior disco de 
Diz, la figura de García Lorca sigue tenien-
do una importancia fundamental. Diz ha 
realizado la grabación con la guitarra ori-
ginal del poeta (construida por José Ortega 
en Granada en torno a 1906), y el disco 
intercala piezas musicales con grabaciones 
históricas de la voz de León procedentes 
del archivo Devuélveme la voz (Biblioteca 
Universitaria-Fonoteca de la Universidad 
de Alicante), dos de ellas centradas en tor-
no a García Lorca. Las piezas musicales, 
por otra parte, no tienen todas ellas una 
conexión explícita con León, sino que Diz 
las utiliza a menudo a modo de pretexto 
para abrirnos la puerta (a través de las no-
tas que él mismo escribe en el libreto que 
acompaña el disco) hacia algunos de los 
numerosos círculos, redes y comunidades 
Memoria de la melancolía
Reseña del disco Memoria de la melan-
colía. Samuel Diz (guitarra y dirección), 
Isabel Villanueva (viola), Javier Riba 
(guitarra), Jonathan Alvarado (tenor). 
Poliédrica, 2020.
De entre el numeroso contin-
gente de intelectuales y artistas que exi-
liaron durante la Guerra Civil y primer 
franquismo, los compositores son todavía 
uno de los grupos más desconocidos. Digo 
“todavía” porque ya han pasado más de 
treinta años desde que el musicólogo Emi-
lio Casares organizase en Granada la expo-
sición La música en la Generación del 27: 
Homenaje a Lorca, que rescataba las tra-
yectorias anteriores a la guerra de algunos 
de estos músicos, y también porque en la 
última década hemos visto cómo un apre-
ciable número de intérpretes (Trío Arbós, 
José Luis Temes, Aurelio Viribay, Joan En-
ric Lluna, Jorge Robaina) se han lanzado a 
programar y grabar algunas de sus obras, 
en ocasiones rescatadas de archivos des-
pués de décadas de olvido. Estas valiosas 
iniciativas, sin embargo, a menudo se ven 
obligados a luchar contra las inercias de 
unas instituciones y un público no excesi-
vamente interesado en la música española 
del siglo XX.
El guitarrista gallego Samuel Diz ha sido 
uno de los intérpretes más activos en res-
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exiliados cuya música ha sido hasta ahora 
más ignorada debido a las dificultades para 
localizar sus obras y al hecho de que Du-
rán prácticamente permaneció al margen 
de la vida musical tras su exilio. Las obras 
de Durán aquí incluidas encajan dentro de 
los estilos y evoluciones que ya conocíamos 
de sus compañeros de generación. La pri-
mera de ellas, “Berceuse (a la manera de 
M. Ravel) para dormir a Federico cuando 
se vuelva pequeño”, revela un compositor 
interesado por las tendencias neoclasicistas 
y objetivistas llegadas de Francia a lo lar-
go de los años 20 (la obra está firmada en 
1925). La pieza, que utiliza la combinación 
inusual de guitarra y viola (aquí en manos 
de Isabel Villanueva), está construida en 
torno a una sencilla frase musical acom-
pañada con un acompañamiento reducido 
al mínimo. Los intérpretes la abordan de 
manera muy comedida, lo que viene a re-
saltar su carácter antirromántico. Siguen 
una tónica semejante las “Seguidillas de 
la noche de San Juan” (1926), para tenor 
(Jonatan Alvarado) y guitarra; el texto, de 
Lope de Vega, también permite abrir una 
mirada sobre el interés que la Generación 
del 27 mostró hacia la literatura clásica 
española. Las otras dos obras de Durán 
(“El puerto del Guadarrama”, “Romance 
del cerco de Baeza”), ambas escritas en La 
Habana en 1944, revelan, tal vez paradó-
jicamente, una estética más tradicional: se 
trata de rearmonizaciones de canciones 
tradicionales e históricas con pocos experi-
mentos armónicos. La voz de Alvarado, de 
a las que perteneció la escritora antes y du-
rante su exilio. Así, por ejemplo, la canción 
“Se equivocó la paloma” es la única de las 
incluidas en el disco que no es de la autoría 
un compositor español (el argentino Car-
los Guastavino), si bien la vinculación con 
León es clara al estar compuesta la canción 
sobre un poema de su compañero Rafael 
Alberti.
Como no podría ser de otra manera, 
tienen una importancia fundamental en el 
disco algunos de los compositores que la 
musicología española, siguiendo a Casa-
res, ha agrupado bajo la etiqueta de “Ge-
neración del 27”: compositores ligados a 
instituciones emblemáticas como la Re-
sidencia de Estudiantes y a la propia Ge-
neración literaria del 27, residentes en o 
vinculados con Madrid, herederos de una 
vanguardia más cercana a Falla, Stravins-
ky y Debussy que a la Segunda Escuela de 
Viena. (Cabe recordar, por otra parte, que 
no todos los compositores que posterior-
mente se exiliaron se encuadran dentro de 
esta generación: es el caso de Simón Tapia 
Colman, cuya pieza “Momento andaluz” 
aparece también en el disco). Uno de los 
compositores típicamente asociados a esta 
generación, Gustavo Durán –comandante 
en el Ejército Popular durante la Guerra 
Civil y después diplomático del gobierno 
estadounidense y de la ONU – aparece re-
presentado con cuatro piezas. De por sí, 
esto ya convierte el disco en un producto 
de grandísimo interés, ya que Durán ha 
sido posiblemente uno de los compositores 
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glo para dos guitarras que presenta aquí 
Diz (con Javier Riba como segunda guita-
rra) a partir de la obra original para piano 
se debe al guitarrista mallorquín Bartolomé 
Calatayud, contemporáneo de Samper. Diz 
y Riba consiguen con gran éxito trasladar 
a su interpretación la rica textura de la par-
titura original para piano, en lo que cabe 
esperar que sea el inicio de la recuperación 
de otro de los compositores exiliados más 
apreciables y menos conocidos. 
eva MoreDa roDríguez 
(Universidad de Glasgow)
emisión clara y poco vibrato, resulta apro-
piada para este repertorio cuyos composi-
tores tendían a huir del amaneramiento y 
los excesos expresivos. Sigue una tónica se-
mejante el “Romancillo” (1927) de Adolfo 
Salazar (otro crítico y compositor muy li-
gado a la Generación del 27) para guitarra 
sola, dedicado a Isabelita García Lorca.
Además de las obras de Durán, el dis-
co contiene varios otros descubrimientos o 
redescubrimiento. El “Capricho Basko” de 
Emiliana de Zubeldía le permite a Diz abrir 
una ventana sobre la condición femenina 
de León en su tiempo, aunque estas dos 
mujeres nunca se hubiesen conocido: en 
efecto, al igual que León, Zubeldía aban-
dona su primer matrimonio a finales de 
los años veinte, en una época de cada vez 
mayor empoderamiento para las mujeres 
de ciertas clases sociales. Zubeldía se esta-
bleció en América, donde murió en 1987; 
no se trata, por tanto, de un exilio político. 
La obra de Zubeldía bebe del interés por 
lo popular y el nacionalismo musical que 
impregnaba la música española de aquellos 
años, y su “Capricho” muestra una inte-
resante vía de transición entre los acerca-
mientos más tradicionales y románticos, 
y las influencias más neoclásicas de Stra-
vinsky o Falla. Tal vez el redescubrimien-
to más interesante desde el punto de vista 
puramente musical sea el “So de pastera” 
del compositor mallorquín Baltasar Sam-
per, exiliado en México. Samper, además 
de compositor, era folklorista, y recogió la 
melodía original en Sóller en 1924. El arre-
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Esto no dejaría de ser una simple anécdo-
ta sino fuera porque en el ensayo de Agam-
ben, desde las primeras páginas se percibe, 
aunque de forma muy sutil, (“como si nos 
pasáramos tácitamente una consigna”), la 
marca de agua de Ramón Gaya, entre otros, 
ascendente e influjo revelador sobre el dis-
curso del pensador italiano y que acaban 
siendo en este texto, escrito a modo de testa-
mento intelectual, pilares fundamentales en 
los que se asienta su arquitectura filosófica, 
conceptos como forma-de-vida, potencia, 
estudio, experiencia de habitar, nociones to-
das ellas que nos trasladan, en un recorrido 
analógico, a la experiencia exílica del Gaya 
pintor, escritor, poeta, pensador, el pintor 
errante que según Agamben “lo había per-
dido todo”, que vivió la nostalgia, el sen-
timiento y el exilio de la Pintura tratando 
de resucitarla a través de los Homenajes, de 
los autorretratos, las citas pictóricas que se 
repetían en uno y otro cuadro, el retorno a 
Europa desde México para encontrarse con 
la Pintura, sus textos fieramente anti-mo-
dernos y que derivan hacia los saberes místi-
cos, todo ello y siempre desde el estudio, en 
el estudio, el estudio como “umbral”, como 
espacio de creación, de habitar.
En ese sentido, sostiene Agamben, la 
potencia de un filósofo, de un pintor, es 
su estudio: “El estudio es la imagen de la 
potencia: de la potencia de escribir para el 
escritor, de la potencia de pintar o esculpir 
para el pintor o escultor. ¿Cómo se tiene 
una potencia? No se puede tener una po-
tencia, sólo se puede habitar” (Agamben).
Giorgio Agamben. 
Autorretrato en el estudio
Adriana Hidalgo editora, 2019
Viene el Autorretrato de Giorgio 
Agamben, “una de las inteligencias polí-
tico-teológicas más influyentes y brillantes 
de nuestro tiempo” (Pérez Oramas), a ex-
pandir el saber sobre el exilio, a sumar in-
formación relevante sobre las relaciones que 
se establecieron entre la comunidad intelec-
tual italiana y el grupo de españoles exilia-
dos en Roma, el filósofo italiano mantuvo 
vínculos de proximidad intelectual y frater-
nal con José Bergamín y con Ramón Gaya.
A través de José Bergamín, cuenta Agam-
ben que Gaya, en su primer retorno a Es-
paña (1970), le ofreció el estudio de Vicolo 
de Giglio, el estudio-casa en Roma donde 
el pintor murciano había estado viviendo 
desde 1957: “José Bergamín, durante uno 
de nuestros encuentros madrileños, me pre-
sentó a Ramón Gaya, quién generosamente 
me prestó el estudio de Vicolo de Giglio, 
en el cual escribí y viví a partir de 1978. 
El que mi segundo estudio fuese el estudio 
de un pintor-así como el primero en Piazza 
delle Copelle había sido el de un escritor-el 
que yo siempre hubiese dejado, tal como 
lo había encontrado, el atril con un cuadro 
sin comenzar, sin duda tiene que ver con mi 
amor por la pintura, como si nos pasára-
mos tácitamente una consigna”.
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miento desplazado y portátil, una forma 
alternativa de reflexión que diera sentido a 
una vida vivida en la intemperie.
Esa sabiduría portátil y excéntrica ha 
colocado al pintor murciano de la misma 
forma que E.M. Foster describía a Cavafis, 
cuando se refería a él y veía que se man-
tenía “en pie y absolutamente inmóvil, en 
una posición complEtamEntE oblicua con 
rEspEcto al univErso”.
En el caso de Gaya, la errancia se con-
virtió en sí misma en una reflexión sobre 
el sentido de esa experiencia-el exilio de la 
Pintura- un pensamiento que le lleva a con-
cebir la Pintura como una patria, y el es-
tudio como un espacio de reflexión y crea-
ción del Sentimiento de la Pintura, como un 
habitar en el sentido heideggeriano (Bauen, 
Wohren, Denken), un nuevo habitar a un 
pensamiento desenraizado y errante.
El autorretrato de Agamben es una confe-
sión y un testamento a la par, y como tal tie-
ne que ser leído, una confesión memorialís-
tica. En realidad parece que somos nosotros 
los lectores, los que nos estamos confesan-
do a Agamben, parece la suya una voz de 
secreto, que se deja escuchar, una escritura 
hecha de silencios, franca y fresca, que nos 
habla a los oídos y se puebla de imágenes, 
y que su raíz, su genealogía descansa en lo 
que deseaban los Maestros Antiguos, pintar 
en el lugar de la escena, en este espacio, en 
el estudio, en el habitar que dice Agamben, 
en los lugares donde se genera la escritura y 
el pensamiento, la potencia.
Santiago Muñoz baStiDe
En forma de exordio, Agamben rememo-
ra el estudio de Vicolo mediante dos repro-
ducciones concatenadas, en primer lugar, y 
como un índice de sentido, se muestra la 
reproducción de “Autorretrato con metró-
nomo” de Gaya, seguida de una imagen de 
la cabaña de Heidegger, del que Agamben 
fue discípulo. Ambas imágenes aparecen 
como subtextos de lo que el filósofo italia-
no nos refiere con sus palabras; en “Auto-
rretrato con metrónomo”, vemos, al modo 
velazqueño, la imagen difusa del rostro de 
Gaya en la esquina de un espejo y una se-
rie de objetos(un abanico, el vaso de agua, 
la copa, las granadas y el metrónomo); a 
continuación, se muestran dos postales que 
“me envió Heidegger, una postal con una 
fotografía de la Hütte (la cabaña), en Tod 
Nauberg, la otra con un paisaje del Alto 
Danubio:”La imagen-así escribe, con su 
clara caligrafía, la mano del filósofo-mues-
tra el valle desde el alto Danubio en las cer-
canías de mi patria. Hölderlin lo atravesó 
en su viaje hacia Suiza.”
El cuadro de Gaya, del pintor en el estu-
dio, el autorretrato en el estudio de Vico-
lo del pintor Ramón Gaya, y la cabaña de 
Heidegger, un espacio para pensar (Adam 
Scharr), dos imágenes como “umbrales” al 
decir benjaminiano, espacios de habitar, de 
la potencia según Agamben.
Ramón Gaya: el exilio de la pintura
La influencia de la guerra y el exilio en 
el pensamiento y la pintura de Gaya fueron 
gestando a lo largo del tiempo un pensa-
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republicano de 1939”), y (iv) Epistolarios 
(Francisca Montiel Rayo: “Crónica de una 
paradójica insatisfacción: Los epistolarios 
del exilio republicano de 1939”).
Todos estos egodocumentos son mani-
festaciones de la voluntad declarativa del 
sujeto que constituyen un extenso corpus 
de textos híbridos, de fronteras borrosas y 
de naturaleza fragmentaria que, aunque no 
siempre parezca que hayan sido concebidos 
para que lleguen a editarse, como pudiera 
ser el caso de la correspondencia, hasta las 
cartas de personas relevantes como las de 
Pedro Salinas o Francisco Ayala encierran 
un afán de posteridad y, de hecho, se han 
publicado.
El autor de un diario personal, o dieta-
rio, suele valerse de este medio de libera-
ción más o menos cotidiano para compen-
sar la soledad de su existencia, indagando 
en su presente. Aunque se trate de textos 
dispersos y desordenados, escritos en rela-
ción con el calendario, los diarios reflejan 
la intimidad del autor, dan testimonio de 
sus vivencias y facilitan la invención del 
yo. En el primer capítulo, González García 
examina los dietarios de la primera diáspo-
ra, incluyendo los de los campos de inter-
namiento de Francia, que reflejan el cho-
que traumático del exilio (se trata de los 
de Álvaro Orriols, Eulalio Ferrer, Antonio 
Ros, Vicente Salas Viu, Max Aub, Conxita 
Simarro, Manuel Lamana, Victoria Kent y 
Silvia Mistral). También analiza otra cate-
goría de diarios, como el de Rosa Chacel 
y el de Zenobia Camprubí, que siguen las 
Las escrituras del yo
Diarios, autobiografías, memorias y epis-
tolarios del exilio republicano de 1939. 
Edición de Francisca Montiel Rayo. Sevil-
la, Renacimiento, 2018. 308 p.
Coordinado Francisca Montiel 
Rayo, profesora de Literatura Española 
de la Universidad Autónoma de Barcelo-
na y miembro del Grupo de Estudios del 
Exilio Literario (GEXEL) de esa universi-
dad, este volumen es el número 42 de la 
Biblioteca del Exilio que dirige el profesor 
Manuel Aznar y el número XI de la His-
toria de la literatura del exilio republicano 
de 1939. Además de una oportuna intro-
ducción de la editora (“«Vivir en los pro-
nombres»: el yo y el nosotros del exilio 
republicano español de 1939”), más una 
completa bibliografía y el índice onomás-
tico, el contenido del libro se distribuye 
en cuatro capítulos dedicados a los cuatro 
géneros funcionales de esta modalidad de 
literatura de no ficción: (i) Diarios (Jua-
na María González García: “Testimonio, 
literatura e intimidad: Los diarios de los 
autores del exilio español de 1939”), (ii) 
Autobiografías (Maria Teresa González de 
Garay Fernández: “Laberintos de almas: 
Autobiografías de los escritores del exi-
lio republicano de 1939”), (iii) Memorias 
(Javier Sánchez Zapatero: “Una polifonía 
contra el olvido: Las memorias del exilio 
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contexto social, histórico y colectivo, faci-
litando así un retrato global de su situación 
con el fin de vincular su persona con la his-
toria, como sucede en las memorias de Ne-
mesio Raposo, Nicolás Sánchez-Albornoz, 
Patricio Escobal, Juan García Oliver. Sán-
chez Zapatero también trata en su estudio 
las memorias, más subjetivas, de Antonio 
Balbontín o Luis Buñuel. Relaciona asímis-
mo las de María Teresa León y Constancia 
de la Mora, más introspectivas que las de 
los autores varones como Abel Paz, Salva-
dor de Madariaga, Carlos Semprún, Juan 
Gil-Albert, Rafael Alberti, Francisco Aya-
la. En función de la época en la que vivie-
ron los diferentes autores, analiza las de los 
componentes de la segunda generación del 
exilio como Paco Ignacio Taibo, Carmen 
Parga, Enrique de Rivas, Federico Patán, 
Manuel Fernández-Montesinos y Aurora 
Correa, quienes no fusionaron tanto la vi-
vencia individual con la colectiva como sus 
predecesores de la primera generación, más 
afectados por el trauma de la guerra civil, 
los campos de concentración y la diáspo-
ra, quienes consideraron la escritura como 
un modo de resistencia contra la dictadura 
franquista.
El cuarto capítulo de este volumen de-
dicado a la literatura del yo se ocupa de 
las cartas, documentos que aportan testi-
monios directos y fiables sobre la vida co-
tidiana de los desterrados, el aislamiento, 
la aclimatación a una nueva realidad, las 
dificultades para sobrevivir y sus altibajos 
emocionales, así como su punto de vista so-
normas propias del género y reflejan los 
beneficios terapéuticos que comporta este 
acto de escritura. Los de Max Aub, Ramón 
Gaya o Manuel Durán les sirvieron para 
reflexionar sobre su profesión y sus proyec-
tos, así como los de María Zambrano, Juan 
Larrea y Juan Gil-Albert dieron testimonio 
de sus observaciones. González García ha 
tenido en cuenta también las páginas die-
tarísticas de Juan Ramón Jiménez, Manuel 
Altolaguirre y Luis Cernuda.
A diferencia de los apuntes y comenta-
rios con que se plasman los hechos ordina-
rios en un diario, la autobiografía tiene la 
función de examinar el pasado para acre-
ditar la trayectoria vital de su autor, quien 
suele seleccionar los episodios positivos y 
silenciar los que le resultan inconvenientes. 
González de Garay describe la intimidad del 
conjunto de testimonios autobiográficos de 
Rosa Chacel y María de la O Lejárraga, así 
como los de Antonio Joaquín Robles Soler 
(Antoniorrobles) y Moreno Villa. También 
tiene en cuenta las notas autobiográficas de 
la generación hispanoamericana: las de Jai-
me Salinas, Emilio García Riera, Federico 
Patán López, Gerardo Deniz (Juan Almela 
Castell) y Angelina Muñiz-Huberman Sa-
cristán.
El género autobiográfico más desarrolla-
do por los autores del exilio fue el de las 
memorias: textos heterogéneos de carácter 
testimonial que no tienen por qué incluir 
necesariamente rasgos de autoexamen, ya 
que el autor puede eludir el compromiso 
de la sinceridad y considerar cuestiones del 
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El Teatro del Instituto de 
Estudios Ibéricos
Manuel Aznar Soler. El Teatro del Insti-
tuto de Estudios Ibéricos
En noviembre de 2019 la Edito-
rial Renacimiento de Sevilla publicó, en 
la colección Biblioteca del Exilio, El Teatro 
del Instituto de Estudios Ibéricos e Ibe-
ro-Americanos de la Universidad de Bur-
deos.
Debemos esta publicación al trabajo de 
Manuel Aznar Soler, catedrático de litera-
tura española de la Universidad Autóno-
ma de Barcelona. Fundador en 1993 del 
GEXEL, Grupo de Estudios del Exilio Li-
terario, Manuel Aznar Soler es uno de los 
grandes especialistas de la creación literaria 
de aquel período que abarca desde el prin-
cipio del exilio republicano, a raíces de la 
guerra civil, hasta el final de la dictadura, 
es decir cuatro décadas durante las cuales 
fueron silenciadas estas voces que desde el 
destierro, en horizontes tan distintos como 
Francia, Inglaterra, Rusia, Estados Unidos 
y, por supuesto, la inmensa América Lati-
na, siguieron escribiendo, creando así una 
valiosa literatura en lengua española, du-
rante décadas ignorada y ocultada.
En el prólogo del libro recién publicado, 
el profesor Aznar Soler presenta su último 
trabajo como «un homenaje no únicamente 
bre la evolución de los acontecimientos po-
líticos que tan directamente les afectaban. 
Se trata, pues, de un género autorreflexivo 
y multifuncional, que Montiel Rayo anali-
za con todo detalle a partir de numerosos 
testimonios en un denso estudio en el que 
menciona, entre otros, la correspondencia 
de autores como Bergamín, María Zam-
brano, Emilio Prados, Ramón Gaya, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Max Aub, Lorenzo 
Varela, Américo Castro, Francisco Ayala, 
José Ferrater Mora, Mercè Rodoreda, Joan 
Sales, Bernardo Clariana y Vicente Llorens 
Castillo, misivas que suplen conversacio-
nes aplazadas y que suelen estar cruzadas 




Azaña, quien fue Presidente del gobierno 
de la Segunda República española. La bio-
grafía propiamente dicha puede resumirse 
a los cuatro folios mecanografiados que el 
propio Manuel Martínez Azaña redactó y 
el mismo tituló Biografía literaria. Manuel 
Aznar Soler reproduce integralmente en el 
ensayo estos folios encontrados en el archi-
vo personal de M. Martínez Azaña . Y real-
mente bien se trata de una biografía litera-
ria en el sentido más estricto, excepto una 
breve alusión a quien fue, por el lado ma-
terno, su ilustre tío abuelo:«Nací en Valen-
cia el 5 de marzo de 1935. A los tres años, 
tras la muerte de mi padre, toda la familia 
nos fuimos al exilio a Francia, precediendo 
a mi tío abuelo Don Manuel Azaña. Allí 
permanecimos hasta el año 1940. Tras la 
muerte de Don Manuel toda la familia vol-
vió a España.» Es todo. Pudor y discreción 
de un hombre que en la intimidad expre-
saba su admiración literaria y política por 
quien fuera su ilustre pariente pero nunca 
alardeaba de ello.
En esta biografía literaria minuciosa-
mente ordenada de forma cronológica 
(1958-1999) llaman más expresamente la 
atención los años siguientes: 1961,1962 . 
En efecto son los primeros años del exilio 
francés de Manuel Martínez Azaña, años 
fundamentales desde el punto de vista per-
sonal ya que se fragua la relación teatral 
con A.T.E. de Toulouse y, más allá de esa 
relación, la indefectible amistad fraterna 
entre Manuel Martínez Azaña y José Mar-
tín Elizondo, dramaturgo y fundador en 
a la memoria de Manuel Martínez Azaña, 
Noël Salomon y Francis López, catedrático 
de la Universidad de Burdeos y cómplice 
del T.I.E.I.T. sino también a todos los acto-
res y actrices del grupo...»
Esta nueva publicación, en efecto, da a 
conocer una faceta cultural del exilio repu-
blicano en Francia, la de un grupo de teatro 
universitario, el T.I.E.I.T., creado en 1962 
por Manuel Martínez Azaña en la ciudad 
francesa de Burdeos, grupo que funcionó 
durante quince años hasta 1977. El ensayo 
se compone de tres partes que informan, de 
forma muy documentada, sobre la existen-
cia de esta compañía. 
Empieza el autor evocando, en la prime-
ra parte del libro, algunos aspectos de la 
biografía de Manuel Martínez Azaña, para 
centrarse luego, en la segunda parte, en un 
estudio exhaustivo de la labor teatral del 
grupo. La tercera parte del libro la com-
ponen los testimonios de unos cuantos ac-
tores que participaron en esta experiencia 
juvenil de un teatro universitario del que 
fueron puntales entusiastas. 
I. Un itinerario iniciático: de autor novel 
a la experiencia de las tablas con A.T.E. en 
Toulouse (1961-1962)
En la primera parte del libro el profe-
sor Aznar Soler indaga en la génesis de la 
creación del T.I.E.I.T. y, para ello, recuerda 
algunos elementos biográficos de su funda-
dor. Antes que nada conviene aclarar que 
Manuel Martínez Azaña (Valencia 1935- 
Getafe 2000) es sobrino nieto de Manuel 
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significantes de la condición humana, el va-
lor nace precisamente en el umbral de esa 
especie de muerte espiritual.»2 Estas cartas 
permiten esbozar el retrato moral de un 
hombre quien, pese a las condiciones im-
puestas por la dictadura, no se deja llevar 
por la desesperanza sino por su fe inque-
brantable en la cultura y en la educación 
como medios de mejorar el mundo: «No 
se llene de melancolía, amigo Martín. Nos 
queda a todos mucho por hacer. A los que 
escriben, a los que representan, a los que 
enseñan, a todos nos queda la ingente ta-
rea de educar a la vez que nos educamos.»3 
Bastan estas palabras para comprender 
cómo Manuel Martínez Azaña y José Mar-
tín Elizondo reconocieron el uno en el otro 
el reflejo de dos almas hermanas.
Unos meses después de este primer en-
cuentro frustrado, Martín Elizondo vuel-
ve a repetir la invitación; esta vez se trata 
para Manuel Martínez Azaña de pronun-
ciar una conferencia en el Institut d’Etudes 
Hispaniques de Toulouse sobre el teatro de 
otro autor contemporáneo, Antonio Buero 
Vallejo. Aprovecha A.T.E. la presencia del 
conferenciante para volver a interpretar su 
obra, La Forja de los sueños, a cuyo estreno 
no pudo asistir. Estamos en mayo de 1961. 
De vuelta a Madrid, en una carta vibran-
1959 de Los Amigos del Teatro Español . 
En realidad la relación empezó de forma 
epistolar el año anterior, 1960, cuando 
A.T.E., en busca de jóvenes autores espa-
ñoles silenciados por la dictadura, decide 
montar y estrenar la primera obra de un 
entonces desconocido Manuel Martínez 
Azaña, obra escrita a los veinte años, La 
forja de los sueños, que estrenará A.T.E. en 
Toulouse el 15 de enero de 1961.
El estudio de Manuel Aznar Soler le per-
mite al lector reconstruir las vivencias de 
M.Martínez Azaña gracias a la correspon-
dencia que establece en aquellos años con 
Martín Elizondo. Así, nos enteramos de las 
vicisitudes sufridas por el autor novel cara 
a las autoridades franquistas –«Por el mo-
mento me es imposible no solo ir a Toulou-
se sino moverme de Madrid siquiera (…) 
de momento estoy sometido a expediente 
disciplinario en el Ayuntamiento.»1– pala-
bras en respuesta a la carta de invitación 
que recibió desde Toulouse para asistir al 
estreno de su obra. En la misma carta con-
fiesa su desánimo por la situación que co-
noce España. Respecto a la obra La forja 
de los sueños escribe: «No he hecho más 
que copiar una realidad, una triste realidad 
(…) Pero cuando (uno) comienza a sentirse 
ahogado, constreñido a los límites más in-
1 Aznar Soler, Manuel: El teatro del Instituto de Estudios Ibéricos e Ibero-Americanos de la Universidad de 
Burdeos, Carta a Martín Elizondo (6/03/1961) en respuesta a la invitación de A.T.E a asistir al estreno de La forja de 





relativa al teatro de Antonio Buero Vallejo, 
aquella vez en la ciudad que, siglo y medio 
antes, había sido el último refugio de otro 
exiliado, el pintor Goya. La minuciosa in-
vestigación del Profesor Aznar Soler revela 
que fue en junio de 1962 cuando Manuel 
Martínez Azaña viajó a Burdeos y, a raíz de 
la conferencia, el hispanista Noël Salomon 
le ofreció al joven conferenciante el puesto 
de lector en la Universidad de Burdeos para 
el siguiente curso. El ofrecimiento imponía 
una contrapartida: la de crear una compa-
ñía de teatro universitario. Así fue cómo 
nació el T.I.E.I.T. de Burdeos en octubre de 
1962.
Sin embargo, fue en Toulouse donde em-
pezó realmente la andadura teatral de Ma-
nuel Martínez Azaña, en el seno de A.T.E., 
compañía que tanto le había impresionado 
unos meses antes. En ella hizo sus primeros 
pinitos como director escénico, confiándo-
le Martín Elizondo la puesta en escena de 
dos de sus primeras obras, Durango (1961) 
y Aniversario con una sombra en los mu-
ros (1962). También dirigió Los hijos de la 
piedra de Miguel Hernández. Además se 
estrenó como actor, interpretando unos de 
los papeles de La hija del capitán, siendo, 
en esta obra, director de escena José Mar-
tín Elizondo.
Con motivo de la creación mundial de 
este esperpento de Valle-Inclán por A.T.E., 
Manuel Martínez Azaña firma en la revista 
Insula, bajo el título «Valle -Inclán en Tou-
te de emoción y agradecimiento, Manuel 
Martínez Azaña le escribe a Martín Elizon-
do: «Junto a todos, pero también junto a 
ti en particular he aprendido a conoceros 
y a conocer, a anhelaros y a anhelar, y has-
ta a sentirme partícipe de vuestros proble-
mas. No podía imaginar que el dejaros, 
aunque haya sido con un hasta luego, me 
iba a costar tanto trabajo (…) después de 
conoceros sería capaz de mendigar vuestra 
amistad»4Fácil es adivinar, en las palabras 
de gratitud, que el joven dramaturgo está 
dispuesto a arriesgarlo todo para colmar su 
ansia de libertad, es decir, irse a Francia: 
«...mi madre, siempre dispuesta al sacri-
ficio de la soledad con tal de que ello me 
traiga algún beneficio, ha sido la primera 
en animarme.»
Lo cierto es que aquella primera visita 
de Manuel Martínez Azaña a Toulouse 
tuvo unas consecuencias definitivas en su 
futuro personal y profesional así como lo 
demuestra claramente el ensayo de M. Az-
nar Soler. A partir de este primer encuentro 
de mayo de 1961, Manuel Martínez Aza-
ña va a realizar varios viajes a Toulouse 
donde termina afincándose, con Amalia, 
su esposa, unos meses después. Consigue 
un puesto de lector en el Instituto Bellevue 
de Toulouse. Ahí es donde, en diciembre de 
aquel mismo año 1961, recibe una carta de 
Noël Salomon, director del Instituto de Es-
tudios Ibéricos e Ibero-Americano de Bur-
deos, invitándole a repetir la conferencia 
4 Carta a Martín Elizondo del 16 de mayo de 1961 (pp 30) en obra citada de Aznar Soler, Manuel.
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reconstrucción minuciosa de la labor de la 
compañía universitaria de la mano de su 
fundador Manuel Martínez Azaña y para 
ello sigue fielmente la cronología de los 
montajes y, a partir del año 1964, la de los 
Festivales que fueron seis en total.
Advierte desde el principio Manuel Az-
nar Soler que «está claro que este grupo 
teatral universitario guarda obvia analo-
gías con A.T.E. de Toulouse.»
Sin lugar a dudas la analogía esencial se 
refiere a los autores representados: esencial-
mente Valle- Inclán, Federico García Lor-
ca, Rafael Alberti, una obra de José Ruibal 
y otra del propio Manuel Martínez Azaña, 
dos obras de Martín Elizondo. Además, el 
T.I.E.I.T. estrenó o por lo menos trabajó en 
el montaje de una obra de Antonio Buero 
Vallejo, En la ardiente oscuridad, montaje 
del cual, no se conserva ningún testimonio 
excepto una breve alusión del propio Ma-
nuel Martínez Azaña en una carta dirigida 
a una de las actrices del grupo.
Sin embargo, pese a las analogías, la 
esencia de la creación del T.I.E.I.T. obedece 
a circunstancias y motivos muy distintos a 
los que presidieron a la creación de A.T.E.5 
La misma denominación del grupo –El 
Teatro del Instituto de Estudios Ibéricos 
e Ibero-Americanos de la Universidad de 
Burdeos– pone de manifiesto la finalidad 
claramente universitaria y por lo tanto pe-
dagógica de la empresa. Recordemos que 
louse», una larga reseña de la representa-
ción. Estas líneas permiten apreciar la pro-
funda admiración que le inspiran tanto la 
dirección de actores como la modernidad 
de las innovaciones escenográficas de Mar-
tín Elizondo: el uso de las máscaras para 
lograr el efecto de despersonalización de 
los personajes, la integración de las acota-
ciones como parte del texto y la proyección 
cinematográfica como ayuda a la caracteri-
zación de los personajes.
Otra experiencia cumbre para Manuel 
Martínez Azaña es su participación, como 
ayudante de dirección de Martín Elizondo, 
en el montaje de Amar sin saber a quien de 
Lope de Vega en el Festival de Teatro de 
Montauban (julio de 1962). Dicho mon-
taje supuso para Los Amigos del Teatro 
Español el reconocimiento de la profesión, 
aunque nunca dejaron de ser aficionados. 
De todas estas experiencias teatrales con 
A.T.E. se acordará Manuel Martínez Aza-
ña a la hora de fundar y dirigir el T.I.E.I.T. 
Experiencias que, a pesar del afincamiento 
en Burdeos a partir del otoño de 1962, se-
guirán repitiéndose a lo largo de los años 
posteriores.
II. El T.I.E.I.T. en Burdeos (1962-1977): 
de los primeros pasos a los Festivales de 
Cultura Española
La segunda parte de su ensayo, la más 
extensa, la dedica Manuel Aznar Soler a la 




región del Aquitaine, nada de eso ocurrió 
con Los Amigos del Teatro Español que 
vieron desaparecer muy pronto el apoyo 
de le Universidad de Toulouse por el cariz 
comprometido del grupo en la elección de 
los autores y obras representadas. Así, en 
1962 cuando A.T.E. estrenó Tierra cauti-
va del autor exiliado José García Lora, el 
entonces director del Instituto de Estudios 
Hispánicos de Toulouse, Paul Mérimée, le 
dirigió una carta personal a Martín Elizon-
do en estos términos: «En cuanto al aspec-
to político tengo que manifestar algunas 
salvedades... siempre seré partidario de lo 
que reúne y nunca de lo que separa. Es, a 
mi entender, una postura obligada para un 
hispanista que no tiene que tomar partido 
en la política española y solo puede y quie-
re saber de la España Eterna».6 Sin comen-
tario.
Este apoyo indefectible al T.I.E.I.T. por 
parte del mundo académico de la región de 
Aquitaine y en el mismo seno de la Univer-
sidad de Bordeaux está reflejado en todas 
las críticas publicadas en la prensa de la 
época. Desde la primera obra, La rosa de 
papel, de Valle Inclán cuyo estreno mun-
dial se celebró el 23 de febrero de 1963, 
observamos cómo la prensa local se hace 
eco con entusiasmo de las funciones del 
T.I.E.I.T.: «El auditorio, en efecto, estuvo 
compuesto por aproximadamente seiscien-
tos cincuenta alumnos de sexto curso del 
fue el mismo director del Instituto Universi-
tario de Bordeaux, Noël Salomon, quien le 
ofreció a Manuel Martínez Azaña el puesto 
de lector en la Universidad y le encargó la 
creación del grupo teatral, como parte del 
«contrato», en cierta forma. Por ello mis-
mo, la composición social de los miembros 
del T.I.E.I.T. tiene muy poco que ver con la 
de A.T.E. así como lo subraya Aznar Soler. 
Los miembros del T.I.E.I.T. eran en su ma-
yoría estudiantes franceses que, al terminar 
la carrera, se dedicarían a la enseñanza del 
español. Por su lado, los componentes de 
Los Amigos del Teatro Español eran en 
su mayoría obreros españoles venidos del 
exilio o de la emigración de los incipien-
tes años 60, muchos de ellos sin estudios. 
Así que formar parte de A.T.E. y tener la 
posibilidad de expresarse en su idioma era 
una manera de reencontrarse con sus raíces 
y ampliar su cultura al tiempo que tenían 
conciencia, a través de la representación 
teatral de obras de autores españoles cen-
surados, de luchar contra el régimen dic-
tatorial.
Otra diferencia de peso entre las dos 
compañías fue el comportamiento del 
mundo académico respecto a su trabajo. 
Mientras el T.I.E.I.T. nació por sugeren-
cia propia del prestigioso hispanista Noël 
Salomon, y pudo, a lo largo de los quince 
años de su existencia, animar la vida cul-
tural universitaria y académica en toda la 
6 Martín Elizondo José, Teatro combatiente, Edición e Introducción de Mari Karmen Gil Fombellida, Madeleine 
Poujol, Editorial Saturarrán, 2009, p.53
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T.I.E.I.T. respecto a su primer estreno – La 
rosa de papel de Valle Inclán- se encuen-
tran reiteradas en las numerosas reseñas de 
estrenos que permiten reconstruir quince 
años de funciones, historia y trayectoria 
meticulosamente inventoriadas a lo lar-
go del ensayo. Después de Valle Inclán, el 
T.I.E.I.T. estrenó La pájara pinta, obra del 
exiliado Rafael Alberti. Me limitaré aquí a 
subrayar una de esas obvias analogías con 
A.T.E., es decir el compromiso tácito en 
representar un teatro sin estrenar, volunta-
riamente olvidado en los escenarios de la 
España gris de aquellos años.
El año 1964 marca una fecha funda-
mental en la historia del T.I.E.I.T.: la crea-
ción de los Festivales de Teatro Español en 
Burdeos. Fueron seis en total a partir del 
año 1964 hasta 1970 y marcaron sin duda 
alguna la época de oro del T.I.E.I.T. Para 
cualquier estudioso o simplemente lector 
curioso de aquella aventura de teatro uni-
versitario resulta imprescindible la lectu-
ra de las cien páginas que constituyen la 
parte central del trabajo de investigación 
de Manuel Aznar Soler. Sin pretender a la 
exhaustividad me gustaría resaltar algunos 
aspectos significativos que evidencian per-
fectamente estos festivales.
Lo primero es la estrecha vinculación 
artística y afectiva nunca desmentida, en-
tre el T.I.E.I.T. de Burdeos y Los Amigos 
del Teatro Español de Toulouse. De los 
seis festivales organizados por el T.I.E.I.T., 
la compañía de Toulouse estuvo presente 
en cuatro y desde luego en el primero. El 
instituto, cuyo conocimiento desigual e in-
suficiente de la lengua castellana constituía 
un riesgo. Era la primera vez que se ensa-
yaba en Marmande la experiencia de repre-
sentar una obra en español (…) Pues bien, 
fue todo un éxito (…) El grupo del Institu-
to de Estudios Ibéricos se mostró impeca-
ble (…) si esta compañía es excelente lo es, 
gracias al talento de sus componentes pero 
también a la habilidad y a la competencia 
de su director teatral, el profesor Azaña.» 
Sigue a continuación la larga enumeración 
de las personalidades no solo universitarias 
sino también políticas, incluyendo alcalde 
y sub-prefecto de región, presencia hoy en 
día sencillamente inimaginable en una fun-
ción escolar. Sirvan estas citas como testi-
monios del entusiasmo que suscitaba en 
aquellos años sesenta la representación de 
obras en español y el no menor entusiasmo 
e idealismo de los profesores al ofrecerlas 
a un público escolar joven, movidos por el 
afán de desarrollar la formación intelectual 
de la juventud a través del teatro, y eso aun-
que era este público poco adelantado en el 
conocimiento de la lengua de Cervantes. 
«El señor Cazassus resaltó el interés funda-
mentalmente pedagógico de una experien-
cia tan bien dirigida y desarrollada; explicó 
cómo el teatro aportaba un complemento 
precioso a la enseñanza formal...» palabras 
del profesor de Instituto de enseñanza se-
cundaria, fielmente reproducidas por Ma-
nuel Aznar Soler.
Las observaciones anteriormente re-
feridas en cuanto a la labor excelente del 
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a otras expresiones artísticas: un recital 
flamenco con la participación de El Niño 
de Almadén, La Joselito, figura del baile 
flamenco afincada en Toulouse; también se 
ofreció un recital de canciones populares 
españolas a cargo del coro universitario de 
Salamanca. ¿ Anticipación de la evolución 
del T.I.E.I.T. que en el año 1971 creó un 
café -teatro Café de Chinitas? En todo caso 
estuvo bien presente el teatroen la cartelera 
y por vez primera se atrevió Manuel Martí-
nez Azaña a figurar en él como dramaturgo 
ya que en aquella ocasión montó su obra 
Barataria.7 El ensayo recupera un artícu-
lo de prensa que, con motivo de ese tercer 
festival, recuerda y precisa la finalidad de 
la creación del grupo universitario: «...que 
los estudiantes conozcan mejor la riqueza 
del teatro español...y conservar entre los 
millares de españoles que viven en Francia 
un vínculo con su cultura y su patrimonio 
nacional».
Otra página conmovedora es la que re-
coge el testimonio de un joven actor de die-
ciocho años –nos hace vivir desde dentro 
las dificultades con las que tenían que en-
frentarse los estudiantes franceses a la hora 
de interpretar en español– testimonio lle-
no de entusiasmo de quienes no tenían «… 
otro postulado que su voluntad de vencer 
la dificultad y encarnar a su personaje». De 
la misma forma recuerda que las dificulta-
des «se solucionan rápido si se sueña con 
propio Noël Salomon - a cuya figura, sim-
bólica de la vitalidad del hispanismo de los 
años 60 en Francia, M.Aznar Soler dedica 
algunas páginas - subraya este peculiar vín-
culo: «Tengo que expresar muy particular-
mente mi satisfacción por la amistad que 
une a los grupos teatrales de Burdeos y de 
Toulouse, amistad que se ha manifestado 
cada vez que un grupo ha recibido en su 
propia ciudad al otro...» Así Los Amigos 
del Teatro Español fueron los invitados de 
honor de este Primer Festival organizado 
por el T.I.E.I.T. y ofrecieron su sonado 
Luces de Bohemia cuyo estreno mundial 
en español había tenido lugar unos meses 
antes en Toulouse. Al año siguiente (1965) 
fue La condecoración de Lauro Olmo la 
obra elegida por A.T.E. para su participa-
ción en el segundo festival. La presentación 
de la obra y de su autor le fue encargada 
en aquella ocasión al historiador Manuel 
Tuñón de Lara, información que subraya 
el compromiso social por no decir político 
tanto de A.T.E., en la elección de los au-
tores y las obras que montaban, como del 
T.I.E.I.T. a la hora de invitar las compañías 
a figurar en la cartelera, como lo revela, ya 
en el primer festival la presencia del Gru-
po Esquilo Teatro Experimental de Gijón, 
invitado a presentar La camisa de Lauro 
Olmo.
El Tercer Festival de Teatro Español 
(1967) amplía su programación y la abre 
7  Martínez Azaña, Manuel, Barataria, Edición y estudio preliminar por Azcue Castillón, Verónica, Biblioteca del 
Exilio, n°47, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2013.
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no llegó a concretarse como lo demuestra 
M. Aznar Soler. Pese a la ausencia de ar-
chivos que documenten el montaje de esa 
obra Manuel Aznar Soler reproduce par-
te de la conferencia que Manuel Martínez 
Azaña dedicó al teatro de Buero Vallejo y 
en particular el sensible y sutil análisis que 
hizo de En la ardiente oscuridad. Además, 
la reproducción de parte de la correspon-
dencia entre Antonio Buero Vallejo y Ma-
nuel Martínez Azaña da fe de la estrecha 
relación entre ambos autores. 
Aunque el T.I.E.I.T.,  aquel año de1968, 
no representó ninguna obra siguió dando 
pruebas de su vitalidad y compromiso cul-
tural organizando ese IV Festival; y por si 
fuera poco se lanzó en una actividad nueva 
al inaugurar una emisión de radio mensual 
–«Buenas noches España. Ici L’Aquitaine»– 
destinada a la importante colonia española 
de la región.
El 21 de enero de 1969 se inauguró el V 
Festival de Cultura Española cuya progra-
mación se prolongó hasta el 8 de marzo, 
día de la clausura que marcó también la 
vuelta a los escenarios del T.I.E.I.T. con una 
obra original de Rafael Alberti, El Hombre 
deshabitado. Si Manuel Aznar Soler nos 
permite vivir las vicisitudes del estreno a 
través de la correspondencia entre Rafael 
Alberti y M. Martínez Azaña –estreno al 
que finalmente no pudo asistir Alberti, exi-
liado en Roma en aquel entonces– nos ofre-
ce también la oportunidad de acercarnos a 
esta obra de juventud del poeta citando un 
fragmento de su libro de memorias La ar-
el ambiente cálido de un ensayo, con ese 
clima fraternal en que profesor y estudian-
tes comulgan en el mismo ideal.» Sin lugar 
a dudas estas palabras desdibujan impli-
citamente la personalidad de un director 
sensible e idealista, la de Manuel Martínez 
Azaña, quien fue mucho más que un simple 
lector de lengua española. 
A partir del Cuarto Festival –inaugurado 
el 16 de enero de 1968, unos meses antes 
del famoso y «revolucionario» Mayo del 
68– los cambios que auguraba ya el Tercer 
Festival se van acentuando: se le deja más 
espacio al cine, en especial al de Luis Bu-
ñuel, al flamenco con la segunda participa-
ción del Niño de Almadén, y a la canción, 
en especial a Atahualpa Yupanqui a quien 
se escuchó por primera vez en Francia en 
aquella ocasión. Aunque el teatro estuvo 
presente gracias a la compañía experimen-
tal GOGO de Barcelona se nota por prime-
ra vez la ausencia del T.I.E.I.T. en la car-
telera. Aquel año del 68 la compañía no 
montó ninguna obra, lo que explica Ma-
nuel Martínez Azaña por el hecho de que 
«muchos de los estudiantes de la primera 
hora ya han acabado la carrera y hace fal-
ta tiempo para volver a crear y cohesionar 
otro grupo». Pese a esas circunstancias, un 
optimista Manuel Martínez Azaña presen-
ta los muchos proyectos teatrales del gru-
po, como la participación del T.I.E.I.T. en 
el Festival Internacional de Teatro Univer-
sitario de Nancy, prevista para 1969, o el 
montaje de En la ardiente oscuridad de A.
Buero Vallejo, montaje que, según parece, 
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los gustos del público y en particular entre 
la juventud. Se han puesto de moda las reu-
niones informales y empieza la ineluctable 
transformación del T.I.E.I.T.. Obedeciendo 
a los gustos nuevos de la época, la com-
pañía presenta Sacrilegio de Valle- Inclán 
adoptando la forma del café-teatro e intro-
duciendo por primera vez el bilingüismo. 
Esa evolución corresponde a un intento de 
estrechar el contacto entre actores y espec-
tadores así como a la necesidad de ampliar 
sus horizontes. Según las críticas publica-
das en la prensa local y que Manuel Aznar 
Soler reproduce fielmente, todo indica que 
estas representaciones fueron bien acogi-
das por el público. En este VI Festival tam-
bién se presentaron tres obras de Federico 
García Lorca, El Retablillo de Don Cris-
tóbal, Quimera, Diálogo del Amargo. Sin 
embargo, pese al prestigio de los dramatur-
gos/poetas representados, este VI Festival, 
como bien lo nota Manuel Aznar Soler, 
marca el ocaso de la aventura del T.I.E.I.T. 
El mismo estilo de presentación del progra-
ma del Festival ha cambiado; Manuel Mar-
tínez Azaña aparece como simple «anima-
dor» de la compañía, cambio léxico acorde 
con esos tiempos en que todo tipo de jerar-
quía se vive como una ofensa a la libertad 
individual. Ultima concesión a los tiempos 
nuevos que corren, la creación de un gru-
po de folklore español y el proyecto de una 
Tuna Universitaria…
A partir de aquel entonces se acuña de-
finitivamente la fórmula del café-teatro 
con la creación del Café de Chinitas. Bajo 
boleda perdida, texto que se reproducía en 
el programa del festival para mejor infor-
mación del público sobre las circunstancias 
de la creación y del estreno de esa obra en 
1931 en Madrid. Dos largos artículos de 
prensa completan la información respecto 
al estreno por primera vez en Francia de la 
obra de Alberti, documentos que interesan 
no solo por el análisis de la obra y de la 
puesta en escena que exponen sino porque 
me parecen ilustrar una forma muy exi-
gente y rigurosa de comprender la crítica 
teatral a finales de los sesenta en un diario 
de información general para todo público y 
nada especializado en crítica teatral.
El VI Festival de Teatro Español se de-
sarrolló del 22 de enero al 7 de marzo de 
1970. Fue el último y presentó algunas pe-
culiaridades respecto a los anteriores, pe-
culiaridades que la minuciosa investigación 
de M. Aznar Soler permiten sacar a la luz. 
Como en las ediciones precedentes se le 
concede mucho espacio a la música y otras 
artes; tanto es así que a veces se sustituye 
la expresión Festival de Teatro por la de 
Festival de cultura ibérica como lo indica 
el titular del periódico Sud-Ouest: «Del 22 
de enero al 7 de marzo el VI Festival de 
cultura ibérica presentará a Narciso Yepes, 
los Guaranís e Ismael, teatro y cine». Esas 
varias denominaciones obedecen sin lugar 
a dudas al deseo de abrirse cada vez más a 
un público más amplio ofreciendo un pro-
grama quizá más asequible a través de la 
música y de la canción. La «revolución» 
del 68 en vano no ha pasado en cuanto a 
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ese espíritu republicano, libre y rebelde que 
le siguió animando hasta el final. Queda 
para siempre aquel joven autor de La forja 
de los sueños cuya vida cruzó el destino de 
otros exiliados unidos por la fe en el poder 
de las palabras y del teatro y que supieron 
hermanarse a través del A.T.E. de Toulouse 
y el T.I.E.I.T. de Burdeos.
Manuel Aznar Soler, con este libro nece-
sario para quien se interese por la historia 
y la cultura del exilio republicano, al publi-
car este ensayo hace una vez más obra de 
justicia y de memoria. Se lo agradecemos.
MaDeleine poujol
esta nueva denominación, el grupo teatral 
representará en 1971, en el Instituto de 
Estudios Ibéricos e Ibero-amaricanos de 
Talence, El Rabo de José Ruibal. La pro-
gramación de una obra comprometida de 
un joven dramaturgo desconocido sue-
na como un intento por parte de Manuel 
Martínez Azaña de seguir adelante con el 
espíritu que presidió a la creación de la 
compañía en 1962. Como en los mejores 
tiempos de los inicios del T.I.E.I.T. la obra 
se presentó en Toulouse; sin embargo no 
podemos dejar de observar que la función 
de teatro viene seguida de un espectáculo 
de música folclórica española y andina ¿ 
concesión imprescindible a las exigencias 
de un público estudiantil de la época?  Lo 
cierto es que las reseñas publicadas en la 
prensa tanto de Burdeos como de Toulouse 
dedican más comentarios –en su mayoría 
entusiastas– a la parte musical que a la fun-
ción teatral que siempre exige del público, 
antes como ahora, más capacidad de re-
flexión y esfuerzo.
Después de este intento de reanudar con 
la esencia del teatro, habrá que esperar 
1977 para que el T.I.E.I.T. vuelva a dar lo 
que será su último espectáculo. Se trata de 
un montaje poético, Explico algunas cosas, 
en clara referencia a Pablo Neruda y a las 
circunstancias trágicas que le inspiraron 
estos versos. En este montaje aparecen las 
voces poéticas de lo más granado y com-
prometido del exilio republicano. Con esto 
queda claro que Manuel Martínez Azaña, 
contra viento y marea, no ha renunciado a 
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españoles internados en campos franceses 
y, por cuestiones pragmáticas, solo atiende 
a obras que hayan sido publicadas. El ob-
jetivo último de la investigación no es otro 
que el de comprender los distintos relatos 
que suscita la experiencia en el campo; por 
ello, Nickel pretende analizar las estrategias 
literarias a través de las cuales se configura 
el campo en la ficción. En consecuencia, y 
aunque los acontecimientos históricos que 
subyacen a la vivencia concentracionaria 
sean de notable importancia para compren-
der las obras que constituyen el corpus (pp. 
380-383), Nickel opta por situar el foco de 
atención en los textos literarios, esto es, en 
el discurso que articulan con respecto al es-
pacio y a las estructuras que genera el cam-
po de internamiento. 
En la segunda sección, la autora ofrece 
una breve contextualización histórica en 
torno al fenómeno de los campos de in-
ternamiento en Francia y refiere a la emi-
gración de republicanos españoles desde el 
año 1937. Como bien señala Nickel, ante 
la llegada masiva de exiliados durante la 
fase de Retirada, las autoridades francesas 
decidieron instaurar apresuradamente los 
campos de Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien, 
Arles-sur-Tech o Le Barcarès, entre otros, 
para proteger a la nación de los “extranje-
ros indeseables”. La prensa del momento 
da cuenta de la polarización en la opinión 
pública francesa, entre quienes denuncia-
ron las condiciones insalubres en los cam-
pos y participaron en iniciativas solidarias 
para recaudar fondos y, por otro lado, 
Los exiliados republicanos en 
los campos de internamiento 
franceses
NICKEL, Claudia, Sevilla: Renacimiento 
(Biblioteca del Exilio, Anejos, 35), 2019, 
412 pp. 
Los exiliados republicanos en 
los campos de internamiento franceses 
(2019), de Claudia Nickel, constituye una 
revisión actualizada de su tesis doctoral, 
leída en la Universidad de Potsdam en el 
año 2010. Del mismo modo que investiga-
dores como Bernard Sicot (2008) o Javier 
Sánchez Zapatero (2010), la autora se ins-
cribe en una corriente que trata de reivindi-
car los trabajos en torno a la literatura con-
centracionaria. En este sentido, se propone 
analizar algunos testimonios literarios de 
los exiliados republicanos que fueron in-
ternados en campos franceses. 
El primer capítulo ofrece una introduc-
ción. La investigadora advierte de la volun-
tad de partir de un corpus amplio de obras 
escritas en el campo y sobre el campo con el 
fin de presentar una visión compleja en torno 
a la experiencia concentracionaria. A su vez, 
Nickel aduce los criterios que fundamentan 
la selección del corpus textual; se trata de 
obras escritas en los últimos setenta años –
de este modo, incluye la escritura in situ y 
ex situ–, de géneros diversos –poesía, novela 
y autobiografía, entre otros–, escritas por 
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forma explícita–, y ex situ –obras escritas 
tanto por supervivientes como por indivi-
duos ajenos a la experiencia concentracio-
naria, que coinciden en plantear el campo 
como objeto literario, pero no como lugar 
de producción–. La autora parte de las in-
vestigaciones sobre la noción de trauma 
freudiano –“el trauma deja sus huellas en 
el lenguaje y en la escritura” (p. 109)– y 
propone un análisis de la literatura de los 
campos a partir de su finalidad terapéutica. 
Por último, advierte de la confluencia entre 
la vocación testimonial de narrar la barba-
rie y, a su vez, la pervivencia de la subjeti-
vidad y el componente individual en cada 
uno de los textos seleccionados.
El cuarto capítulo profundiza en la es-
critura in situ, esto es, en el campo como 
espacio de producción. Para ello, Nickel se 
detiene en el análisis del papel que cumplie-
ron los barracones de cultura en la forma-
ción intelectual de los internados, así como 
en la perpetuación de los valores e ideales 
republicanos. Dichos barracones, en los 
que tuvieron lugar conferencias, cursos 
de idiomas o grupos de teatro, entre mu-
chas otras actividades, constituyeron “la 
alternativa esencial contra la desolación, 
el miedo y la triste monotonía de la vida 
concentracionaria” (p. 163). En diversos 
campos surgieron boletines y revistas que 
solían contener ensayos, poemas y relatos; 
destaca la revista Barraca, preparada por 
los internados en Argelès-sur-Mer. Nickel 
aborda también la escritura de textos de 
índole personal, como poemas y diarios; 
quienes optaron por el discurso xenófo-
bo y tildaron a los refugiados de asesinos 
y criminales. No obstante, con motivo del 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
los exiliados españoles no fueron los úni-
cos internados; si bien la Francia Ocupada 
adoptó el sistema concentracionario nacio-
nalsocialista, también la Francia de Vichy 
colaboró con los nazis al internar y entre-
gar a judíos. Por todo ello, se trata de un 
periodo ominoso en la historia de la nación 
francesa que todavía constituye un tabú en 
el relato de la memoria histórica. 
Las categorías y conceptos objeto de dis-
cusión en el tercer apartado constituyen el 
marco teórico que sustenta el análisis del 
corpus textual. En primer lugar, Nickel 
propone una reflexión filosófica y socioló-
gica desde la siguiente premisa: “el campo 
de internamiento es un espacio cerrado a 
través del cual y en el cual se imponen al 
individuo nuevas estructuras sociales” (p. 
65). En segundo lugar, la investigadora 
analiza el alcance de la noción de litera-
tura concentracionaria partiendo de una 
concepción amplia; Nickel toma en consi-
deración géneros muy diversos –desde no-
velas y poemas hasta textos de la llamada 
escritura del yo, como memorias, cartas o 
diarios– y, a su vez, advierte de una tenden-
cia a la hibridez textual con motivo de la 
unión de elementos ficcionales, biográficos 
y documentales. Asimismo, distingue en-
tre escritura in situ –esto es, los textos que 
presentan la experiencia del campo como 
trasfondo, aunque no refieran a ella de 
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cumento garante de veracidad. A pesar de 
tratar sobre el campo, las ficciones se escri-
ben con posterioridad, lo que, en opinión de 
la investigadora, supone un entrecruzamien-
to entre la escritura in situ y ex situ. 
El capítulo siguiente estudia las obras 
ex situ, en las que el campo se erige como 
tema principal y promueve una escritura 
reflexiva. En este apartado, Nickel profun-
diza en Campo francés (Francia, 1965), de 
Max Aub, y analiza también dos obras que 
imaginan el campo desde la perspectiva in-
fantil. La primera, Tanguy (Francia, 1957), 
de Michel del Castillo, relata las vivencias 
de un niño en la Guerra Civil, así como su 
posterior internamiento en Francia y Ale-
mania y, finalmente, la reclusión en un or-
fanato de la España franquista. Asimismo, 
Une auberge espagnole (Francia, 1995), de 
Luis Bonet, narra las experiencias del autor 
en un campo de internamiento; la singula-
ridad de esta obra reside en que va dirigida 
a un lector joven, partiendo de las conven-
ciones literarias del cuento maravilloso. La 
investigadora advierte de la relevancia del 
texto de Bonet para promover un ejercicio 
de reflexión y de memoria en las futuras 
generaciones. 
En el apartado de conclusiones, la auto-
ra enfatiza en la importancia de la lectura 
y la escritura como prácticas cotidianas en 
el campo; en este sentido, la literatura se 
convierte en una actividad que permite la 
esperanza, la evasión y la creatividad de los 
internados. Asimismo, Nickel insiste en la 
necesidad de futuras investigaciones sobre 
en este sentido, la investigadora propo-
ne una lectura de algunas composiciones 
poéticas de Manolo Valiente (Un “vilain 
rouge” dans le Sud de la France. Un “ro-
jillo” en el Sur de Francia. / Sable et vent 
[Deuxième livre] / Arena y viento [Segun-
do libro], Francia, 2009) y Celso Amieva 
(La almohada de arena, México, 1960), 
así como del diario personal de Eulalio Fe-
rrer Rodríguez (Entre alambradas. Diario 
de los campos de concentración, Méxi-
co, 1987). Por último, Nickel documenta 
también la comunicación epistolar de los 
internados con el exterior; su aportación 
consiste en analizar los legados de cartas 
de Manuel García Sesma –se trata de una 
correspondencia en francés dirigida a una 
joven estudiante, Suzanne Valats, a quien 
dedicaría los poemas inéditos de À l’ombre 
d’un ange– y de Pere Vives i Clavé (Cartes 
des dels camps de concentració, España, 
1972), que destacan en el corpus epistolar 
con motivo de sus interesantes reflexiones 
políticas y literarias. 
En la quinta sección, Nickel propone un 
análisis de la literatura testimonial a través 
de las novelas Crist de 200 000 braços (Es-
paña, 1968), de Agustí Bartra, y Manuscrito 
cuervo. Historia de Jacobo (México, 1950), 
de Max Aub. En ambos casos, los autores 
han sido testigo de los hechos y escriben 
sobre la experiencia del internamiento. No 
obstante, renuncian al relato tradicional 
y optan por la experimentación literaria, 
problematizando la figura del testigo y acu-
diendo al resorte del manuscrito como do-
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Confesiones profesionales
José Gaos, Ed.: Renacimiento, España 
2018, Edición de José Luis Abellán, 167 pp. 
La edición que presenta la Bi-
blioteca del exilio, a cargo de un exper-
to en filosofía española como José Luis 
Abellán, de las Confesiones profesionales 
del transterrado José Gaos proporciona al 
lector actual una excelente posibilidad de 
entrar en contacto con la filosofía del que 
fue principal discípulo de Ortega, antes del 
exilio, y también uno de los principales ex-
ponentes de la filosofía del siglo veinte es-
crita en español.
Si bien la escritura de sus dos obras ca-
nónicas Del hombre y De la filosofía res-
ponde a la preocupación de Gaos por te-
ner una filosofía propia, en la forma de los 
tratados, Confesiones profesionales puede 
leerse como una guía del trayecto vital que 
conduce a ella. En la unión entre la biogra-
fía y la teoría de la filosofía reside su elabo-
ración personal de la filosofía de la razón 
vital. A pesar de su título, apenas contri-
buye a paliar esa ausencia de producción 
memorialista que con frecuencia se señala 
en la tradición española. Gaos fija el texto 
de un curso anterior en 1958, con ocasión 
del vigésimo aniversario de su destierro, en 
una obra que, a pesar de su título, no es 
una excepción en la ausencia señalada en 
la literatura española, ni su interés princi-
pal reside en los elementos biográficos que 
el tema desde una perspectiva transnacio-
nal, que abarque los textos concentracio-
narios presentes en las distintas literaturas 
europeas. 
Conviene destacar que el trabajo de Nic-
kel constituye un ejercicio de memoria his-
tórica que trata de responder al silencio ofi-
cial sobre la época de campos en Francia: 
“el internamiento de «extranjeros indesea-
bles» por motivos políticos sigue siendo un 
tema tabú en la asunción de ese periodo, 
debido a que fue un Gobierno de la Repú-
blica el que sentó las respectivas bases jurí-
dicas. En el discurso actual de la memoria 
histórica se reconoce la responsabilidad del 
«État français», del que la Francia republi-
cana siempre se distancia, sin embargo, en 
la mayoría de los casos, se omite el periodo 
previo a junio de 1940” (p. 61). 
Este libro supone una interesante apor-
tación a la temática del campo de interna-
miento en la literatura española contempo-
ránea. La investigadora no solo atiende a 
los autores de mayor prestigio, como Max 
Aub o Manuel Andújar, sino que también 
incluye textos de menor calidad e impacto, 
aunque todos ellos de notable relevancia 
para comprender la experiencia concentra-
cionaria. En síntesis, el trabajo de Claudia 
Nickel destaca por la heterogeneidad de las 
obras seleccionadas, un corpus variado que 
ofrece una rica visión de la literatura en los 
campos del sur de Francia por parte de los 
exiliados republicanos.
alba roMero vaquero
Universitat Autònoma de Barcelona, GEXEL
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La expresión de una verdad que siente 
el autor en el último fondo de su mismi-
dad irreductible coincide plenamente con 
la tesis de Gaos según la cual “las filosofías 
serían, en suma, confesiones personales de 
una verdad personal en cuanto verificable 
exclusivamente cada una por el correspon-
diente filósofo”3. La coincidencia da una 
primera respuesta a nuestra pregunta: la 
forma de leer las confesiones de Gaos es 
la que corresponde a un texto teórico, de 
naturaleza filosófica, más próximo al Dis-
curso cartesiano, o a la Autobiografía de 
Collingwood, que a un Tratado o a una 
Crítica. Como señala con acierto el Pr. Abe-
llán, el libro “nos aboca a una exposición 
de la concepción filosófica de José Gaos en 
términos radicales: la individualidad como 
forma categorial de la realidad universal y 
de la filosofía como forma de expresión de 
la individualidad”4.
Situados en esa perspectiva filosófica 
conviene precisar nuestra respuesta. No 
estamos ante un tratado porque Gaos, 
convierte su posición confesional en una 
perspectiva teórica al afirmar, en el mismo 
comienzo, “para ser un filósofo parece que 
me falta –pues, caramba– nada menos que 
precisamente una filosofía”5. La carencia 
no significa una falta de ideas propias sino, 
contiene, o en la realidad histórica y polí-
tica que sitúa en su trasfondo. La primera 
pregunta ante el texto ha de ser, en conse-
cuencia, la que afecta al modo en que debe-
mos abordar su lectura.
No puede entenderse en este caso que 
prolonga la tradición filosófica iniciada por 
Agustín de Hipona, recreada en la moder-
nidad por J. J. Rousseau. Puede leerse, sin 
embargo, como ejemplo de la tesis defendi-
da por una compañera de destierro, Rosa 
Chacel, cuando afirma que “la confesión 
puede definirse como última voluntad. La 
que no es esto, no es confesión”1, con tal 
de que adoptemos su forma de entender 
cuando precisa “este concepto de última 
voluntad significa voluntad contrastada en 
su última verdad, en el último fondo de su 
mismidad irreductible”2. En ese sentido, las 
Confesiones profesionales de Gaos se deja-
rían leer como un caso ejemplar de lo que 
defiende Chacel, aunque no sabemos si ella 
llegó a leerlo. La aportación de Gaos puede 
consistir esencialmente en la elaboración 
como filosofía de esa última voluntad de 
una “mismidad irreductible”. Se deja sen-
tir en esa concepción y práctica de la auto-
biografía el clima intelectual de la tertulia 
de la Revista de Occidente que ambos fre-
cuentaron.
1 Rosa Chacel, La confesión, EDHASA, Barcelona 1971., p. 10.
2 op.cit., p. 11.
3 José Gaos, Confesiones profesionales, p. 26.
4 op. cit., p. 11. El texto citado pertenece a la Introducción de José Luis Abellán.
5 op. cit., p. 23.
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Las Confesiones de Gaos son una expo-
sición de lo alcanzado por su práctica de 
la filosofía como razón vital, tras disolver 
en psicología el análisis trascendental de la 
conciencia y convertirlo, con Dilthey7, en 
“Filosofía de la filosofía”. Ese es el modo 
en que Gaos resulta ser post-hegeliano y 
orteguiano desde una perspectiva inevita-
blemente personal y, por ello, original. Más 
problemático resulta precisar la dinámica 
de su fidelidad y su distanciamiento con el 
pensamiento de Ortega y Gasset.
El mismo señala la distancia con Ortega 
creada por “la divergencia de posición to-
mada en la guerra civil”8 ha tenido efectos 
en el ánimo de Ortega, si en el suyo. Y, sin 
embargo, la distancia entre las respectivas 
formas de vivir esa grave experiencia trau-
mática y las distintas formas de los res-
pectivos compromisos políticos, producen 
efectos filosóficos que dependen también 
del núcleo individual que configura cada 
perspectiva “porque cada uno de nosotros 
viene al mundo como individuo singular e 
irreductible a cualquier otro”9. Pensar con 
fidelidad al perspectivismo orteguiano con-
tribuyó a alejarle de Ortega.
Mediada la década de los años treinta 
del pasado siglo, y aportando las premisas 
para hacerse comprender por un público 
más bien, “que no he desarrollado mis 
ideas en la forma al parecer requerida de 
una verdadera filosofía: sistemática, objeti-
va”6. Reténgase la reserva que contiene la 
expresión “...al parecer requerida...”.
La renuncia a la voluntad de sistema, y 
a una objetividad que pretende reducir la 
función del sujeto a mera actividad lógi-
co-trascendental, constituyen precisamen-
te los rasgos característicos de las filoso-
fías que aspiran a una actualidad que ya 
se sabe post-hegeliana. El maestro Ortega 
lo había planteado así: la voluntad de sis-
tema, característica central del idealismo 
alemán post-kantiano, había comportado 
el carácter inauténtico de esas filosofías, lo 
cual fue decisivo para que su propia gene-
ración eludiera la aspiración a un discurso 
sobre “la totalidad”. Si unimos a ello la, 
para Ortega, inevitable raíz de la filosofía 
en la propia vida del pensador, tenemos las 
piezas con que Gaos asume la objeción de 
carecer de una filosofía sistemática y ofrece 
en su lugar unas “Confesiones profesiona-
les”, que no son testimonio de una verdad 
absoluta, como las de Agustín de Hipona, 
ni el punto de partida para una antropo-
logía filosófica del hombre moderno como 
sujeto, como lo son las de J. J. Rousseau.
6 Loc. cit.
7 El propio Ortega afirma en el Prólogo para alemanes de la tercera edición de El tema de nuestro tiempo que 
“solo en Dilthey brotaron con plenitud y pureza esas radicales tendencias que hoy nos nutren”. (Ortega, Obra com-
pleta, Revista de Occidente-Alianza, v. 8, p. 32).
8 J. Gaos, Confesiones, p. 67.
9 J. Gaos, Confesiones, p. 79.
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vida, en el que arraiga toda filosofía que 
no sea bizantina ni escolástica ni idealista, 
es el objeto formal de que se ocupa la obra 
de Gaos y el lugar teórico que da pié a un 
relato biográfico como ejemplo de pers-
pectivismo filosófico. Responde, mediante 
el ejemplo, a la duda de que una filosofía 
necesite para existir crear un sistema. Y así 
ejerce también la tarea de la filosofía como 
teoría de sí misma o, en términos que toma 
de Dilthey, como “filosofía de la filosofía”, 
antropológicamente centrada. Sus obras 
Del hombre y De la filosofía, aparecidas en 
la década siguiente, constituyen la culmi-
nación de ese movimiento teórico.
Gaos elabora la pregunta por su propio 
estatuto como filósofo mediante la contra-
posición entre las figuras del profesor y el 
filósofo sistemático, como Ortega da cuen-
ta de su obra contraponiendo al “autor 
de artículos de periódico” con el Gelehrte 
alemán que hubiera podido ser. Ambas son 
respuestas –tal vez moduladas por la his-
toria española de los años treinta del siglo 
pasado– a un problema que elabora la filo-
sofía coetánea europea al tomar concien-
cia de un tiempo en que ha dejado de ser 
posible la voluntad de pensar lo real como 
totalidad y enunciar así alguna forma de 
alemán, Ortega recupera incluso un plan-
teamiento de su primer libro en cuya es-
tela no cuesta esfuerzo reconocer la obra 
de Gaos que comentamos: “Frente a todo 
ese idealismo, frente a toda filosofía de la 
cultura y de la conciencia, mi reacción es 
radical e inequívoca. Esta: “Tanto la vida 
social como las demás formas de la cultura 
se nos dan bajo la especie de vida indivi-
dual”. Esta es la realidad radical”10.
La continuidad intelectual en que se ins-
cribe el ejercicio biográfico, circunscrito a 
lo profesional, no se olvide, –y que Gaos 
presenta en primera instancia a sus alum-
nos en un curso académico– es inseparable 
de la forma en que muestra el vínculo entre 
su filosofía y su “vida individual”. Su ri-
gor en la fidelidad al raciovitalismo es tal 
que la inserción de su vida en la sociedad 
de la época, y en la peripecia histórica de 
la guerra civil y el trastierro, aparecen en 
las Confesiones atendiendo al criterio ex-
presado por Ortega como algo “secunda-
rio y derivado respecto a la vida de cada 
cual, a la vida en cuanto inmediatez. Pero 
esa realidad radical que es la vida propia 
no consiste en conciencia, en Bewusstsein, 
sino (…) es el diálogo dinámico entre ‘yo 
y sus circunstancias’”11. Ese concepto de 
10 Ortega, op. cit., p. 43.
11 Ortega, op. cit., p. 43. Ortega, al hacer de la perspectiva un punto de vista único para el que hace filosofía, pa-
rece aceptar la necesidad de ir más allá del discurso conceptual propio de esta disciplina, lo que plantea problemas 
teóricos que en el discurso más racionalista de Gaos acaban por convertirse en aporías: “La vida humana es, por lo 
pronto, faena poética, invención del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hombre es novelista 
de sí mismo”. op. Cit., p. 29. El texto final de las Confesiones constituye un espléndido ejercicio que combina la 
reflexión con la poesía, con un resultado que estimula y desconcierta al lector.
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verdad absoluta. El paralelismo se quiebra, 
sin embargo, si atendemos a la forma que 
da Gaos a su escritura en sus últimas pági-
nas. En ellas presenta un ejercicio de arte 
de vanguardia, nada “deshumanizado”, al 
relatar un viaje en “camión” abarrotado 
por la ciudad de México en que un niño, 
al brazo de una madre despistada, moja el 
cuello del profesor que prepara su clase con 
la re-lectura de la primera Crítica kantiana, 
con su mano llena de mocos. Las sensacio-
nes que nos cuenta el profesor reparten la 
atención del lector entre el relato, un texto, 
en original alemán, en que Kant considera 
algunas consecuencias del “giro copernica-
no”, y una traducción literal castellana que 
mantiene el orden sintáctico del alemán en 
la mente del profesor. La composición lleva 
al perplejo lector a la pregunta ¿es el relato 
de un acontecimiento biográfico trufado de 
conceptos una obra filosófica?, Y lo sitúa 
en la tesitura de repensar lo leído a la luz 
de una “filosofía de la filosofía”. No abun-
dan los textos que se atreven a cuestionarse 
a sí mismos desde la puesta en acto, casi 
teatral, de una escritura vanguardista. Con 
ella, Gaos nos ha dado todas las piezas del 
rompecabezas, incluido el hilo conductor 
de su obra: la voluntad de encontrar la ar-
ticulación entre una filosofía de la vida y 






Crónica general del 
Congreso plural 80 años 
después
Manuel aznar Soler, 
Coordinador general del 
Congreso plural “80 años después”
Durante el pasado año 2019 se 
desarrolló el Congreso plural “80 años 
después”, impulsado por el Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario (GEXEL) de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, del 
que Manuel Aznar Soler fue coordinador 
general.
Tras los Congresos plurales de 1999 (60 
años después) y 2009 (Setenta años des-
pués), impulsados también por el GEXEL, 
el éxito de este Congreso plural “80 años 
después” ha sido espectacular, con la or-
ganización de más de ochenta Congresos y 
actividades paralelas.
La moción de censura contra el gobierno 
del Partido Popular de Mariano Rajoy po-
sibilitó el 1 de junio de 2018 un cambio de 
gobierno y tanto la Dirección General de 
Memoria Histórica del Ministerio de Justi-
cia, de la que era responsable el historiador 
Fernando Martínez López, como el Institu-
to Cervantes, dirigido por el poeta y cate-
drático Luis García Montero, organizaron 
actividades propias y ayudaron al desarro-
llo de este Congreso plural “Ochenta años 
después”. Fernando Martínez López es 
actualmente Secretario de Estado de Me-
moria Democrática, vinculado a la vicepre-
sidencia primera de Carmen Calvo en La 
Moncloa.
Por razones de espacio publicamos en 
este número 22 (2020) una serie de cróni-
cas de algunos de estos Congresos.
Las restantes crónicas de este Congreso 
plural “80 años después” se publicarán en 
el número 2 (2020) de “Sansueña”.
Setmana Internacional de l’Exili i de la 
Memòria a Agde (França) (12-16 març 
2019)
Amb motiu de la celebració dels 80 anys 
de la Retirada i de la creació del camp 
d’Agde, l’Associació per la Memòria del 
Camp d’Agde (AMCA), amb la col·labora-
ció del Grup de Recerques Històriques de 
l’Agadés (GRHISTA) i de l’Arxiu munici-
pal, va organitzar un esdeveniment únic a 
Agde (Hérault, França) : una setmana in-
ternacional amb tres exposicions centrades 
sobre la memòria dels camps de refugiats 
espanyols a França, la projecció del docu-
mental realitzat per Almudena Carracedo i 
Robert Bahar, El silenci dels altres (2018) i 
els concerts de Jean-Luc Béa i Paco Ibáñez. 
El col·loqui internacional titulat «Els 
camps de refugiats espanyols a França: 
1939-1945», organitzat per l’ AMCA, el 
GRHISTA i el Centre de Recerques de 
Llengües, Literatures, Arts i Cultures dels 
Suds (LLACS) de la universitat Paul-Valéry 
de Montpellier 3, va reunir 27 especialistes 
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a la França de Vichy (departaments de 
l’Aveyron, de l’Hérault, de la Lozère i dels 
Pirineus Orientals), presentant les diferents 
categories d’estrangers, l’administració ter-
ritorial i l’organització. Jean-François Ber-
dah (Tolosa) va concentrar la seva ponèn-
cia sobre el IIIr Reich i el treball forçós dels 
refugiats a França (1940-1945). Yasmina 
Yousfi López (Barcelona) va recordar l’exi-
li cultural a Xile des de França, amb el 
Winnipeg i altres vapors, la trajectòria dels 
intel·lectuals, la seva participació a la 
premsa xilena que va constituir la resistèn-
cia antifascista dels exiliats. Bruno Vargas 
(Albi-Tolosa) va evocar la personalitat del 
president del Consell de la Segona Repúbli-
ca, Francisco Largo Caballero. La matina-
da del 15 març va ser dedicada tot particu-
larment al camp d’Agde. Tot primer, Laia 
Arañó va explicar la presència molt densa 
dels catalans en aquest camp, caracterit-
zant-la de «petita Catalunya fora de Cata-
lunya»: creació i presentació del camp (el 6 
d’agost de 1939, hi havia 6470 catalans i 
5030 espanyols), personalització del camp, 
procés de catalanització absoluta, la gran 
activitat social, cultural, esportiva i musi-
cal del camp 3 (camp dels catalans), el tras-
llat de camp (fi de juliol de 1939) i el con-
flicte entre catalans i espanyols. Virginie 
Gascon (Agde) va estudiar la vida de sis 
famílies de republicans espanyols a Agde 
del 1939 al 1942, amb l’exili, l’arribada al 
camp i les dificultats materials inherents. 
Va recollir testimoniatges molt valuosos 
per a entendre el recorregut de cadascú, la 
de la guerra d’Espanya i de l’exili republi-
cà. Aquest col·loqui va permetre analitzar 
l’estat de la qüestió i al mateix temps enfo-
car nous assumptes a partir de fonts sovint 
inèdites. Durant la conferència inaugural, 
Geneviève Dreyfus-Armand va fer una pre-
sentació molt interessant i documentada de 
la Retirada, insistint en els fets importants 
d’aquest èxode de població, el més impor-
tant llavors a Europa occidental. Va evocar 
el context espanyol, els tres èxodes de la 
guerra (1936-1938) i la política francesa 
d’acolliment, 1939 i el nou context francés, 
la opinió pública ambigua i dividida, els 
camps prop de la frontera i els altres; va 
parlar dels exiliats republicans espanyols, 
de la possibilitat oferida de sortir dels 
camps (Amèrica, CTE, Legió estrangera, la 
Nueve, Resistència contra els alemanys), i 
també de l’esdevenir dels republicans espa-
nyols. La primera sessió era consagrada a 
l’arribada dels refugiats. Serge Barba (Mau-
reillas) va analitzar l’èxode massiu republi-
cà espanyol de 1939, posant de relleu la 
denegació de realitat del govern francés. 
Grégory Tuban (Perpinyà) va estudiar el 
fitxatge dels refugiats vinguts d’Espanya 
als camps del Sud (feb.1939-sept.1939). 
Josu Chueca (Sant Sebastià) va tractar de 
l’acolliment, de l’internament i de la con-
centració a través de les experiències dels 
refugiats entre les filferrades el 1939. La 
segona sessió era centrada en la vida con-
centracionària i el treball forçós dels refu-
giats. Vincent Parello (Bordeus) va evocar 
els grups de treballadors estrangers (GTE) 
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i la sanitat als camps. Xavier Garcia Fer-
randis (València) va parlar de les malalties 
contractades pels refugiats espanyols als 
camps d’internament francesos a través de 
la revista Annales de l’hôpital Varsovie de 
Tolosa (1948-1950). Va analitzar més d’un 
centenar de casos clínics que són breus pa-
tobiografies, i constitueixen un testimoni-
atge sobre les malalties contractades a cau-
sa de condicions de vida particularment 
difícils (internament, superpoblació, ali-
mentació poc diversificada i insuficient, ri-
gors del clima, desarrelament, i, fins i tot, 
en el pitjor dels casos, clandestinitat, perse-
cucions i tortura). Entre les malalties més 
corrents, va tractar de tuberculosis, brucel-
losi, gonorrea, parasitosi intestinal. Jon Ar-
rizabalaga (Barcelona) va parlar de l’assis-
tència als refugiats dispensada pel Unitarian 
Service Committee a la clínica de Marsella 
dins la França de Vichy (1941-1942). A la 
clínica feien de 1500 a 2500 consultes al 
mes, la major part de pediatria. També te-
nia un paper humanitari, ja que prestava 
socors als excombatents de la guerra civil 
espanyola, espanyols i estrangers, propor-
cionant als soldats amputats membres arti-
ficials. Els altres papers eren l’educació dels 
nens als camps, l’ajut social, el treball d’as-
sistència i de consell. Rubén Mirón Gon-
zález (Madrid) va evocar la desigualtat de 
genre i la invisibilitat del personal infermer 
a l’assistència als refugiats: les infermeres 
de la Creu Roja francesa, les espanyoles, 
les infermeres a l’exil. Carles Hervàs Huyal 
(Barcelona) va estudiar la cura inclusiva de 
seva presència al camp i després la integra-
ció. Christine Delpous-Darnige (Agde) va 
evocar les solidaritats de proximitat al vol-
tant del camp. Per a començar, va evidenci-
ar la recusació per part de les personalitats 
(batlle, diputat) i la suspició de la població 
local. Però a través de les filferrades, els es-
panyols que vivien a Agde (més de 600 i un 
centenar de naturalitzats) i també polítics 
favorables als republicans van trobar pos-
sibilitats de reunir-se (interaccions, inter-
canvis epistolars, expedicions clandestines, 
visites al locutori del camp, relacions amis-
toses entre els internats i els de l’exterior, 
solidaritats militants, sindicals i polítiques). 
Bernard Sicot (París) va parlar de Pere Vi-
ves (1910-1941) i del seu recorregut d’Ag-
de a Mauthausen. Al camp d’Agde, el maig 
1939, Pere Vives va conéixer el poeta Agus-
tí Bartra (1908-1983), autor del llibre au-
tobiogràfic Crist de 200 000 braços que se 
situa precisament a Agde. Bartra ens pro-
porciona informacions sobre el seu amic a 
la Introducció de les cartes escrites per Vi-
ves. Aquest apareix com a personalitat del 
camp i també com a personatge de tres lli-
bres mestres de la literatura catalana dels 
camps escrits per Planes (El desgavell), 
Amat-Piniella (K.L.Reich) i Bartra 
(Crist.…). Juan Sánchez Illán (Madrid) va 
analitzar la premsa espanyola (ABC, La 
Vanguardia Espanyola) i francesa (Le Po-
pulaire, L’Humanité, Le Temps, L’Action 
française) i la diàspora republicana als 
camps de refugiats del Sud de França. La 
tarda del 15 va ser consagrada a la higiene 
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que va néixer una identitat de refugiada es-
panyola articulada al voltant de tres ele-
ments bàsics: la maternitat, el treball i l’an-
tifascisme. Claude Laharie (Pau) va estudiar 
l’expressió artística dels refugiats espanyols 
al camp de Gurs (estiu 1939). Va insistir en 
les condicions de creació excepcionals, els 
refugiats volien sobretot retre homenatge 
als combatents de la República espanyola 
amb per exemple motius simbòlics, estàtu-
es de grups, busts de herois epònims de les 
Brigades internacionals (Durruti), trofeus, 
baixos relleus. També es proposaven mos-
trar públicament la seva destresa i les seves 
aptituds professionals, especialment amb 
la realització de maquetes d’avions en alu-
mini, models reduïts de locomotores de va-
por. Van realitzar encara objectes amb ma-
terials de recuperació. Va parlar de 
creacions insòlites, com La Torre de Fer-
mín Andueza. A més a més la música ocu-
pava un lloc essencial al camp. Salomó 
Marqués Sureda (Girona) va parlar de les 
escoles i la cultura als camps ; va evocar 
l’exili dels mestres, la cultura per als adults 
i la positiva aportació pedagògica del ma-
gisteri exiliat. El darrer dia del col·loqui va 
ser dedicat a la memòria dels camps i als 
exiliats espanyols als primers anys de la 
postguerra europea (1945-1948). Nathalie 
Sagnes-Alem (Montpeller) va estudiar la 
representació del camp d’Argelers a la no-
vel·la de Jordi Soler, Los rojos de Ultramar 
(2005). Va presentar les modalitats d’es-
criptura de Soler, net de republicà espanyol 
i ell mateix català de Veracruz. Un capítol 
les fractures de guerra a l’hospital de la 
Corniche a Sète. Linda Palfreeman (Elx) va 
explicar el paper fet per l’assistència cuá-
quera britànica dins els camps de refugiats. 
Jonathan Sebastian Browne (Canterbury) 
va parlar de l’internament dels refugiats 
ferits als camps i de la captivitat traumàti-
ca. La matinada del darrer dia va ser con-
sagrada a la paraula «Resistir», il·lustrada 
per cinc intervencions. La primera va ser la 
de Diego Gaspar Celaya (Saragossa), que 
ens va instruir sobre els espais d’intercanvi, 
la conscienciació i els centres de recluta-
ment (1939-1943). Després, Maëlle Mau-
gendre (Toulouse) va evidenciar les modali-
tats múltiples de resistència (individuals o 
col·lectives) de les dones espanyoles a l’in-
ternament. Eren de 75 000 a 95 000 que 
van refugiar-se a França al gener i al febrer 
de 1939. Valent-se de testimoniatges, la po-
nent va posar de relleu la negativa d’aques-
tes dones de retre’s; s’oposaven als disposi-
tius de submissió etàtics que les 
constrenyien a França. Reivindicaven una 
potència d’acció, ja que feien servir una ex-
periència política i sindical que tenien 
abans d’arribar als camps d’internament. 
Alba Martínez Martínez (Granada-París 8) 
va tractar de determinar la significació de 
la identitat de «refugiada» espanyola a 
França (1939-1940), a partir de cartes de 
súplica que les dones refugiades van enviar 
a la Comissió d’ajuda als nens refugiats a 
França i al Servei d’Evacuació dels Refugi-
ats espanyols (SERE) durant els mesos 
d’internament. Així va poder demostrar 
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instal·lació i la integració i la preservació 
de la identitat dels exiliats a través de la 
cultura.
Les Actes d’aquest col·loqui foren publi-
cades el mateix any 2019 a cura de Chris-
tian Camps i Nathalie Sagnes a l’editorial 
Du Mont, 34370 Cazouls-les-Béziers, en 
un llibre titulat «Les camps de réfugiés es-
pagnols en France, 1939-1945», de 340 p. 
Conté les conferències i ponències presen-
tades i la introducció del capítol «Higiene 
i sanitat» (Àlvar Martínez, València), ex-
cepte les de Josu Chueca i de Bruno Vargas.
ChriStian CaMpS, 
President de l’Associació per la Memòria 
del Camp d’Agde, catedràtic honorari de la 
Universitat Paul-Valéry, Montpellier
Congreso internacional «De l’exil 
républicain à la transition démocratique: 
bilan historiographique», Albi-Toulouse 
8-10 de octubre de 2019
El congreso internacional «De l’exil ré-
publicain à la transition démocratique: bi-
lan historiographique» se celebró en Albi 
y Toulouse (Occitania, Francia) entre el 8 
y el 10 de octubre de 20191. Con motivo 
de la conmemoración del 80 aniversario 
del exilio republicano, y partiendo de la 
sencer sobre els sis del llibre va consagrat al 
camp d’Argelers, on Arcadi, l’avi, va pas-
sar disset mesos, víctim d’humiliacions 
com tots els seus companys d’infortuni, 
abans d’emigrar-se a Mèxic. El narrador 
relata la història de l’avi de manera senzi-
lla, però, si va voler apropiar-se de la histò-
ria del seu avi, mort exiliat, va escriure la 
seva, una obra emblemàtica de «la novel·la 
de la memòria». Manuel Aznar Soler (Bar-
celona) va parlar de Gurs, una «tragèdia 
europea» inèdita de Jorge Semprun; l’acció 
dramàtica se situa al camp de concentració 
del mateix nom. M. Aznar estudia les cinc 
escenes i posa de relleu el metateatre de 
Semprun. Ja sabem que el jove Semprun va 
participar a la Resistència francesa i que va 
ser deportat al camp nazi de Buchenwald. 
A la seva obra, va inventar un cor de perso-
natges que dialoguen en tres llengües dife-
rents: castellà, francés i alemany. Hi ha una 
barreja de personatges de ficció i de perso-
natges històrics, artistes, escriptors i intel-
lectuals.
Per cloure el col·loqui, Alicia Alted Vigil 
(Madrid), en la seva conferència, va evo-
car el recorregut dels exiliats espanyols 
als primers anys de la postguerra europea: 
1945-1946, que van passar de l’esperança 
al desencant; va examinar la necessària re-
gularització jurídica dels exiliats espanyols 
i el paper dels organismes d’ajuda humani-
tària, i finalment va insistir en l’acollida, la 
1  https://exil39.hypotheses.org/
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permanentes: los profesores Bruno Vargas 
(Universidad Champollion/Universidad de 
Toulouse) y Michel Martínez Pérez (Uni-
versidad Capitole de Toulouse). El con-
greso contó asimismo con la participación 
institucional de los ayuntamientos de Albi 
y Toulouse, los Consejos de los departa-
mentos del Tarn y Alto Garona, el Consejo 
regional de Occitania, las universidades de 
Albi, Toulouse Jean-Jaurès, Toulouse Capi-
tole y la Casa de Velázquez de Madrid. Por 
parte española, tanto universidades (Autó-
noma de Madrid, UNED, Alicante) como 
la Fundación Francisco Largo Caballero y 
el Ministerio de Justicia contribuyeron a la 
organización de este congreso internacio-
nal cuyo poder de convocatoria quedó pa-
tente en la prensa local y regional de Albi, 
Toulouse y Occitania, que destacó lo histó-
rico de la manifestación y el carácter inter-
nacional de organizadores y asistentes. En 
efecto, al igual que el comité científico del 
congreso, los ponentes vinieron de Reino 
Unido, Portugal, Suiza, además de Fran-
cia y España. El comité organizador reci-
bió más de cincuenta propuestas, lo cual 
demuestra el gran poder de convocatoria 
que el tema sigue teniendo en la comuni-
dad científica, quedando aprobadas por el 
comité de evaluación treinta y dos.
El nutrido público, tanto en Albi como 
en Toulouse, demostró una vez más el inte-
rés que suscita el exilio republicano en una 
región como la occitana, que acogió a gran 
parte de los republicanos españoles que 
tuvieron que abandonar el país en los pri-
observación de que las universidades, los 
equipos de investigación y los profesores 
investigadores llevan años reflexionando 
e investigando, desempeñando una labor 
de historia sobre el exilio republicano de 
1939, nos propusimos, como lo indica el 
título, hacer un balance historiográfico de 
gran parte del siglo XX acotado entre el 
Exilio de 1939 y la Transición. 
Este éxodo marcó un punto de inflexión 
en la historia de España y en la de los paí-
ses que acogieron a los exiliados políticos 
de 1939. Ese año de conmemoración era 
una oportunidad para hacer un balance 
sobre el desarrollo de los conocimientos y 
sobre nuestra comprensión de aquel acon-
tecimiento, así como sus implicaciones a 
largo plazo, tanto en España como en los 
demás países implicados. Si bien el exilio 
republicano español ha sido abordado y 
estudiado desde diversas disciplinas y con 
una intensidad especial por parte de la his-
toria desde hace veinte años, tal vez falta-
ba un encuentro, por lo menos en Francia, 
para el análisis de cuanto se había escrito 
sobre el tema. Para ello, desde el principio, 
la meta perseguida por los organizadores 
consistió en convocar en torno al tema del 
congreso tanto a jóvenes investigadores 
como a investigadores consolidados de la 
historia del exilio.
El grupo de investigación FRAMESPA 
(Francia América España) de la Universidad 
Toulouse Jean-Jaurès y del CNRS (CSIC 
francés), organizó dicha manifestación 
gracias a la labor de dos de sus miembros 
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la colaboración entre los agentes franquis-
tas en Francia, la Gestapo y las Autorida-
des de Vichy, cautivó a los asistentes del 
auditorio Michel Cohou de la Universidad 
Champollion.
El joven profesor e investigador de la 
Universidad de Zaragoza, Diego Gaspar 
Celaya, abordó el tema de la memoria y de 
la historia del exilio combatiente español, a 
partir del caso de la Nueve. De manera qui-
rúrgica y con talento analizó cómo el tra-
bajo del historiador se hace imprescindible 
para desmontar los bulos, las aproximacio-
nes, las mitificaciones de un lado u otro, 
para ofrecer una mejor comprensión de los 
acontecimientos. Cerró esta primera mesa, 
la investigadora del CEHI de la Universi-
dad de Barcelona, Gemma Caballer, quien 
evocó las difíciles relaciones en Francia y 
su pasado en relación con la acogida de los 
exiliados de la guerra civil.
La segunda mesa nos permitió escuchar 
a dos jóvenes doctorandas Rocío Negrete 
Peña (UNED) y Agathe Dapy (Universidad 
Toulouse-Jean Jaurès). Rocío se interesó 
por la historia del exilio desde un enfo-
que de género: la inserción de las mujeres 
del exilio de 1939 en el mercado laboral 
francés. Un tema poco estudiado hasta 
ahora y que abre nuevas perspectivas so-
bre la aportación de las mujeres exiliadas 
no solo durante el conflicto mundial, sino 
en la integración de las familias en la so-
meros meses de 1939 ante los avances de 
las tropas franquistas. En ciudades como 
Toulouse, según algunos estudios demo-
gráficos, uno de cada cinco habitantes sería 
de ascendencia española en mayor o menor 
grado. 
Así, la apertura del evento congregó en 
Albi a unas 200 personas entre estudian-
tes, ponentes y público extrauniversitario. 
Abrió el congreso la historiadora Gene-
viève Dreyfus-Armand con una ponencia 
magistral sobre el Exilio de 19392. La pri-
mera sesión dedicada a la preguerra y la 
guerra de España desde una perspectiva de 
revisión historiográfica contó con las po-
nencias del especialista Sergio Sánchez Co-
llantes sobre las emigraciones republicanas 
anteriores a la guerra civil y de dos jóvenes 
investigadores franceses Pierre Salmon y 
Nathan Rousselot que evocaron la necesi-
dad, a raíz del estudio de nuevos archivos, 
de revisitar la historia de la venta de armas 
a España y la del papel de los diplomáticos 
en la elaboración de una política de exclu-
sión a partir de 1938.
La sesión de tarde, dedicada al primer 
exilio y al papel de los exiliados republi-
canos durante la Segunda Guerra mundial 
empezó con una evocación de las activida-
des del agente de policía Pedro Urraca, tris-
temente famoso en los círculos del exilio, 
por la investigadora Loreto Urraca. La po-
nencia, que aportó datos definitivos sobre 
2  Pueden verse las ponencias de las sesiones del primer día celebradas en la universidad Champollion en el 
enlace https://media.univ-jfc.fr/channels/ExilRepublicain/
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de entrevistas de protagonistas del exilio 
en el país suramericano, un material que 
pudo grabar durante una estancia y que 
“estrenó” en público en Toulouse ya que 
Eduardo Tamayo Belda ha llevado a cabo, 
junto con Jorge Pérez Peiva, un documen-
tal titulado El exilio republicano español 
en Paraguay: un caso por estudiar.
Carole Viñals (Université de Lille) cen-
tró su intervención en la figura de Clara 
Campoamor, demostrando que el exilio 
bonaerense cambió y moldeó el feminismo 
de la promotora del voto femenino en Es-
paña. A través de artículos, casi descono-
cidos en España hasta 2018, Carole Viñals 
consiguió ilustrar esa evolución respecto 
de los escritos de Clara Campoamor antes 
del exilio americano. Antonio Muñoz Sán-
chez (ICS Universidade de Lisboa) aportó 
datos muy interesantes acerca de republi-
canos españoles, trabajadores forzados del 
III Reich, que consiguieron, tras una larga 
lucha (1956-1970), que la República fede-
ral alemana les indemnizara como víctimas 
del nazismo. Emilio La Parra (Universidad 
de Alicante) analizó el exilio de dirigentes 
políticos de la Segunda República a través 
de biografías renovadoras de dichos pro-
tagonistas. Por el otro lado, Raquel Thier-
celin-Mejías (Université Aix-Marseille) 
evocó el caso de exiliados anónimos tra-
tando de hacer una tipología de los retor-
nos. Menos estudiados que otros aspectos 
ciedad francesa. La última ponencia de la 
jornada versó sobre dos pintores del exilio 
español: Francisco Bajén y Martine Vega 
que vivieron su exilio en Albi y su comar-
ca. A pesar de la fama mundial alcanzada 
por el primero, ambos son prácticamente 
desconocidos en España. Agathe Dapy con 
su trabajo logró rescatar del casi olvido en 
qué las investigaciones en historia del arte 
han mantenido a la pareja de pintores his-
pano-albigenses, demostrando cómo en su 
caso se puede hablar de una superación del 
exilio por las artes. 
Las segunda y tercera jornadas tuvieron 
lugar en la Maison de la Recherche de la 
Universidad Toulouse Jean-Jaurès y fue-
ron inauguradas por Emmanuelle Garnier, 
hispanista y rectora de dicha universidad. 
Unas 150 personas asistieron a las diferen-
tes ponencias que, en su gran mayoría, fue-
ron grabadas para que pudieran propor-
cionarse más adelante en podcast, en una 
plataforma digital (Mem’audio) dedicada a 
la memoria democrática y republicana en 
Occitania y resto de la Francia meridional3. 
En la primera sesión de la primera jor-
nada tolosana, se hizo hincapié en las ex-
periencias individuales y colectivas del 
exilio. Así, Eduardo Tamayo Belda (Uni-
versidad Autónoma de Madrid) abordó el 
caso poco conocido del exilio republicano 
en Paraguay. Durante su ponencia, el joven 




su experiencia política y personal, repasó 
y estableció un balance de todo el período 
hasta hoy en día. 
Durante la primera sesión de la tercera 
y última jornada, se dedicaron las ponen-
cias a abordar el exilio en la creación artís-
tica. Así, Placer Marey-Thibon (Université 
Toulouse Jean-Jaurès) hizo un panorama 
general de las culturas (en plural y no en 
singular) del exilio republicano. Patricia 
Mc Dermott (University of Leeds) estable-
ció el balance historiográfico de la revista 
neoyorquina Ibérica (1.953-1.974) a través 
de la evolución política e ideológica de los 
exiliados en el contexto de la guerra fría. 
Paloma León (escritora y traductora) con-
tó su experiencia de hija de exiliados en el 
centro de Francia y cómo su escritura ha 
tratado de rescatar su historia y la de sus 
padres, resaltando la diferencia fundamen-
tal que existe entre historia y relato histó-
rico. Ricardo Tejada (Université du Mans) 
realizó un meticuloso estudio del exilio 
que aparece en la película Los paraísos 
perdidos de Basilio Martín Patino (1985). 
Amelia Meléndez de Táboas (Universidad 
de Nebrija) se centró en el trabajo de Mer-
cedes Comaposada Guillén y en cómo el 
exilio moldeó su arte. Para terminar esta 
sesión, Inmaculada Real López (Investiga-
dora Postdoctoral Juan de la Cierva, Uni-
versidad de Zaragoza) destacó la labor de 
los museos dedicados a artistas del exilio y 
cómo han ido evolucionando en estos últi-
mos años. 
del exilio, la investigadora se apoyó en la 
historia personal de su propia familia para 
llevar a cabo su ponencia. 
En la segunda sesión de tarde, se abordó 
el activismo político y sindical de los exi-
liados y emigrantes. José Martínez Cobo 
(Toulouse), gran especialista de la intrahis-
toria del PSOE, volvió sobre las circuns-
tancias del primer congreso del PSOE en el 
exilio, preguntándose si fue el congreso de 
la refundación del socialismo español o el 
de la primera renovación. Ángel Herrerín 
(UNED) se centró en la CNT tras la guerra 
civil para destacar los pasos que llevan de 
la memoria a la historia del anarcosindica-
lismo, tan masivo en la España de los años 
1.930. Manuel Simón (Fundación Francis-
co Largo Caballero) destacó las relaciones 
entre los emigrantes económicos y las orga-
nizaciones políticas y sindicalistas próximas 
al socialismo en los años 1.960 y 1.970. La 
ponencia de Sébastien Farré (Université de 
Genève) versó sobre las movilizaciones an-
tifranquistas en Suiza protagonizadas casi 
en exclusiva por emigrantes económicos, 
desdibujando esa distinción cada vez más 
forzada entre estos últimos y los escasos 
exiliados del franquismo. Sebastián Rey-
na Fernández (Fundación Francisco Largo 
Caballero) destacó el cooperativismo y el 
empleo de los exiliados republicanos y su 
papel en los países de acogida. El profesor 
Antonio Elorza (Universidad Complutense 
de Madrid) tituló su intervención: “Ayer se 
fue, mañana no ha llegado’. Desacraliza-
ción y activismo en el exilio”. A través de 
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do por las Presses Universitaires du Midi 
(PUM), previa doble revisión a ciegas del 
artículo propuesto por los ponentes. Como 
organizadores del congreso, sólo podemos 
tener palabras de agradecimiento hacia 
quienes nos han acompañado en la orga-
nización logística y asesorado en la cali-
dad científica de la manifestación. En el 80 
aniversario de la “Retirada”, Occitania y 
Toulouse, autoproclamada capital del exi-
lio republicano español, no podían faltar 
en el mapa de las conmemoraciones. 
bruno vargaS y MiChel Martínez pérez
Congreso Internacional Congreso 
Internacional “Franquismo y literatura: 
ortodoxias y heterodoxias”. Universidad 
de Alcalá, 19-22 de noviembre de 2019
Los días 19, 20, 21 y 22 de noviembre de 
2019 se celebró en el Colegio de San Diego 
de la Universidad Alcalá el Congreso Inter-
nacional “Franquismo y literatura: ortodo-
xias y heterodoxias”. Dirigido por Diego 
Santos Sánchez, de la Universidad Com-
plutense de Madrid, y Fernando Larraz, de 
la Universidad de Alcalá, ambos miembros 
del GEXEL, los miembros del comité orga-
nizador nos planteamos la oportunidad de 
ofrecer nuevas interpretaciones de los com-
plejos y variados efectos producidos por la 
dictadura franquista sobre el sistema lite-
rario español. Se trataba de impulsar y re-
lacionar métodos y líneas de investigación 
La última sesión del coloquio se tituló 
“Del exilio a la transición: memorias e his-
toria”. Guadalupe Adámez Castro (Univer-
sidad de Alcalá de Henares) se interesó por 
los egodocumentos en la historia del exilio 
o cómo las memorias personales (o trans-
cripciones de la memoria) han podido con-
tribuir a la historia del exilio. María Isabel 
Menéndez Menéndez (Universidad de Bur-
gos) quiso destacar el legado transgresor 
y de libertad de Victorina Durán. Anélie 
Prudor (Université Toulouse Jean-Jaurès) se 
centró en las asociaciones memorialistas de 
ambas partes del Pirineo en una perspectiva 
comparatista y ¿cómo encajan las narrativas 
históricas por encima de las fronteras geo-
gráficas? El último ponente de la mesa, Jesús 
Movellán Haro (Universidad de Cantabria) 
propuso un balance historiográfico del re-
publicanismo durante la transición y tituló 
su ponencia “Los últimos de la tricolor”. 
La clausura del congreso corrió a cargo 
del director del FRAMESPA François Godi-
cheau, catedrático de historia contemporá-
nea y estudioso de la guerra civil, que pro-
nunció una conferencia en torno a historia 
y memoria en el marco de las investigacio-
nes sobre guerra civil, Exilio, franquismo y 
Transición, finalizando su intervención con 
unas palabras de agradecimiento a los par-
ticipantes por la calidad de las ponencias y 
las novedosas contribuciones en un ámbito 
tan trabajado y sobre el que se ha escrito 
tanto. 
Las actas de este intenso congreso verán 
la luz muy pronto en un volumen publica-
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sity). A ellas y ellos se sumaron 99 comu-
nicaciones de investigadoras e investigado-
res de centros españoles y extranjeros, que 
abrieron múltiples posibilidades e interre-
laciones y que generaron importantes espa-
cios de debate. 
Las sesiones puramente académicas del 
congreso se complementaron con un con-
junto de actividades: la representación tea-
tral de la obra Memoria, con dramaturgia, 
dirección e interpretación de Virginia Ro-
dero, en el Corral de Comedias de Alcalá; 
la visita a la exposición «Los libros des-
terrados» en los Archivos del Movimien-
to Obrero; la visita de representantes del 
Archivo General de la Administración en 
Alcalá de Henares y un recital sobre poesía 
carcelaria. Todo ello fue posible gracias a 
la colaboración eficaz de un grupo de estu-
diantes de grado y posgrado de la Universi-
dad de Alcalá que, junto con los dos direc-
tores, formaron el comité organizador del 
Congreso: María Álvarez Villalobos, Irene 
Areses Martínez, Lola Burgos Ballester, 
Gema Domínguez González, Paula Pulido 
Egea, Cristina Somolinos Molina y Cristi-
na Suárez Toledano. También se contó con 
la colaboración de diversas instituciones: el 
Vicerrectorado de Investigación y el Depar-
tamento de Filología, Comunicación y Do-
cumentación de la Universidad de Alcalá; 
el Grupo de Estudios del Exilio Literario 
y el Grupo de Investigación en Literatura 
Contemporánea; el Instituto del Teatro de 
Madrid y la Editorial Iberoamericana Ver-
vuert, entre otros. Destaca, de manera muy 
que tuvieran en común el interés acerca del 
modo en que el Franquismo condicionó la 
producción, difusión y recepción literarias 
entre 1939 y 1975. El congreso se convo-
có, en efecto, con la vocación de escribir un 
episodio nuevo en la reconstrucción de la 
memoria literaria, superando la fragmen-
tariedad epistemológica previa y colocan-
do al exilio en una perspectiva más amplia 
en la que intervienen factores transversa-
les como la censura, el sistema editorial, la 
dialéctica con discursos afines a los vence-
dores de la guerra, las diferentes lenguas 
literarias del exilio, el papel de la crítica 
literaria... 
Todo ello se concretó en tres líneas prin-
cipales: Censura y represión, Campo edito-
rial y escena teatral y Poéticas y canon. En 
resumen, el congreso puso el énfasis sobre 
el papel jugado por el Franquismo, a través 
de sus instituciones culturales, como lugar 
de enunciación para la literatura de los dis-
cursos literarios entre 1939 y 1975 a través 
de una doble visión enunciada en su mismo 
título: ortodoxias y heterodoxias. 
El balance fue sumamente positivo. Las 
conferencias plenarias estuvieron a cargo 
de Geneviève Champeau (Université Bor-
deaux Montaigne), Pilar Godayol (Uni-
versitat de Vic - Universitat Central de 
Catalunya), Domingo Ródenas de Moya 
(Universitat Pompeu Fabra), Juan José 
Lanz (Universidad del País Vasco/Euskal 
HerrikoUnibertsitatea), Javier Huerta Cal-
vo (Universidad Complutense de Madrid) 
y Shirley Mangini (California State Univer-
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norama literario español. En cualquier es-
critor reconocido, al terminar su vida, se 
abre un período de vacilación de miradas 
sobre su vigencia que, en el caso de Gil-Al-
bert, al que considero intemporal, parece 
que esa incertidumbre de los últimos años 
ha arrinconado algo los grandes recono-
cimientos que vivió en los años setenta y 
ochenta. Por eso, creo que hacíamos muy 
bien recordando los veinticinco años trans-
curridos y planteándose la vigencia del mis-
mo tras este tiempo. Y hubo casi cincuenta 
intervenciones que, a fin de cuentas, lo que 
se diseñan es una nueva lectura de un es-
critor que tiene múltiples registros y mu-
chas páginas sobre las que volver. Confío 
siempre, junto a la inteligencia de los que 
hicieron las primeras aportaciones criticas, 
más en la capacidad de la juventud para re-
plantear lecturas y motivos. Interesándome 
todas las palabras de tantos colegas, ami-
gos y amigas de hace años, me importan 
sobre todo las personas jóvenes que reali-
zan nuevas propuestas, las que han realiza-
do en los últimos tiempos nuevas lecturas 
e intervinieron esos días en este Congreso.
La vida del escritor recorrió muchos lu-
gares y tiempos. Una enumeración rápida 
nos hablaría de su infancia en Alcoy, su ju-
ventud en Valencia, sus encuentros esencia-
les en Madrid, el tiempo de la guerra civil 
y su compromiso con la España republica-
na que asumió con libros y dos actividades 
importantes: la secretaria de la mítica re-
vista Hora de España y la secretaría del II 
Congreso de Intelectuales en Defensa de la 
especial, la ayuda recibida de la comisión 
para la conmemoración del 80 aniversario 
del exilio republicano. 
Una selección de las contribuciones del 
congreso dará lugar a diversas publicacio-
nes; serán, en principio, tres monografías 
y cuatro dosieres monográficos en revistas 
académicas que van a publicarse a lo lar-
go de 2020 y 2021. Asimismo, el éxito del 
congreso nos ha llevado a los organizado-
res a tomar la decisión de darle una perio-
dicidad bianual, por lo que próximamente 
se lanzará la convocatoria para la segunda 
edición del Congreso Internacional Litera-
tura y Franquista para noviembre de 2021.
FernanDo larraz
GEXEL/CEDID – Universidad de Alcalá
Veinticinco años de la muerte de Gil-
Albert en los ochenta del exilio. 
Entre el 3 y el 6 de abril de 1919 cele-
bramos, en Alicante y Alcoy, el Congreso 
Vibraciones de Juan Gil-Albert, codirigido 
por José Ferrándiz Lozano, en nombre de 
la Institución que lleva el nombre del escri-
tor, y por mí mismo, en representación de 
la otra entidad que organizaba, la Universi-
dad de Alicante. También el Ayuntamiento 
de Alcoy colaboraba en aquel evento.
Veinticinco años de la muerte de Juan 
Gil-Albert eran suficientes para intentar 
una perspectiva que devolviese actualidad 
a su figura, a veces algo atenuada en el pa-
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ta extraño a veces que, en alguna de estas 
intervenciones, se omitan los años previos 
a la guerra civil y los tres de la misma, e 
incluso se dañe la perspectiva de valora-
ción de quien tuvo un papel importante en 
aquel momento también cultural: el Juan 
Gil-Albert de “mi voz comprometida” pue-
de perderse de vista, aunque a algunos nos 
parezca un tiempo irrenunciable.
Me refiero a los que consideran solo cir-
cunstancial la escritura de Candente ho-
rror y Son nombres ignorados; la primera 
es aquella obra que escribió entre 1934 
y 1935, donde un joven de treinta años 
transformaba su orientación estética para 
darnos cuenta, en la historia contemporá-
nea, de las “penumbras que nos aplastan la 
cabeza”, de la realidad terrible de aquellos 
años. Fue un tiempo poético transitorio 
que duró desde el año en que la obra se 
publicó, 1936, al final de la guerra civil y la 
derrota republicana que convirtió su vida 
en la de un exiliado en México en 1939 y 
en un “exiliado interior” a partir de 1947, 
pero con esa obra temprana Gil-Albert se 
situó entre los escritores que anunciaron el 
horror del fascismo y el nazismo, estableci-
dos en Italia y Alemania, horror que desde 
luego no iba a tardar en asolar España y 
después toda Europa.
En la recuperación de los años 70, cuan-
do editoriales como Ocnos y Seix Barral 
asumen la publicación de la antología poé-
tica Fuentes de la Constancia, que tuve el 
honor de volver a editar con aparato críti-
co en 1984; o de la amplia narración Cró-
Cultura, es decir el Congreso de intelectua-
les antifascistas en la Valencia de 1937; el 
campo de concentración en Francia tras la 
derrota, el exilio en México y su viaje a Ar-
gentina; el regreso en 1947 a un silencioso 
exilio interior en el que siguió escribiendo; 
los viajes europeos, los reconocimientos de 
los años setenta, etc. Y libros, autoeditados 
a veces, como frutos duraderos, como per-
sistente relato memorial y creación poética.
Por eso, junto a casi todos los que debían 
estar por haberse dedicado desde hace años 
al escritor, era importante que un grupo de 
jóvenes apareciera en las ponencias, sobre 
todo para establecer nuevas propuestas 
que dieran dimensión a lo que este creador 
significa en la poesía y en el memorialismo 
donde, consideramos, sigue siendo figura 
principal para entender una época y una 
dimensión estética, espacios en los que fue 
de profunda originalidad entre nosotros.
La reunión era una promesa suficiente 
para considerar la importancia del nuevo 
acercamiento, por lo que esperamos que 
todavía puedan ver la luz en un libro que 
las recoja. El escritor lo merece y estamos 
en un momento en que seguramente lo ne-
cesita.
La reflexión del Congreso fue amplia por 
tanto y satisfactoria en la mayor parte de 
las intervenciones. Cabía inicialmente una 
insistencia en el valor estético de su obra 
para quienes, desde la poesía y la crítica, 
sorprendidos, conocieron y descubrieron al 
escritor a fines de la década de los seten-
ta y comienzos de la siguiente. Pero resul-
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Una anécdota de 1975, a finales de no-
viembre: una tarde en Florencia con don 
Jorge Guillén, doña Irene, su esposa, Gae-
tano Chiappini y Concha Collado. He con-
tado esa tarde en la que don Jorge habló de 
muchas cosas y, entre ellas, cuando habla-
mos de Alicante, recordó a Gil-Albert que, 
en 1975, seguía siendo ese poeta “de rara 
calidad” sobre el que había escrito. Creo 
que fue la primera vez que oí el nombre del 
escritor.
En el Congreso hubo intervenciones so-
bre el exilio, algunas con novedades, como 
la traducción de la Antígona de Kieerke-
gard realizada en México –desde una tra-
ducción francesa-; o nuevos datos sobre 
su tiempo bonaerense en 1946, o sobre su 
colaboración en las revistas literarias mexi-
canas; también Juan Cano Ballesta aportó 
novedades sobre un tema tradicional suyo, 
sus colaboraciones no firmadas en la revis-
ta mexicana Romance.
La conferencia de clausura, impartida 
por Manuel Aznar, destacó de nuevo pers-
pectivas del tiempo del compromiso y del 
exilio mexicano.
La participación final de Luis García 
Montero, director del Instituto Cervantes, 
previa a la clausura institucional, abordó, 
aparte de sus valores poéticos, la necesitad 
de plantearse desde la Institución que diri-
ge actividades sobre el escritor en los terri-
torios en los que estuvo exiliado, México y 
Argentina, como posible reflexión sobre su 
creación entonces. Ojalá un nuevo tiempo 
nica general, hay personas que tienen que 
ver con el rescate público del autor silen-
ciado. Considero a Jaime Gil de Biedma y a 
Francisco Brines, presidente del Congreso 
que reseño, aunque no pudiera asistir, los 
principales; también a Joaquín Marco.
Hay alguien, muy poco citado en la va-
loración de Gil-Albert, que pienso que tuvo 
un papel muy trascendente. En 1968 y en 
edición del propio autor apareció en Valen-
cia La trama inextricable. Las breves pala-
bras del prologuista, Jorge Guillén, adquie-
ren hoy una serie de valores que considero 
sobresalientes. Don Jorge comenzó dándo-
le a Juan una sugerencia que poco después 
este convirtió en título. Decía así: “Tan rico 
de sustancia como de forma, este volumen 
viene a ser un “breviarium vitae”. Poesías, 
memorias, ensayos, anotaciones, compo-
nen un libro que, a tan diversos niveles, 
expresa una visión unitaria. El horizonte 
es, sin cesar, amplísimo: la vida con su in-
mediato encanto y su drama entre paisaje 
y cultura”, decía don Jorge y recordemos 
que en 1979 apareció en Alcoy Breviarium 
vitae, esa recopilación en dos volúmenes 
escrita a lo largo de muchos años de “me-
morias, ensayos, anotaciones” que consi-
deré realmente central en los días en que se 
publicaba. Pero don Jorge, en su recorrido, 
fijaba otras constantes: sus tránsitos cultu-
rales “de Franz Lehar a Gandhi, de Catulo 
a Einstein”, entre lo delicioso y lo grave, 
y un estilo que evitaba “la pantalla artifi-
ciosa”, para concluir con la valoración de 
“Juan Gil-Albert, poeta de rara calidad”. 
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A esta circunstancia trágica, que ellos mis-
mos vivieron, respondieron con propuestas 
renovadoras, singulares y diversas de la ra-
zón filosófica, en sintonía con los grandes 
problemas, debates, y tendencias intelec-
tuales de la Europa de su tiempo. Asimis-
mo, reflexionaron sobre las posibilidades 
críticas del pensamiento de lengua españo-
la, teniendo en cuenta cuestiones relevan-
tes como su dimensión iberoamericana y 
herencias diversas como las de Unamuno, 
Ortega y Gasset o el mundo institucionista, 
entre otras muchas. Una mención especial 
merece, por sus relevancia y sus dimensio-
nes, el exilio en México, principal destino 
de numerosos científicos, educadores, an-
tropólogos y juristas que también hicieron 
aportaciones notorias al ámbito del pensa-
miento desde diferentes ángulos. Este con-
greso también quiso hacerse eco de ellas, ha-
ciendo valer la vocación “trasversal” de la 
filosofía, especialmente en tradiciones como 
las iberoamericanas. Se prestó así atención a 
numerosas expresiones del pensamiento fi-
losófico, jurídico, social, antropológico, ar-
tístico y científico, así como a los resultados 
obtenidos por las investigaciones realizadas 
en los últimos años, las novedades editoria-
les sobre el tema, los acervos documentales 
de investigación disponibles y la exposición 
de proyectos de investigación en marcha. 
El congreso fue organizado por la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad de Sala-
manca, el Centro de Estudios Mexicanos 
de la UNAM en España, la Red Internacio-
nal de Estudios sobre el Exilio Filosófico e 
que supere la situación de pandemia que 
vivimos permita realizarlas.
joSé CarloS rovira 
Universidad de Alicante)
I Congreso Internacional El Exilio 
Filosófico e Intelectual español de 1939 
ochenta años después. Facultad de 
Filosofía, Universidad de Salamanca, 24-
27 de septiembre de 2019
Fue probablemente el congreso más sig-
nificativo en el campo específico de la filo-
sofía, de los celebrados en el marco del 80 
aniversario del exilio republicano. Empezó 
a gestarse en septiembre de 2018 a raíz de la 
defensa de una tesis doctoral sobre el pensa-
miento de Eduardo Nicol en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad de Salamanca, y 
quiso hacerse eco de un legado de extraor-
dinaria riqueza y envergadura, que aún no 
ha sido recuperado de una manera completa 
y rigurosa más allá de algunos casos con-
cretos, ni incorporado a nuestro presente 
con un espíritu crítico y sensible al actual 
debate sobre la memoria histórica. Este con-
greso quiso significar así la reflexión que 
autores como José Gaos, Eduardo Nicol, 
María Zambrano, Juan D. García Bacca o 
Adolfo Sánchez Vázquez, entre otros, desa-
rrollaron en torno a la quiebra de la razón 
moderna bajo el efecto de su propia violen-
cia, materializada en la experiencia de la 
guerra y en las nuevas lógicas totalitarias. 
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(El Colegio de México), sobre “Los exilia-
dos-traductores: la introducción del pensa-
miento moderno en México”, y, a modo de 
clausura, de Ambrosio Velasco (UNAM) 
sobre “El exilio español del 39 y la Escuela 
de Salamanca”. 
Por otra parte, el congreso prestó espe-
cial atención a los nuevos investigadores 
en la sección de ponencias breves, que de-
mostró el interés actual en la obra de fi-
guras como Josep Solanes, Eduardo Nicol, 
Adolfo Sánchez Vázquez, María Zambra-
no, José Gaos, Juan David García Bacca, 
María Teresa León, Margarita Xirgu, Con-
cha Méndez, Juan Nuño, Rosa Chacel o 
Ramon Xirau. 
Pero el encuentro se centró, sobre todo, 
en diversas mesas redondas, una fórmula 
que sirvió no solo para la exposición de 
diversas tesis por parte de los ponentes, 
sino también para crear un espacio de ex-
posición y diálogo público entre diferentes 
expertos, lo que permitió contrastar pers-
pectivas y abrir debates. La diversidad de 
temáticas de las mesas propuestas enri-
queció notablemente el congreso al permi-
tir, no sólo una discusión abierta entre los 
propios exponentes, sino también con los 
propios asistentes. La primera mesa, el día 
24, llevó por título “Entre el Orteguismo y 
el Institucionismo” con intervenciones de 
Jesús M. Díaz Álvarez (UNED), Francisco 
José Martín (Universidad de Turín) y Jorge 
de Hoyos (UNED), en torno a dos ámbitos 
sin duda conectados entre sí pero también 
muy diferentes, cuyas confluencias, simili-
Intelectual Español (RIEFE), el proyecto de 
investigación “El legado filosófico del exilio 
español de 1939: razón crítica, identidad y 
memoria” (EXFILO, FFI2016-7009-R) y, 
por supuesto, la Comisión interministerial 
del 80 aniversario del exilio republicano. 
Asimismo, contó con la colaboración del 
Centro Documental de la Memoria Histó-
rica, el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia de México (INAH) y la Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla 
(BUAP, México). Su comité organizador es-
tuvo integrado por Arturo Aguirre Moreno 
(BUAP), Roberto Albares Albares (USAL), 
José Luis Fuertes (USAL), Jorge de Hoyos 
Puente (Comisión Interministerial 80 ani-
versario del Exilio Republicano), Antonio 
Notario (USAL), Andrés Ordóñez (CEM 
UNAM-España) y Antolín Sánchez Cuervo 
(CSIC), y contó con un comité científico in-
ternacional y con el apoyo de varios secre-
tarios técnicos. Entre estos últimos destacó 
la labor de Diego Celorio Morayta (CEM 
UNAM-España), Andrea Luquin (Univer-
sidad Isabel I de Castilla), Adriana Suárez 
del Real (CEM UNAM).
La conferencia inaugural, impartida por 
Jorge Brioso (Carleton College Minneso-
ta) con el título “Desde el mirador de la 
guerra: el concepto de «stásis» en el pen-
samiento de Gaos, Machado, Ortega y 
Zambrano”, abrió un intenso encuentro de 
cuatro días que incluyó otras conferencias 
magistrales, mesas redondas y comunica-
ciones o ponencias breves. Fueron dos las 
conferencias, a cargo de Javier Garcíadiego 
535
VARIA
pañola reciente como Unamuno en la obra 
intelectual del exilio, y la proyección y re-
cepción posterior de los debates del socia-
lismo en el exilio. La sesión de la tarde tuvo 
se abrió con una mesa sobre “Pensamien-
to jurídico y social”, con intervenciones 
de Fernando Serrano Migallón (UNAM), 
Juan Antonio Cruz Parcero (UNAM), Jor-
ge Novella Suárez (Universidad de Murcia) 
y Elisa Speckman (UNAM); y se cerró con 
la mesa “Dos maneras contrapuestas de 
leer, pensar y escribir: José Gaos y Eduar-
do Nicol”, en la que dos jóvenes profesores 
e investigadores mexicanos como Aurelia 
Valero (UNAM) y Arturo Aguirre (BUAP), 
conocidos por sus rigurosos trabajos sobre 
el pensamiento de Gaos y de Nicol, res-
pectivamente, expusieron sus líneas funda-
mentales a propósito del conflicto intelec-
tual que les caracterizó.
El programa de la última jornada, el día 
27, incluyó otras tres mesas: “Pensamiento 
artístico, científico y educativo”, protago-
nizada por Evelia Trejo (UNAM), Julia Tu-
ñón (INAH) y Francisco Mejía (UNAM); 
“Pensamiento antropológico”, con María 
Eugenia del Valle Prieto (INAH), Mari 
Carmen Serra Puche (UNAM) y Carlos 
Giménez (Universidad Autónoma de Ma-
drid); y “Distintos actores, diversas memo-
rias: los acervos documentales”, a cargo de 
Mariano Esteban de Vega (Universidad de 
Salamanca), Aurelio Martín Nájera (Fun-
dación Pablo Iglesias), Aurora Díez Cane-
do (Universidad Nacional Autónoma de 
tudes, tensiones y contrapuntos quizá no 
han sido todavía explorados con detalle. 
La segunda, el día siguiente, bajo el título 
“María Zambrano: perspectivas actuales 
y proyección internacional”, contó con la 
participación de Beatriz Caballero (Uni-
versity of Strathclyde), Karolina Enquist 
(Stockholm University) y Jesús Moreno 
Sanz (director de las Obras completas de 
María Zambrano). Las dos primeras son 
autoras de los dos primeros libros sobre 
Zambrano en lengua inglesa, mientras que 
este último expuso la última hora de las 
Obras completas de la filósofa, haciendo 
una reflexión restrospectiva y prospectiva 
de sus objetivos, logros y dificultades. 
El día 26 se celebraron cuatro mesas. En 
primer lugar, durante la sesión de la maña-
na, “Tres perfiles del exilio filosófico: Juan 
D. García Bacca, José Ferrater Mora y 
Adolfo Sánchez Vázquez”, a cargo de Ser-
gio Sevilla (Universitat de Valencia), Carlos 
Nieto (Universidad de Cantabria) y Fran-
cisco José Martínez (Universidad Nacional 
de Educación a Distancia): en torno a tres 
“clásicos” o imprescindibles del exilio filo-
sófico del 39, cuyas obras fueron asimismo 
presentadas por tres estudiosos veteranos 
y distinguidos; y “El exilio, la memoria y 
los usos del pasado”, con la presencia de 
Reyes Mate (Instituto de Filosofía-CSIC), 
Mario Martín Gijón (Universidad de Ex-
tremadura) y Antonio García-Santesmases 
(UNED), quienes reflexionaron sobre las 
aportaciones de la memoria frente a la his-
toria, el uso de un icono de la cultura es-
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cano. Con el fin de aportar un planteamien-
to renovado de las visiones historiográficas 
que puntúan los decenios conmemorativos 
de “la Retirada”, el congreso desplegó dos 
ejes que canalizaron temáticamente las po-
nencias. Así, se dio tribuna a trabajos cen-
trados en 1) la valoración de las herencias 
culturales del exilio, 2) la observación de 
un legado teatral en estrecha relación con 
el Festival de Aviñón desde enfoques actua-
les (perspectiva de género, nuevos hallaz-
gos de corpus, reescrituras).
Al calor del congreso, la Biblioteca uni-
versitaria Maurice Agulhon acogió durante 
el mes de noviembre la exposición de cli-
chés originales de Agustí Centelles («Cen-
telles: L’exil espagnol de 1939: arrêt sur 
images»), gracias a la generosa colabora-
ción de Sergi y Agustí Centelles, hijo y nie-
to del artista, también presentes en el acto 
de inauguración.
La Maison Jean Vilar acogió la confe-
rencia de Guadalupe Adámez «Gritos de 
papel. Las cartas de súplica del exilio espa-
ñol», acompañadas por lecturas recitadas 
por los estudiantes del Master Monde His-
panique Contemporain (Avignon Universi-
té) y cantos republicanos interpretados por 
el músico Borja Montero.
El congreso fue inaugurado con la con-
ferencia magistral del profesor Manuel 
Aznar Soler, que versó sobre el exilio en 
Francia en el año 1939. A continuación 
se abordaron, desde los aportes de dife-
rentes disciplinas, las representaciones del 
exilio a partir de la perspectiva histórica: 
México) y Josefina Cuesta (Centro Nacio-
nal de la Memoria Histórica, Salamanca).
Tras la ya mencionada conferencia de 
clausura, los ya mencionados Ambrosio 
Velasco, Antonio Notario y Antolín Sán-
chez Cuervo, junto al vicerrector de polí-
tica académica de la Universidad de Sala-
manca, Enrique Cabero, pusieron fin a un 
intenso y fecundo encuentro. 
antolín SánChez Cuervo 
Congreso de Avignon 4-5 de noviembre 
de 2019, Université d’Avignon 
«80 ans après ‘La retirada’ (1939-2019). 
L’exil républicain espagnol en France. 
Héritage, culture, théâtre».
Organizadoras: Antonia Amo Sánchez, 
Maria Carrillo Espinosa, Marie Galéra
El Congreso de Aviñón, eslabón de la 
cadena de eventos académicos impulsados 
por el GEXEL en el marco del “Congre-
so plural: 80 años después (1939-2019)”, 
fue patrocinado por las instancias acadé-
micas de Avignon Université, la “Associa-
tion Jean Vilar”, la BnF-Maison Jean Vilar, 
la asociación Contraluz, la Universidad de 
Alcalá y el grupo GEXEL de la Universitat 
Autònoma de Barcelona. 
Celebrado los días 4 y 5 de noviembre de 
2019 en la Universidad de Aviñón (Fran-
cia) y en la Maison Jean Vilar, contó con la 
presencia de destacados especialistas de la 
historia cultural del exilio español republi-
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fundamente independiente de una mujer, 
artista e intelectual, marcada por el exilio. 
Asimismo, se apuntó su relación con el Fes-
tival de Aviñón y el equipo artístico de Jean 
Vilar, momento de especial emoción pues 
estas ponencias se realizaron en la Maison 
Jean Vilar, donde se conserva el fondo del 
Festival, así como la colección de trajes y 
atrezzos de los montajes de Vilar, en los 
que pudo brillar María Casares.
La exposición de fotografías de Cente-
lles, la conferencia con lecturas y música 
así como la acogida de la Maison Jean Vi-
lar y de la BnF, contribuyeron a forjar un 
congreso diversificado, con un público uni-
versitario, pero también un público genral, 
abierto y sensible a la cultura hispánica, 
muy presente en la ciudad de Avignon, en 
la que el exilio republicano español, sobre 
todo catalán, sigue vigente en la memoria 
de la ciudad.
Las ponencias, acompañadas de nume-
rosas ilustraciones, fotografías y documen-
tos iconográficos, verán la luz en 2021, en 
un Cahier de Recherches digital editado 
por las Editions Universitaires d’Avignon.
antonia aMo SánChez
Sansueña, 2
Los días 1, 2 y 3 de abril de 2019 tuvo 
lugar en la ciudad de Brest el II Coloquio 
Internacional «La Retirada et l’exil répu-
blicain espagnol en Bretagne, 80 ans après 
la fotografía (Marie Galéra, “Senderos de 
la Retirada en la Catalunya francesa”), el 
cine (Felip Solé, “Les images document de 
La retirada”), el cómic (“Marta Álvarez, 
Los Surcos de Azar: la memoria perdida 
del sueño republicano”), la historia (Bruno 
Bertherat e Isabelle Renaudet, “Les morts 
de La retirada (1939-années 2010). Projet 
de recherche”; Carole Viñals, “El exilio re-
publicano: los hijos y los herederos”), la li-
teratura (María Carrillo,“Exilio y segunda 
generación”)
En el apartado dedicado al teatro desta-
caron los estudios en torno al multifacético 
escritor Max Aub (Esther Lázaro, “De De 
algún tiempo a esta parte a Il fut un temps. 
Los entresijos de la primera adaptación 
francesa del monólogo maxaubiano”); a la 
poeta y dramaturga Teresa Gracia (María 
Luisa García Manso, “Imágenes de La reti-
rada en la obra de Teresa Gracia”); a José 
Martín Elizondo (Fanny Blin “Herencias y 
sombras del exilio en el teatro de José Mar-
tín Elizondo, entre Toulouse y Avignon”) 
y a María Casares. Esta última, emblema 
del exilio cultural español en Francia, sus-
citó una atención especial, como no podía 
ser de otro modo en el congreso de Aviñón. 
María Lopo (“Maria Casarès. Les patries 
choisies d’une exilée”) y Eugenia Helena 
Houvenaghel (“El palacio de la memoria 
de María Casares: Résidente privilégiée”) 
se acercaron con sendas ponencias a la 
vida y obra de la actriz gallega poniendo 
énfasis en su singular trayectoria humana 
y artística, y rescatando la identidad pro-
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republicano español en esta importante 
región de Francia, un tema por lo general 
desconocido y poco investigado que cuen-
ta hoy con estudios como L’exil espagnol 
en Bretagne (1937-1940), de Isabelle Le 
Boulanger (Coop-Breizh, 2016), o Resistir. 
Les républicains espagnols en Bretagne de 
la Retirada à la Résistance, de Gabrielle 
García (Coop-Breizh, 2019), ambos pre-
sentados en los coloquios de 2017 y 2019 
respectivamente.
En el primero de ellos se abordaron las 
primeras evacuaciones masivas de civi-
les que tuvieron lugar en la primavera de 
1937, como consecuencia del violento ata-
que de las tropas rebeldes en el noroeste 
de España. Ante esta situación inédita, el 
gobierno francés tomó medidas de urgen-
cia y 45 departamentos fueron puestos en 
situación de alerta, entre ellos los departa-
mentos bretones. El segundo coloquio se 
ha focalizado en el año 1939, momento en 
el que la afluencia de esta población, califi-
cada como «refugiados» por las autorida-
des francesas, fue mucho más importante. 
La Retirada obligó al gobierno francés a 
movilizar 77 departamentos, entre ellos, 
una vez más, los departamentos bretones.
Además de dar a conocer este periodo 
fundamental de la historia europea del si-
glo XX, ochenta años después de la Reti-
rada, el objetivo ha sido profundizar en su 
estudio aportando al mismo tiempo un en-
foque histórico, literario, artístico y memo-
rial, no reducido exclusivamente a la gue-
rra de 1936 y la acogida de los refugiados 
(1939-2019). Histoire, mémoire, créa-
tion», que fue clausurado en la localidad 
de Camaret-sur-Mer, el día 4. Coorganiza-
do por el equipo de investigación Héritages 
et Constructions dans le Texte et l’Image 
(HCTI) y por el Departamento de Español 
de la Facultad de Letras y Ciencias Huma-
nas de la Universidad de Bretaña Occiden-
tal (UBO), pudimos contar nuevamente con 
la colaboración de la asociación Mémoire 
de l’Exil Républicain Espagnol en Finistère 
(MERE 29) y de los descendientes de exi-
liados españoles que residen en este bonito 
rincón del mundo. El encuentro, organi-
zado en el marco del Congreso «Ochen-
ta años después», fue posible gracias a la 
ayuda del Conseil Régional de Bretagne, 
del Conseil Départemental du Finistère, de 
Brest Métropole y del municipio de Cama-
ret-sur-Mer. Por parte española, contamos 
con la ayuda de la comisión interministe-
rial para la Conmemoración del 80 Aniver-
sario del Exilio Republicano Español.
Esta actividad está integrada en el pro-
yecto de investigación «La guerre d’Espag-
ne, l’exil, la Bretagne. Histoire, mémoire, 
création», del laboratorio HCTI, y conti-
núa la labor iniciada en abril de 2017 con 
la organización de un primer coloquio in-
ternacional titulado «L’exil espagnol en 
Bretagne. 80e anniversaire de l’arrivée des 
premiers réfugiés espagnols (1937-2017)», 
al que siguió en octubre de ese mismo año 
la jornada «Mémoire de l’exil: de la Gali-
ce à la Bretagne». Los tres encuentros han 
permitido dar mayor visibilidad al exilio 
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ra, por un lado, interdisciplinar, favorecida 
por la colaboración entre laboratorios de la 
Universidad de Bretaña Occidental (HCTI, 
LABERS) y de otras universidades fran-
cesas como Clermont Auvergne (CELIS), 
Paris Nanterre (CRIIA) o Rennes 2 (ERI-
MIT). Una apertura también internacional, 
gracias a la colaboración de la Universidad 
Autónoma de Barcelona (GEXEL) y de la 
Universidad de Lisboa (ICS).
Hemos querido igualmente organizar un 
coloquio abierto a los diferentes ámbitos 
educativos, contando para ello con la par-
ticipación de inspectores y profesores de la 
Académie de Rennes y de la Sección Inter-
nacional Española de Brest, y con la asis-
tencia de alumnos de enseñanza secundaria 
que tuvieron la oportunidad de exponer 
y compartir sus propios trabajos con los 
estudiantes universitarios de la UBO y de 
la asociación La Tertulia. Los estudiantes 
de español ofrecieron una representación 
teatral de los Crímenes ejemplares de Max 
Aub, dirigidos por las lectoras del Departa-
mento de Español.
La apertura hacia el mundo asociativo 
se ha reforzado en esta ocasión gracias a 
la participación de la Casa de la Memoria 
de la Sauceda (Cádiz), lo que ha favoreci-
do los vínculos creados con la asociación 
MERE 29 de Brest, dos asociaciones que 
reivindican la memoria republicana desde 
lugares muy alejados.
La apertura ha sido igualmente hacia el 
mundo artístico, gracias a la ayuda del pro-
grama Fac Amie des Arts de la Facultad de 
españoles en Bretaña. Nuestra intención 
ha sido mostrar el recorrido de esos refu-
giados y la acogida que recibieron, pero 
también rastrear las huellas aún vivas de 
este período y el carácter contemporáneo 
de estas cuestiones. La conmemoración de 
la Retirada se produce en un momento en 
el que Europa se encuentra de nuevo con-
frontada a la necesidad de acoger exiliados 
y emigrantes que son arrojados a su suerte 
por guerras o regímenes dictatoriales, por 
crisis económicas o catástrofes ecológicas. 
Nuestro propósito ha sido, por ello, poner 
en perspectiva la memoria y la historia plu-
ral de los exiliados y relacionarlas con las 
problemáticas actuales sobre la acogida de 
los refugiados en Europa y en otros luga-
res. Cómo se representan esas experien-
cias en el seno de una comunidad, a través 
de la creación, de los testimonios o de los 
trabajos de investigación. En esta ocasión 
hemos pretendido, además, completar esta 
amplia temática reservando un lugar parti-
cular a los niños, a quienes se han dedicado 
conferencias en complemento a la exposi-
ción «J’ai dessiné la guerre. Le regard de 
Françoise et Alfred Brauner».
El programa de este coloquio interna-
cional es resultado de todos estos objeti-
vos, reuniendo actividades tanto científicas 
(conferencias, comunicaciones), como cul-
turales (presentación de libros, proyección 
de películas), educativas (exposiciones, 
obras de teatro) y sociales (testimonios y 
debates). Hemos buscado, ante todo, una 
apertura a diferentes niveles. Una apertu-
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Congreso Plural 80 años después: 
contribución de la Vrije Universiteit 
Brussel. Mujeres, hijas y nietas 
del exilio republicano: un enfoque 
transgeneracional
Gracias al legado del Dr. Émile Lorand, 
desde 2008 se instituyeron en la Vrije Uni-
versiteit Brussel (VUB) dos cátedras orien-
tadas al estudio de la literatura y la lin-
güística en español e italiano: la “Cátedra 
Émile Lorand: lingüística española y estu-
dios literarios” y la “Cattedra Emile Lo-
rand di linguistica e letteratura italiana”. 
Esta cátedra forma parte de los estudiantes 
del “Máster en lingüística y estudios litera-
rios” así como del “Máster Multilingüe en 
estudios lingüísticos y literarios”. 
La política educativa que la sustenta es 
la de propiciar una cátedra de estudio ac-
tiva con el objetivo de estimular la investi-
gación y el debate, a través de la presencia 
de un profesor investigador invitado cuya 
visión y experiencia contribuyan a com-
pletar y fortalecer el aprendizaje de los es-
tudiantes de máster. Esto permite que los 
estudiantes entren en contacto con pers-
pectivas lingüísticas o literarias internacio-
nales relacionadas con el mundo hispánico 
al tiempo en que se fomenta la optimiza-
ción de sus habilidades críticas y analíticas.
Derivada también de este legado y con el 
fin de reforzar los objetivos de la Cátedra, 
cada año se entrega el “Premio Émile Lo-
rand” a la mejor tesis de máster en español, 
italiano y francés.
Letras y Ciencias Humanas (UBO). Hemos 
podido de este modo inaugurar la exposi-
ción «Retour à Garedja (sur les pas défen-
dus)» de la fotógrafa georgiana exiliada 
Maya Tévally. Hemos contado también 
con la intervención de la comedianta Leo-
nor Canales, del guionista de cómic Kris, y 
nos hizo el honor de visitarnos por segunda 
vez el escritor valenciano Alfons Cervera.
Este segundo coloquio dedicado a la 
Retirada y al exilio republicano español 
en Bretaña terminó, como se ha dicho, 
el 4 de abril con una excursión a Cama-
ret-sur-Mer, en el parque natural regional 
de Armórica, lugar muy querido y frecuen-
tado por la actriz exiliada María Casares, a 
quien se dedicó la conferencia de clausura. 
Un tercer encuentro está previsto con moti-
vo del 80 aniversario de la llegada a Brest, 
en 1941, de los españoles que participaron 
en la construcción de la base de submari-
nos bajo la dirección de la organización 
Todt. Allí os esperamos.
Iván López Cabello, María Fátima Ro-
dríguez (Universidad de Bretaña Occiden-
tal, HCTI), organizadores del II Coloquio 
Internacional «La Retirada et l’exil répu-
blicain espagnol en Bretagne, 80 ans après 
(1939-2019). Histoire, mémoire, création»
Enlace Canal U para visualizar los cua-







esta actividad respondía a la llamada del 
Congreso Plural realizada por el Grupo de 
Estudios del Exilio Literario (GEXEL) con 
motivo de la conmemoración del ochenta 
aniversario del exilio republicano. La Uni-
versidad de Burdeos se asociaba así por 
primera vez a los actos programados en 
este congreso y lo hacía con el objetivo de 
contribuir al mejor conocimiento del pa-
pel desempeñado por la ciudad de Burdeos 
como lugar de acogida, implantación y me-
moria de los exiliados republicanos de la 
Guerra Civil española. 
A través de esta iniciativa se incorpora-
ba la capital girondina y su región al mapa 
del exilio republicano español en Francia, 
junto con París y Toulouse, lugares de re-
cepción que han sido objeto de un mayor 
estudio por la historiografía francesa y es-
pañola. El acto se articuló en torno a los si-
guientes cuatro ejes temáticos: la especifici-
dad de Burdeos dada su proximidad con la 
frontera con España y el carácter histórico 
de los vínculos con este país; la función del 
sudoeste francés como lugar de tránsito de 
la población exiliada e ilustración del ca-
rácter transnacional de la diáspora republi-
cana; el valor del testimonio en el proceso 
de construcción identitaria del sujeto exi-
liado; y el papel de la memoria en el ejer-
cicio de transmisión intergeneracional y su 
presencia en el espacio público a través de 
la labor de asociaciones memoriales, insti-
tuciones y centros de enseñanza. 
La jornada de estudios se inscribía a su 
vez en el marco del programa de conmemo-
Durante el ciclo académico 2018-2019 
pudimos contar con la presencia de la pro-
fesora E. Helena Houvenaghel (Univer-
sidad de Utrecht) quien propuso abordar 
desde una perspectiva transgeneracional 
la literatura escrita por mujeres exiliadas, 
hijas de exiliadas o nietas de exiliadas. Así 
la Cátedra Emile Lorand se inscribió en la 
línea del Congreso Plural y en el marco his-
tórico de la 80 conmemoración del exilio 
republicano. En la ciudad de Bruselas, el 
tema de los refugiados y de los migrantes 
es, en 2019, muy vivo. El enfoque transge-
neracional dio lugar a debates animados, a 
intercambios de ideas y a testimonios per-
sonales de estudiantes descendientes de re-
fugiados o migrantes. 
helena houvenaghel
Journée d’étude «Bordeaux dans l’exil 
républicain espagnol. Temps, lieux 
et héritages». Institut Cervantes de 
Bordeaux, 9 décembre 2019
El 9 de diciembre de 2019 se celebró 
en el Instituto Cervantes de Burdeos una 
jornada de estudios titulada «Burdeos en 
el exilio republicano español. Tiempos, lu-
gares y legados». Organizada en el marco 
del programa de investigación del equipo 
AMERIBER-Sirenh de la Universidad Bor-
deaux Montaigne y en colaboración con el 
Instituto Cervantes, representado en la per-
sona de su directora Maria Luisa Castro, 
542
década de los 30 como en el contexto béli-
co de la ocupación alemana y de los años 
que siguieron al armisticio de la Segunda 
guerra mundial.
La primera intervención corrió a cargo del 
hispanista Bernard Lavallé, profesor eméri-
to de civilización hispanoamericana en la 
Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris III y 
co-autor, junto con Francine Agard-Lavallé, 
del libro “Car ce combat est aussi le nôtre”. 
Bordeaux, les Bordelais et la Guerre d’Es-
pagne (Presses Universitaires de Bordeaux, 
2018). Esta obra de referencia que recoge 
un exhaustivo trabajo de documentación en 
los archivos municipales y departamenta-
les de Burdeos y de Aquitania, así como de 
fuentes hemerográficas a través de la consul-
ta de cabeceras regionales de gran difusión, 
ha venido a colmar una incomprensible la-
guna historiográfica. Afortunadamente esta 
investigación se encuentra en el origen de 
la dirección científica de la exposición «¡Li-
bertad! La Gironde et la Guerre d’Espagne 
(1936-1939)», organizada por los Archivos 
departamentales de la Gironde con el apoyo 
del Ministerio de Cultura francés, y abierta 
al gran público entre el 30 de noviembre de 
2019 y el 19 de abril de 2020. La ponen-
cia titulada “Burdeos y los exilios del norte 
republicano (1936-1937)” se centró en las 
repercusiones en esta ciudad de la batalla de 
Irún, en el tratamiento informativo y en los 
efectos de las diferentes ofensivas militares 
que ocasionaron la caída de Bilbao, Santan-
der y Asturias durante el primer año de la 
guerra civil. 
ración del 80 aniversario del exilio republi-
cano español gestionado por una comisión 
interministerial creada el 16 de noviembre 
del 2018. Por ello, y en consonancia con 
los objetivos de dicha comisión, se preten-
día que esta actividad contribuyera al ho-
menaje y reconocimiento a todas aquellas 
personas que integraron el exilio y a sus 
descendientes, a la labor de recuperación 
de la memoria, y al agradecimiento hacia 
la sociedad e instituciones de los países de 
acogida. 
La jornada del 9 de diciembre se desa-
rrolló en el Instituto Cervantes de Burdeos 
y estuvo dividida en una sesión de mañana 
y otra de tarde, con intervenciones en fran-
cés y en español de hispanistas, historia-
dores, periodistas, dibujantes, profesores y 
mediadores culturales, en definitiva, auto-
ras y autores de obras dedicadas a la diás-
pora republicana y conocedores de mane-
ra directa o indirecta de la experiencia del 
exilio. Con el título «Bordeaux, lieu d’ac-
cueil et de mémoire de l’exil républicain» 
la sesión de la mañana, moderada por la 
historiadora Aránzazu Sarría Buil, estuvo 
dedicada a valorar la centralidad que a lo 
largo de los siglos ha tenido la inmigración 
en las relaciones francoespañolas y a inscri-
bir la diáspora republicana en la historia de 
los exilios de la España contemporánea. Se 
trataba de destacar las particularidades de 
un fenómeno migratorio que afectó a más 
de 100000 refugiados y cuyo impacto po-
lítico, económico, social y cultural fue tan 
determinante en el Burdeos de finales de la 
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la exposición «Républicains espagnols 
dans la résistance en Aquitaine» (2009), la 
elaboración de un catálogo participativo o 
los proyectos escolares realizados en cole-
gios e institutos de la región. Tras poner 
de relieve la importancia de la contextuali-
zación histórica, se expuso la metodología 
aplicada en la tarea de colecta de memo-
ria oral y de recuperación de objetos del 
ambito de lo privado. Se destacó asimismo 
la vida cultural como factor de cohesión 
de los exiliados republicanos españoles y 
como vector de transmisión de valores en 
el seno de la sociedad francesa. 
La última intervención de la mañana 
titulada “El Burdeos de los republicanos: 
¿lugares de memoria o lugar sin memo-
ria?” corrió a cargo del investigador David 
Escobar, profesor en el Lycée Camille Ju-
llian de Burdeos y autor de la “Ruta Cer-
vantes” dedicada al exilio republicano en 
esta ciudad. Fue la ocasión de rememorar 
el paso por la universidad de Burdeos de 
personalidades como el pedagogo Manuel 
Núñez de Arenas o el medievalista Claudio 
Sánchez Albornoz, y de recordar la última 
etapa de la vida del presidente de la Re-
pública Manuel Azaña en Pyla-sur-Mer. Le 
siguió un recorrido por el valor histórico 
y simbólico de lugares como el Puerto de 
Trompeloup (Pauillac) en el estuario de la 
Gironde, la Base submarina construida du-
rante la ocupación alemana con el trabajo 
forzado de los republicanos españoles, o el 
Puente de Piedra, protagonista de uno de 
los principales episodios de la liberación de 
La siguiente intervención fue la de Ma-
ría Santos-Sainz, periodista y profeso-
ra titular en el Institut de Journalisme de 
Bordeaux Aquitaine (IJBA), quien propuso 
un enfoque de larga duración para anali-
zar la presencia española en esta ciudad, 
como anunciaba el título “Burdeos, ciudad 
de acogida para los exiliados españoles 
(1492-1939). Entrevistas con los republi-
canos”. Las aportaciones del estudio del 
que es coautora junto con François Gui-
llemeteaud, Les Espagnols à Bordeaux et 
en Aquitaine (Editions SudOuest, 2006), 
fueron completadas con las conclusiones 
de un trabajo de campo realizado entre los 
años 1997 y 1998, que le permitió recabar 
los testimonios de exiliados representati-
vos de las diferentes ideologías que confor-
maron el bando republicano como Rafael 
Acosta, Conchita Lacuey o Pedro Torralba. 
Gracias a estas fuentes orales pero también 
a muy diverso material como documentos 
oficiales, cartas y fotografías, la experien-
cia de estos exiliados cuenta hoy con una 
historia propia.
Tras una breve pausa la sesión de la ma-
ñana prosiguió con las intervenciones de 
Daniel González, presidente del Consejo 
del «Réseau des acteurs de l’histoire et de 
la mémoire de l’immigration en Nouvelle 
Aquitaine» (RAHMI) y de Johan Hiriart, 
encargado del proyecto web y media-
ción cultural de la dicha red. Con el títu-
lo “L’histoire et la mémoire au musée”, se 
presentaron los objetivos que animan las 
actividades del RAHMI tan diversas como 
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al exilio republicano y el alcance del factor 
generacional en la transmisión de valores 
de solidaridad y justicia social que, identifi-
cados con la Segunda República española, 
resurgen durante la lucha contra la dicta-
dura de Pinochet en la que participaron 
activamente los hijos de aquellos exiliados. 
La presentación y el debate que siguió a la 
proyección estuvo animado por Iván Que-
zada, presidente de la Association France 
Chili Aquitaine y testigo de la experiencia 
del exilio chileno.
Tras una breve pausa, la voz de la se-
gunda generación fue encarnada por el pe-
riodista José Ruiz, traductor al francés del 
relato biográfico escrito por su padre Car-
los Ruiz García, Carta a un amigo/Lettre à 
un ami (Pleine Page, 2009, 2011). La mesa 
titulada “Témoignage d’un fils de républi-
cain” fue moderada por otra hija de repu-
blicano, Marina Carrasco Tierra, miembro 
de la asociación de memoria Ay! Carmela, 
quien presentó la obra en la continuidad 
de una serie de relatos biográficos de com-
batientes republicanos publicados en las 
últimas décadas. El testimonio del traduc-
tor desveló la faceta más intimista de la es-
critura del padre, una “carta” excepcional 
que recoge episodios como el paso de los 
Pirineos con el regimiento con el que había 
combatido, su vivencia en los campos de 
concentración de Barcarès y Argèles-sur-
Mer, la cautividad y el trabajo forzado en 
la Base submarina de Burdeos o la victoria 
moral que significó la liberación de la ciu-
dad. 
Burdeos en agosto de 1944. En definitiva, 
una reflexión sobre la importancia de espa-
cios detentores de una memoria y huellas 
de un pasado que hoy nos sigue interpe-
lando.
La sesión de la tarde “Los tiempos de la 
transmisión” estuvo dedicada a reflexionar 
sobre el legado de la población exiliada, la 
impronta cultural de su presencia a lo lar-
go de los años y las modalidades de trans-
mision de las memorias plurales en clave 
generacional. Para ello se optó por dar ca-
bida a tres géneros, esto es, el documental 
cinematográfico, el relato biográfico y el 
cómic, en tanto que muestras de lenguaje 
y formas expresivas diferentes que respon-
den a su vez a la diversidad propia de la 
experiencia del exilio. Para ahondar en esta 
idea se quiso subrayar el papel desempeña-
do por las asociaciones de memoria crea-
das en Burdeos por exiliados de la primera 
y segunda generación. 
Así, la sesión se abrió con la proyección 
en primicia del documental La operación 
más noble (2019), realizado por la perio-
dista chilena Carolina Espinoza Cartes. 
En su presencia revisitamos la historia del 
Winnipeg, el barco fletado por el poeta Pa-
blo Neruda con 2500 exiliados republica-
nos españoles a bordo, a través de las voces 
y de la conciencia política de los hijos de 
aquellos que había sido prisioneros de los 
campos de concentración franceses. Esta 
historia que desde el puerto de Paulliac al-
canza las costas de Valparaíso, pone de re-
lieve la transnacionalidad que caracterizó 
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presencia de tres miembros de este grupo 
de teatro universitario, Henri Berlencourt, 
Marina Carrasco Tierra y Jean-Pierre Dar-
mendrail. Estudiantes de español en los 
años 60, tomaron la palabra para testimo-
niar de su paso por el TIEIT y evocar re-
cuerdos del que fue su creador y director, 
Manuel Martínez Azaña, y de cómo con-
siguió transmitirles su pasión por el teatro.
aránzazu Sarría buil
Bordeaux, 24 de junio de 2020
El Exilio Republicano de 1939, ochenta 
años después. I Congreso Internacional 
Sobre el Exilio Republicano Extremeño. 
Homenaje a Gregorio Torres Nebrera 
(Cáceres, 13 y 14 de junio de 2019). 
Curso “El Exilio Español en México” 
(Almendralejo, 17 y 18 de junio de 2019). 
Dentro de los numerosos actos acadé-
micos que conmemoraron el ochenta ani-
versario del inicio del exilio republicano 
español de 1939 coordinados por el Grupo 
de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), 
tuvo lugar en la Facultad de Formación del 
Profesorado de la Universidad de Extrema-
dura y en la Biblioteca Pública Rodríguez 
Moñino de la ciudad de Cáceres, el I Con-
greso Internacional sobre El exilio republi-
cano extremeño. 
La siguiente mesa “Du témoignage à la 
fiction: processus de création de la bande 
dessinéeErnesto” estuvo dedicada al dibu-
jo como vehículo de transmisión de la ex-
periencia del exiliado. Se trata de la apues-
ta lograda por Marion Duclos, autora del 
cómic Ernesto (Casterman, 2017), quien, 
sin mantener una filiación directa con el 
exilio republicano, se reconoce en una re-
lación de transmisión que correspondería 
a la de la tercera generación. La autora y 
su obra fueron presentadas por Paloma 
Tuñón de Lara, profesora de español en el 
Lycée Montesquieu de Burdeos. El diálogo 
entre ambas permitió comprender algunas 
de las claves de orden político y afectivo 
que envuelven la historia del personaje de 
ficción, y fue seguido de la lectura en tres 
secuencias de una selección de fragmentos 
de Ernesto por alumnas y alumnos de la 
clase 2°7 de este instituto, preparados y 
acompañados por su profesora de letras 
Béatrice Goulet.
El cierre de la jornada tomó la forma de 
un homenaje a la memoria de Manuel Mar-
tínez Azaña, sobrino nieto del presidente 
de la Segunda República, Manuel Azaña, 
con motivo de la presentación del libro del 
profesor Manuel Aznar Soler titulado El 
Teatro del Instituto de Estudios Ibéricos 
e Ibero-Americanos de la Universidad de 
Burdeos (1962-1977) (Renacimiento. Bi-
blioteca del Exilio, 2019). Además de un 
excelente broche final de la jornada fue 
un acto muy emotivo en el que la investi-
gación dio paso a la memoria gracias a la 
546
de investigación filológica dedicó especial 
atención a autores como María Teresa 
León y Arturo Barea. 
Este congreso pudo organizarse gracias 
al apoyo de la Universidad de Extremadu-
ra, la Facultad de Formación del Profeso-
rado y, muy destacadamente, al Grupo de 
Estudios de Historia Contemporánea de 
Extremadura (GEHCEx), asociación presi-
dida por el historiador José Hinojosa Du-
rán. 
La ponencia inaugural de este con-
greso estuvo a cargo de Manuel Pecellín 
Lancharro. “Jacinta Landa Vaz (Badajoz, 
1894-México, 1993)” se ocupaba de la no 
tan conocida hermana de Matilde Landa. A 
continuación se abrió una mesa de comuni-
caciones sobre la obra de Enrique Díez Ca-
nedo. José Ramón López García abordó su 
poemario El desterrado, como “una onto-
logía del exilio”. Aurora Díez-Canedo, que 
no pudo asistir finalmente, envió un traba-
jo que fue leído sobre su obra como traduc-
tor, mientras que Antonio Rivero Machina 
abordó la lectura que el polígrafo pacense 
hizo de Antonio Machado. No podía faltar, 
en un congreso organizado en parte por la 
Facultad de Formación del Profesorado, 
la literatura infantil del exilio, que abordó 
Flor Reyes Haller a propósito de la obra de 
Elena Fortún. 
Después de una breve pausa tuvo lugar 
una amplia mesa de comunicaciones so-
bre la obra de Arturo Barea. La profeso-
ra Laura Mariateresa Durante abordó el 
tratamiento de “las figuras femeninas” en 
Tanto la universidad como la comunidad 
autónoma de Extremadura habían estado 
ausentes de anteriores conmemoraciones, 
aunque ha de mencionarse como preceden-
te notable la exposición “El exilio pacense. 
Historia de un éxodo aún por contar”, que 
coordinó Felipe Cabezas Granado, presi-
dente de la Asociación Matilde Landa y que 
entre finales de 2007 y principios de 2008 
estuvo primero expuesta en Badajoz, en la 
Sala Vaquero Poblador de la Diputación de 
Badajoz, iniciando luego un recorrido por 
otras localidades de la provincia. La mues-
tra estuvo acompañada de un catálogo de 
sesenta páginas, primorosamente editado, 
y donde se planteaba una reflexión sobre lo 
que el exilio republicano significó en gene-
ral y para la provincia de Badajoz. 
Más allá de este y otros precedentes, 
este congreso fue, por tanto, el primer foro 
donde se expuso el impacto del exilio para 
esta región y se reivindicó la relevancia de 
la obra de los exiliados republicanos prove-
nientes de esta tierra, entre los cuales desta-
can escritores como Arturo Barea, Enrique 
Díez-Canedo o Antonio Otero Seco y polí-
ticos como Fernando Valera y José Giral. 
Asimismo se expusieron trabajos sobre la 
dimensión colectiva del exilio extremeño 
en México y del destino de los extremeños 
en los campos de concentración nazis. 
Asimismo, el congreso había sido conce-
bido por sus coordinadores como un ho-
menaje a quien fuera su profesor y amigo: 
el catedrático Gregorio Torres Nebrera, fa-
llecido en 2013, y que en su extensa obra 
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El viernes, la mañana estuvo dedicada a 
la literatura, mientras por la tarde fue turno 
para la historia. Luis Esteve Juárez abordó 
la obra Vida entre paréntesis, de Antonio 
Otero Seco, descripción de las cárceles de 
Franco. A continuación, Míryam Vílchez 
Ruiz se ocupó de “la poesía del amor di-
vino”, de Ernestina de Champourcin y 
Roberto Carlos Ramírez Morcillo analizó 
las distintas ediciones de Cumbres de Ex-
tremadura, novela de José Herrera Petere. 
Terminó la sesión matutina una interven-
ción a medio camino entre la historia y la 
literatura, la de Maroš Timko sobre el exi-
lio comunista español en Checoslovaquia y 
su reflejo de la realidad checoslovaca. 
En el primer bloque de la tarde se abor-
daron personalidades políticas del exilio 
extremeño. Así, Julián Chaves Palacios 
trazó una semblanza de dos presidentes del 
Gobierno de la Segunda República en el 
exilio de procedencia extremeña, como fue-
ron Fernando Valera y José Giral”, mien-
tras que Iván Mallada Álvarez se centró en 
la trayectoria del político sindicalista Luis 
Romero Solano. Por su parte, Laura Ro-
dríguez Fraile ofreció un análisis exhaus-
tivo de las mujeres extremeñas en el exilio 
mexicano. A continuación, se recordó la 
durísima experiencia de los extremeños en 
los campos de concentración de Dachau u 
Mauthausen. Antonio Díez, habló de los 
presos originarios de Fuenlabrada de los 
Montes en los campos de exterminio nazi; 
Rosario Calero Grillo trató de José Vera y 
José Bravo, dos republicanos de Valverde 
su prosa, mientras que Javier Sánchez Za-
patero realizaba “una lectura contrastiva 
deLa llama”.Por su parte, Pol Madí Besa-
lú analizó los cuentos de Arturo Barea y 
Elzbieta Bender abordó el tema del exilio 
en su obra. Finalmente, José Manuel Pérez 
Carrera abordó algunos aspectos de la edi-
ción española de La forja de un rebelde a 
partir del epistolario inédito cruzado entre 
el matrimonio Barea y Guillermo de Torre. 
Después de una pausa-almuerzo, el con-
greso se retomó esa tarde con la ponencia 
de José Antonio Llera, “Séneca y la edición 
en el exilio”, y prosiguió con una sesión so-
bre cine. En primer lugar, el profesor y críti-
co Marco Antonio Núñez Cantos, habló de 
Luis Buñuel, y posteriormente Juan Rodrí-
guez Rodríguez trató sobre María Teresa 
León en el cine argentino, centrándose en 
la adaptación de El gran amor de Bécquer. 
Enlazando con esta intervención, Isabel Ál-
varez Sancho analizó Memoria de la me-
lancolía, la autobiografía de María Teresa 
León, como una moderna Laus Hispaniae. 
Al igual que las fuentes medievales en las 
que se inspira, las descripciones de la geo-
grafía española en Memoria de la melanco-
lía expresan una alabanza de la tierra, una 
queja por su pérdida y una relación con sus 
gobernantes legítimos, que son, para León, 
los exiliados republicanos. La tarde se ce-
rró con la conferencia “El exilio intelectual 
republicano y la Junta de Cultura Española 
en París (1939)”, a cargo de Manuel Aznar 
Soler, que aportó información desconocida 
e inédita sobre dicha institución. 
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mente, Modesto Miguel Rangel Mayoral 
habló de la “socialización imperfecta” de 
los niños de Morelia. 
Mario Martín gijón 
GEXEL-CEDID-Universidad de Extremadura
Congreso sobre Cultura i Exili (Marco de 
congresos internacionales Ochenta años 
después). Universitat Jaume I. Fundación 
Max Aub
El congreso Cultura i exili, celebrado en 
Castelló de la Plana y Segorbe los días 2 al 5 
de diciembre de 2010, se ha integrado en el 
marco plural de Congresos Ochenta aniver-
sario Exilio Republicano, con cinco ámbi-
tos de sesiones de conferencias, ponencias y 
presentación de resúmenes de comunicacio-
nes: (a) Presentaciones y debate sobre libros 
de represión y exilio; (b) Historia y cultura 
del exilio; (c) Literatura y espectáculo del 
exilio; (d) Exilio local e internacional; (e) 
Narrativa local e internacionalista. 
El Congreso ha tenido en cuenta tres con-
ceptos metodológicos interrelacionados: la 
interdisciplinariedad (es decir, que los temas 
del congreso han incorporado estudios his-
toriográficos y de memoria histórica, sobre 
literatura, cine, fotografía, arte, ciencia, co-
municación; la complementariedad (espe-
cialmente por el estudio del ámbito territo-
rial del País Valenciano y de las culturas en 
lengua catalana y gallega, y a su relevante 
participación en el contexto general del exi-
de Llerena en los campos de concentración 
nazis; Juan Pedro Rodríguez Hernández 
describió la trayectoria de Manuel Sán-
chez-Olivera, cacereño en Dachau, y final-
mente Agustina Merino Tena realizó una 
aproximación a las historias de vida de seis 
deportados de Villanueva de la Serena al 
campo de concentración de Mauthausen.
La conmemoración del exilio en Extre-
madura tuvo pocos días después su conti-
nuación en el curso de verano El exilio espa-
ñol en México, celebrado en el Centro Santa 
Ana, de Almendralejo, adscrito a la Univer-
sidad de Extremadura, entre los días 17 y 18 
de junio de 2019 y que fue coordinado por 
Modesto Miguel Rangel Mayoral. El curso 
se abrió el lunes 17 por la mañana con la 
ponencia inaugural “El exilio teatral repu-
blicano de 1939 en México”, de Manuel 
Aznar Soler, continuando con la ponencia 
“El paisaje mexicano en los poetas del exilio 
republicano de 1939” de José Ramón López 
García y, ya por la tarde, las ponencias “Las 
revistas literarias del exilio republicano es-
pañol en México”, por Mario Martín Gi-
jón, y “Las vanguardias poéticas en el exilio 
mexicano”, de José Luis Bernal Salgado. 
El día siguiente se dedicó a otras facetas 
distintas a la literaria. Así, Rubén Cabece-
ra Soriano habló de la arquitectura del exi-
lio en México, Manuel Pecellín Lancharro 
abordó la dimensión colectiva del exilio 
extremeño, Delia Manzanero Fernández 
habló del “krausismo como elemento ins-
pirador de la pedagogía de las instituciones 
educativas del exilio mexicano” y, final-
549
VARIA
en cuya orientación es fundamental la obra 
de Manuel Aznar, máximo impulsor a la 
vez del GEXEL y del proceso de congresos 
Ochenta años después. 
Precisamente, la conferencia inaugural 
de Manuel Aznar analizó, con el título ge-
nérico El exilio republicano en 1939, los 
testimonios intelectuales de las fases de 
retirada y camino al exilio. Y Alicia Alted 
planteó Una reflexión en torno a las muje-
res y el Exilio de 1939, para la inclusión de 
un campo desatendido, silenciado o incom-
prendido en la historiografia y la crítica, re-
cogiendo las voces memoriales la segunda 
generación de exiliadas y las investigacio-
nes para la superación del desvío concep-
tual en el conocimiento global del exilio. Y 
a continuación, la ponencia y debate sobre 
El còmic, la guerra i l’exili reunió el suma-
rio de Antonio Altarriba sobre La Guerra 
Civil y el franquismo en la historieta espa-
ñola, la importante obra de Sento Llobe-
ll, Doctor Uriel, y la conceptualización de 
la creatividad, la ironía o la didacticidad 
del género, sumado actualmente al conoci-
miento social del exilio. 
En la segunda sesión, sobre Literatura 
i espectacle de l’exili, la Fundación Max 
Aub de Segorbe acogió la conferencia de 
Pedro Tejada, sobre Franco en la litera-
tura édita e inédita de Max Aub, a partir 
de la evolución y las citas documentales o 
pragmáticas de las obras y escritos del au-
tor de La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco y otros cuentos. Tras 
una intervención de Jorge Urrutia en tor-
lio republicano); y la apertura conceptual 
al contexto transhistóricos de los exilios, a 
la integración del exilio republicano en su 
origen, en su pluralidad, y en la represión 
dictatorial, así como a la imprescindible 
atención a los estudios de género. 
Y finalmente, las entidades participantes 
atendían la orientación científica del con-
greso como vinculada a su capacidad de 
estudio sobre patrimonio histórico y sobre 
memoria democrática, debido a sus implica-
ciones institucionales y sociales; es decir, en-
tendiendo el exilio republicano como hecho 
social, incluso como la máxima institución 
representativa de las culturas hispánicas, 
y no como mero análisis de sus personali-
dades de la cultura, sino por la condición 
de ciudadanos supervivientes entre un anó-
nimo colectivo de muertos en España o en 
los campos de exterminio de Europa; o de 
reprimidos por el franquismo en un “exilio 
interior” o “emigración”, particularmente 
dolorosa en el País Valenciano. 
Desde la Facultad de Ciències Humanes 
i Socials de la Universitat Jaume I, diversos 
ámbitos de investigación han sustentado 
su calidad: el Departamento de Filologia i 
Cultures Europees, y el de Història, Geo-
grafia i Art. Y, en colaboración, el Grup 
per a la Recerca de la Memoria Històrica 
de Castelló de la Plana. Y las instituciones 
vinculadas a la Generalitat Valenciana, 
como la Acadèmia Valenciana de la Llen-
gua, el Consell Valencià de Cultura i la 
Càtedra Interuniversitària de le Memòria 
Democràtica. Y la Fundación Max Aub, 
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valenciano, Jesús Huguet y Maribel Peris 
sistematizaron un panorama cualitativo de 
Personalitats: ciència, memòria, exili va-
lencià, y concentraron el testimonio en el 
análisis de la figura de Mercedes Maestre.
Además de las conferencias y las ponen-
cias científicas, dos sesiones indagaron en la 
investigación y la crónica literaria de obras 
recientes de ámbito local. María José Martí-
nez, Miren Josebe Sabater explicaron la edi-
ción y el significado de Versos condenados a 
muerte en la prisión provincial de Castellón 
1939-1940, un panorama imprescindible 
de la memòria poética de la represión. Y a 
propósito de las memorias de Juan Perona,, 
Historias de un niño republicano se inclu-
yó la investigación de Rosa Monlleó sobre 
los diversos ámbitos de la Guerra, derrota 
y represión en la ciudad de Castelló. Las re-
cientes obras de Francesc Mezquita, La pla-
tja d’Argelès, y de Rosa Miró, Filferrada, la 
platja de les cigonyes negres, han significado 
contribuciones notables sobre la memoria 
de supervivencia y la memoria del destino. 
Finalmente, la narrativa de autores y 
autoras sirvieron para su propia expresión 
no ya de documentación literaria sobre sus 
obras, sino de inducción sobre los fondos 
ideológicos, humanos, del exilio. Así, Rosa-
rio Raro a partir del panorama del Pirineo 
bajo el nazismo en Volver a Canfranc; Pas-
qual Mas, a partir de la historia oral y la 
construcción literaria de La cara oculta de 
la lluna; Maria Folch, a través de la histo-
ria personal y del dialogo de la Europa de 
las nacionalidades Després venen els anys; 
no a la Poesía antes, durante y después de 
una guerra, se expusieron las ponencias 
Josep Palomero Les literatures valencia-
nes a l’exili, realizó especial referencia al 
ambiente del exilio en París, y obras lite-
rarias como las de Angelí Castanyer. Xosé 
Riveiro, con el título De Galicia a América 
Latina, trazó un panorama de las figuras 
y publicaciones del exilio sudamericano, 
y además el fundamento del rexurdimen-
to que significaron las colaboraciones en 
Galicia bajo el franquismo; por ejemplo, 
la editorial Galaxia. Vicent Pitarch, en La 
llengua en exili: Pompeu Fabra, Joan Co-
romines, Manuel Sanchis Guarner, Germà 
Colón, estableció la relevancia del exilio en 
cuanto a las personalidades determinantes 
de la Filología, y analizó la figura de Pom-
peu Fabra –exiliado en Prada de Conflent, 
en el sentido de exiliado en su propio país, 
en su propia patria-, como ejemplo de la 
condición referencial del exilio. En cuanto 
a la creación, la proyección de En el balcón 
vacío, de J. García Ascot, sumó una refe-
rencia de José Ignacio Cruz a los lenguajes 
creativos como testimonio y como crítica 
Sobre la representatividad local e inter-
nacional, la conferencia de Paul Preston, 
emitida desde su Cátedra del Centro Ca-
ñada Blanch en la London School of Eco-
nomics & Political Science), trazó –consi-
derando también sus obras recientes-, la 
genealogía fundacional del exilio: De la de-
rrota a l’exili con la definición en el marco 
europeo del triple proceso: L’èxode, la per-
secució, la resistència. En cuanto al marco 
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las comunicaciones presentadas, que aquí 
se relacionan: Jesús Bermúdez, Formas del 
exilio en Roma durante la República y el 
Imperio; María Dolores Limo, De Cicerón 
a Max Aub:exilio como espacio literario; 
Rubén Montanyés, El lèxic grec de l’exili; 
Joan Frederic Calabuig, Els exilis de Ior-
gos Seferis; Reyes Garcia Burdeus, El doble 
exilio de Marina Tsvietáieva; Ernest Nabàs, 
Chile, tierra de acogida y emisor de refugia-
dos; J. Rafael Mesado, París 1966, Home-
natge a Alberti; Laia Arañó, Escriptors, in-
tel·lectuals i artistes al «camp dels catalans» 
d’Agde (1939-1940); Francisco Collado y 
Josep V.Garcia Raffi. Mar enllà, el còmic de 
l’exili cap a Amèrica; Josep Marqués Me-
seguer, Exili, Retirada i Guerra Mundial a 
l’Alta Cerdanya. El testimoni literari de Jor-
di Pere Cerdà; Sergi Trigueros, Les mascu-
linitats exiliades en Montserrat Roig; Jordi 
Escortel, L’exili a Mèxic a través d’El esla-
bón perdido de Luisa Carnés; Jaume García 
Llorens, Exilis de València: Juan Gil Albert, 
Max Aub; Nieves Alberola, Vicent F. Zuria-
ga, Ricardo Bastid Peris, un artista valen-
ciano en el exilio; Amalia Carmen Rosado, 
De la dramaturgia al Transahariano. Josep 
Castañer, un escritor valenciano en el exilio; 
Fàtima Agut, Encarnación Mus, la pianista 
oblidada i marcada pel context i el gènere; 
José Ricardo March. “Una fulla del meu 
diari” de Lorenzo Matamales; Raül Gon-
zàlez Devís, Maquis: les escoles guerrilleres; 
Josep Miralles Climent, Exiliados carlistas 
durante el franquismo; Manuel Martí Puig 
y Joan Martí Corbatón, Memòria històrica 
Vicent Usó, evocando los “cuatro ciclos” de 
que habla Jorge Luis Borges, para una com-
prensión procesual de sus obras La cançó de 
la terra estimada, el silencio de L’herència 
del vent del sud, la incitación balcànica de 
Crònica de la devastació, o el franquismo de 
Les veus i la boira; y Joan Garí, a partir de 
la comprensión memorial de un personaje y 
un crimen local de guerra, para definir una 
comarca On dormen les estrelles.
La vigencia de la interrelación entre es-
tudio científico, documentación y creación, 
se saldó con la obra autobiográfica Clau-
dia, de Claudia Poblete, que actualiza, a 
propósito de las personas desaparecidas 
bajo la Dictadura de la República Argen-
tina, la implicación humana de toda forma 
de exilio: así, las decenas de miles de “desa-
parecidos” del mismo proceso criminal que 
se impone sobre el exilio republicano espa-
ñol de los años 1938-39. Además, la Expo-
sición itinerante Exili il·lustrat, del Institut 
Valencià de la Joventut, sirvió para docu-
mentar y transferir al conocimiento social 
con criterios pedagógicas, un auténtico 
canon de personalidades valencianas –es 
decir, no valencianas del exilio o del exilio 
valenciano, sino como resignificación del 
exilio como representación fundamental y 
no periférica de la sociedad valenciana. 
Finalmente, hay que consignar que las 
Actas del congreso, con el título facticio 
de Cultura i exili, al cuidado de Lluís Me-
seguer, Adolf Piquer y Javier Vellón, que se 
publicarán en el otoño de 2020, e inclui-
rán el campo más relevante del Congreso, 
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blando de generaciones de Europa, el libro, 
como testimonio de un encuentro científico 
plural, es presentado por el President de la 
Generalitat Valenciana, ubicada en la ciu-
dad de València que resistió por la libertad 
hasta el 29 de marzo de 1939, el Molt Ho-
norable Ximo Puig i Ferrer, quien posee el 
apellido materno heredado por familia de 
una de las víctimas de Mauthausen. 
En definitiva, con la participación y el de-
bate abierto de los participantes, ponentes y 
comunicantes, hemos vinculado nuestras in-
vestigaciones sobre el exilio de la República, 
de la ciencia y la cultura, con las contradic-
ciones y tragedias de la sociedades actuales, 
a la definición contemporánea de la cultura 
de Castelló de la Plana, del País Valencià, y 
del tiempo histórico de la República, el fran-
quismo y el antifranquismo, y la memoria 
democrática en el progreso y la solidaridad 
de España, Europa, América Latina y el 
mundo contemporáneo y del futuro.
Con sus limitaciones y sus objetivos, se 
suma con un saludo fraterno a las activi-
dades congresuales y los resultados científi-
cos y bibliográficos del marco de congresos 
Ochenta años después. 
lluíS MeSeguer 
Universitat Jaume I
Comité organizador, compuesto por 
Francisco Tortajada (Fundación Max 
Aub), Juan Luis Porcar, Maribel Peris, y los 
profesores Adolf Piquer, Javier Vellón, Jor-
ge Martí, Josep Palomero y Xosé Riveiro.
de l’educació en les comarques de Castelló; 
Víctor Benavides, El director del Instituto 
Obrero, en el exilio: Julio Hernández Ibá-
ñez; Manuel Martí Puig y Maria Martí Cor-
batón, La mestra llibertària Matilde Escu-
der; Queta Ródenas, Aportació estrangera 
a la societat de Castelló; Joan Miquel Pa-
lomar, La lluita obrera a la fàbrica Segarra; 
Juan Luis Porcar, Felipe Aragonés Andrade, 
la justícia condemnada; Alfredo Fornas, 
Juan Gregori Bernad, adaptació i supervi-
vència; Ofelia Soler y Ramón Magdalena, 
Les poesies de Santiago Nomdedeu; y Ba-
silio Trilles, El valenciano que liberó París. 
Con diferente orientación e intensidad, 
estas contribuciones críticas o memoriales, 
comparten los planteamientos del Con-
greso. Y el libro se editará teniendo como 
portada el cartel de Amat Bellés, fundado 
en un diálogo fotográfico entre una ima-
gen de enfermeras checas y del Hospital de 
las Brigadas Internacionales en Benicàssim 
(1937) y la representación interpretativa 
de El pueblo español tiene un camino que 
conduce a una estrella d’Alberto Sánchez. 
El Congreso, finalmente, continúa la 
labor del realizado Setenta años después 
(Universitat Jaume I, 2009) y las actas 
publicadas en 2010. Desde los diez años 
transcurridos, sin embargo, hay que te-
ner en cuenta los ecos de las voces. Así, 
la muerte de Alejandra Soler Gilabert, la 
joven de la FUE y maestra de lexicógrafos 
en la Unión Soviética, y la muy reciente de 
Elena Aub Barjau, memoria viva de la su-
cesión de generaciones. Y, sobre todo, ha-
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director de escena Ernesto Caballero, que 
había sustituido a Gerardo Vera.
Consciente de que «un proyecto de Tea-
tro Nacional debe continuar también la la-
bor emprendida por aquellos que no solo 
renovaron nuestra dramaturgia, sino que 
contribuyeron a la regeneración de la prác-
tica escénica», una de las primeras iniciati-
vas de Ernesto Caballero como director del 
CDN fue la creación en la sede del Teatro 
Valle-Inclán del Laboratorio Rivas Cherif 
y la sala polivalente El Mirlo Blanco, como 
homenaje al director de escena que había 
marcado una época tanto en la creación 
de grupos experimentales de vanguardia 
como en la dirección del Teatro Español de 
Madrid durante la etapa republicana. La 
inauguración tuvo lugar el 7 de mayo de 
2012 y actuó como madrina de honor la 
gran actriz Nuria Espert, memoria viva de 
la escena española. Se ponía en marcha el 
Laboratorio Rivas Cherif, según el director 
del CDN, «como un lugar de exploración 
para los profesionales de las artes escéni-
cas de nuestro país» (actores, figurinistas, 
directores, iluminadores, escenógrafos…), 
que garantizara con sus investigaciones «el 
frescor y la viveza de nuestras disciplinas, 
renovando los recursos expresivos que se 
desplegarán en las representaciones pro-
gramadas»; un «banco de pruebas donde 
el artista puede “ensayar”, en el sentido 
más estricto de la palabra», a base de ta-
lleres, conferencias, charlas, relaciones in-
ternacionales y proyectos escénicos; en de-
finitiva, «un espacio de libertad creadora 
Un nuevo homenaje del Centro 
Dramático Nacional a Cipriano de Rivas 
Cherif
Cuando Max Aub ideó en 1971 su Dis-
curso ficticio de ingreso en la Academia 
Española, supuestamente leído el 12 de di-
ciembre de 1956 con el título de El teatro 
español sacado a la luz de las tinieblas de 
nuestro tiempo, aseguraba que «el excelen-
tísimo señor don Cipriano de Rivas Che-
rif sigue estrenando lo que quiere, cuando 
quiere y como quiere» porque tenía «su 
público fidelísimo»; a la vez, se imagina-
ba a sí mismo director desde 1940 de un 
quimérico Teatro Nacional republicano en 
una España que no pudo ser, inaugurado el 
12 de octubre de 1939 «con la memorable 
representación de El acero de Madrid, diri-
gido por Cipriano de Rivas Cherif». El exi-
lio en México, donde Rivas Cherif había 
muerto en 1967 y lo haría el propio Aub 
un año después de idear aquel Discurso, se 
impuso cruelmente a la ucrónica ensoña-
ción. 
El legado teatral de Rivas Cherif se ha 
ido recuperado paulatinamente desde fina-
les del siglo pasado, gracias a los trabajos 
académicos de no pocos investigadores, 
pero faltaba un paso más: que ese legado se 
convirtiera en referente histórico de la acti-
vidad dramatúrgica de los nuevos creado-
res en todos los ámbitos de las artes escéni-
cas. Un paso que se atrevió a dar en 2012, 
con clara visión, el nuevo director del Cen-
tro Dramático Nacional, el dramaturgo y 
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volúmenes: Begoña Riesgo, Juan Aguilera 
y Manuel Aznar.
El círculo de homenajes y reconocimien-
tos se cerró, casi con el del mandato del 
director del CDN, ahora sustituido por Al-
fredo Sanzol, con una sesión de «Los lu-
nes con voz» el 18 de noviembre de 2019. 
El acto, coordinado por Fernando Domé-
nech Rico, se presentó como un homena-
je al «director, escenógrafo, dramaturgo y 
destacado innovador de nuestro teatro», 
y tuvo lugar en la sede del Teatro María 
Guerrero, el emblemático escenario donde 
Rivas Cherif alentó uno de sus proyectos 
escénicos más renovadores: El Teatro Es-
cuela de Arte (la TEA). Esta iniciativa, que 
funcionó de manera autónoma entre 1933 
y 1936 (luego Rivas Cherif lo reinventaría 
en sucesivas TEAs, como la que dirigió en 
el Penal del Dueso [1943-1945], o las que 
refundó en su exilio mexicano) pretendía 
ser una escuela de todos los oficios ligados 
al espectáculo teatral y laboratorio de ex-
perimentos escénicos para renovar la esce-
na desde una radical transformación de las 
estructuras teatrales y los elementos que 
integran el trabajo dramático, con colabo-
radores ilustres como Salvador Bartolozzi, 
Victorina Durán, o Enrique Casal Chapí; 
algunos de los continuadores de su legado 
teatral, como Felipe Lluch Garín, creador 
en 1940-1941 del Teatro Nacional en el 
Teatro Español de Madrid, o los actores, 
directores y pedagogos Pepe Franco y An-
tonio Ayora, la actriz Amparo Reyes o el 
escenógrafo Emilio Burgos. 
exento de la dinámica profesional habitual 
y la apremiante exigencia de resultados in-
mediatos», que completaba su función con 
los llamados «Encuentros con el público» 
o los «Lunes con voz», en los que los es-
pectadores establecen diálogos vivos con 
los protagonistas de los estrenos y otras fi-
guras del teatro nacional y extranjero.
De inmediato, el proyecto se amplió a 
una serie de publicaciones de investigación 
escénica, la denominada «Colección Labo-
ratorio», que ya ha alcanzado ocho títulos 
y se inauguró a finales de 2013 con dos vo-
lúmenes dedicados a Rivas Cherif: el nú-
mero 1, Teatro (1926-1946), con edición e 
introducción de Begoña Riesgo, recoge los 
títulos más representativos de la produc-
ción teatral de Rivas Cherif (Trance, La su-
gestión, Un sueño de la razón, Práxedes en 
persona, ¿Qué quiere decir Irene? y La cos-
tumbre); el número 2, Artículos de teoría y 
crítica teatral, con edición e introducción 
de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar 
Soler, recopila, entre los más de mil artí-
culos que publicó tanto en España como 
en el exilio, una muestra representativa de 
sus ideas teatrales. La presentación de la 
colección y de estos dos primeros números 
tuvo lugar el 23 de abril de 2014 en la sala 
El Mirlo, con motivo del Día Mundial del 
Libro, en un acto denominado «Cipriano 
de Rivas Cherif: un hombre de teatro», que 
se abrió con una lectura de Trance, a cargo 
de Victoria Dal Vera y Raúl Fuentes, y bre-
ves intervenciones del director del CDN, 
Ernesto Caballero, y los editores de los dos 
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costumbre, estrenada en el Teatro Lara 
de Madrid el 27 de junio de 1946, ape-
nas recobrada la libertad, pasando por la 
sorprendente y novedosa Un sueño de la 
razón (1929), para acabar centrándose en 
¿Qué quiere decir Irene?, una obra de su 
«teatro preso», escrita en el Penal del Puer-
to de Santamaría en 1941, un «drama de 
guerra» de tintes claramente antibelicistas. 
A continuación, llegó momento culminante 
de este homenaje a Rivas Cherif con la lec-
tura dramatizada de ¿Qué quiere decir Ire-
ne?, dirigida por Aitana Galán, que contó 
con un magnífico reparto: Silvia Espigado, 
Gloria Albalate, Jorge Machín, Agnes Ki-
raly, Juan Alberto López, Marina Andina, 
Fernando Romo, Sara Sánchez y Mariano 
Rochman, además de los músicos Pablo 
Hernández y Alex Huelves. El espectácu-
lo resultó sorprendente y magnífico, digno 
cierre de un homenaje que, simbólicamen-
te, también servía para poner fin a la fruc-
tífera etapa de Ernesto Caballero al frente 
del CDN con uno de los referentes teatrales 
que, desde el principio, había señalado en 
su plan de actuación al frente del CDN.
Rivas Cherif, por fin, regresaba a un 
Teatro Nacional en España, a «su casa».
juan aguilera SaStre
GEXEL
El homenaje del 18 de noviembre del 
año pasado se inició con una breve pre-
sentación del director del CDN, Ernesto 
Caballero, que presentó el vídeo de la serie 
«Nuestro teatro» dedicado a Rivas Cherif. 
A continuación, intervinieron en un breve 
coloquio Juan Aguilera Sastre, Manuel Az-
nar y Begoña Riesgo para glosar la vida y 
la obra de Rivas Cherif. Juan Aguilera ha-
bló de sus iniciativas teatrales en los años 
20, sobre todo de sus teatros experimenta-
les o vanguardistas (El Teatro de la Escuela 
Nueva, El Mirlo Blanco y El Cántaro Roto, 
El Caracol) y de cómo a finales de la década 
intentó llevar a la escena comercial su labor 
renovadora, primero con las compañías de 
Irene López Heredia e Isabel Barrón, pero 
muy especialmente con Margarita Xirgu, a 
lo largo de cinco temporadas consecutivas 
en el Teatro Español de Madrid que mar-
caron una época en la historia de nuestra 
escena. Manuel Aznar se centró en la ex-
periencia de teatro carcelario en el Dueso y 
en su largo exilio en México, con breves es-
tancias en Puerto Rico y Guatemala, donde 
siguió desarrollando una intensa actividad 
docente y teatral, a menudo en circunstan-
cias difíciles, con iniciativas como el Teatro 
Español de América, la Compañía de Ami-
gos del Teatro en México (1947-1949), 
la Sociedad de Altas Comedias (1955), El 
Teatro Club de México (1956) o el Aula 
Mínima del Teatro-Escuela de Arte (1961). 
Begoña Riesgo, finalmente, hizo un breve 
repaso de la producción dramática de Ri-
vas Cherif, desde Trance (1926) hasta La 
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con una exposición multimedia concebida 
por estudiantes de grado, máster y docto-
rado de ambas universidades así como una 
mesa redonda con colectivos de refugiados 
españoles y sus descendientes. 
El aporte de este programa radica en la 
difusión de investigaciones y creaciones 
que contribuyen a la reflexión sobre la gue-
rra civil española y sus consecuencias en 
Francia e Hispanoamérica en perspectivas 
histórica, literaria, artística y asociativa. 
Este programa polifacético que incluye di-
mensiones científicas, pedagógicas y cultu-
rales pretende propiciar el diálogo intercul-
tural e intergeneracional al servicio de la 
transmisión de la memoria histórica entre 
el mundo académico y la sociedad civil. 
DoS eventoS
– Jornada de estudio: 25/11/19, Maison 
des Sciences de l’Homme, Clermont-Fe-
rrand 
Comité científico: Matías Barchino 
(UCLM), Claude Duée (UCLM), Bénédicte 
Mathios (UCA), Stéphanie Urdician (UCA), 
con la colaboración de Gérard Malgat y 
dos colectivos de refugiados republicanos y 
descendientes del departamento del Allier 
(Centre Espagnol de Montluçon, Collectif 
pour la Mémoire de la Seconde République 
Espagnole) 
– Exposición bilingüe: 80 ans après la 
guerre civile espagnole / 80 años después 
de la guerra civil española: 25/09/19-
11/12/19, Bibliothèque Gergovia, UCA, 
Clermont-Ferrand
Seminario Franco-Hispánico 
Université Clermont Auvergne y Univer-
sidad de Castilla-La Mancha.
«80 ans après la guerre civile espagno-
le (1939-2019)» / “80 años después de la 
guerra civil española (1939-2019)”.
En el marco del “Congreso plural 80 
años después” organizado por la UAB. 25 
de noviembre de 2019, Clermont-Ferrand 
(France).
Organizadoras: Bénédicte Mathios y 
Stéphanie Urdician. Université Clermont 
Auvergne, Centre de Recherches sur les Lit-
tératures et la Sociopoétique (UCA/CELIS)
Contexto académico 
El seminario franco-hispánico se enmar-
ca en el convenio de cooperación pedagó-
gica y científica entre la Universidad Cler-
mont Auvergne (UCA, Clermont-Ferrand, 
Francia) y la Universidad de Castilla-La 
Mancha (UCLM, Ciudad Real, España). 
Se propone abordar diferentes temas de 
estudio en una perspectiva binacional y 
pluridisciplinar. Después de la edición de-
dicada a “La guerra civil española, 80 años 
después (1936-2016)” (24-26 nov. 2016, 
Ciudad Real, Almagro, España), el semina-
rio franco-hispánico (UCA/UCLM) partici-
pó en el Congreso plural 2019 convocado 
por el Grupo de Estudios del Exilio Litera-
rio (GEXEL) de la Universitat Autònoma 
de Barcelona (UAB) para conmemorar el 
ochenta aniversario del inicio del exilio re-
publicano español de 1939. Con tal moti-
vo se elaboró un programa científico junto 
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35 años a través del estudio de “Cosas de 
españoles”. 
Matías Barchino Pérez, catedrático de li-
teratura hispanoamericana (UCLM), coor-
dinó el proyecto de investigación titulado 
El impacto de la Guerra Civil Española en 
la vida intelectual de Hispanoamérica, en el 
cual estuvo a cargo de los volúmenes dedi-
cados a Chile (2013) y Guatemala (2018): 
http://impactoguerracivil.blogspot.com 
• Bénédicte Mathios (UCA), Reflexiones 
sobre la recepción de la obra de Antonio 
Machado: el caso de Ángel González.
Esta ponencia descifra las huellas ma-
chadianas en la poesía de Ángel González 
comparando Campos de Castilla con Gra-
do elemental, poemario de González cuyo 
título revela la dimensión didáctica de es-
tas “variaciones en torno a los poemas del 
poeta republicano”. El análisis de la obra 
machadiana en la creación poética de Gon-
zález cuestiona los estereotipos nacionales 
así como la memoria histórica. 
Bénédicte Mathios es catedrática de li-
teratura española (UCA), estudiosa de la 
poesía española contemporánea (metapoe-
sía, poesía visual y traducción). Publicó dos 
traducciones de poemarios (Ángel Gon-
zález, Automnes et autres lumières, 2013 
yOlvido García Valdés, Et nous étions tous 
vivants, 2017). Coordinó varias publica-
ciones sobre poesía visual y una exposición 
virtual «ExPoEx», con Lucie Lavergne y 
Concepción y organización: Centro de 
Estudios de Castilla-La Mancha4 (UCLM), 
estudiantes del Máster 1 “Études Intercul-
turelles Franco-Espagnoles” (UCA) y doc-
torandos del Centro de Estudios de Casti-
lla-La-Mancha (UCLM). 
prograMa De la jornaDa De eStuDio
aloCuCioneS De apertura
Patrick del Duca, Director de la facul-
tad Langues, Cultures et Communication; 
Bénédicte Mathios, Directora del CELIS; 




• Matías Barchino Pérez (UCLM), Es-
paña y el exilio republicano en la obra de 
Mario Monteforte Toledo: «Cosas de espa-
ñoles» (1949). 
Esta contribución parte del papel de los 
intelectuales españoles en la regeneración 
de la institución educativa en Guatemala 
y el impacto en la vida intelectual guate-
malteca, refiriéndose a la labor de Juan 
José Arévalo pedagogo, electo presidente 
(1945-1951), a la obra del poeta y crítico 
de arte Luis Cardoza y Aragón antes de 
adentrarse en el cuento de Mario Monte-
forte Toledo. El ponente demuestra cómo 
la figura del exiliado invade toda la obra 





• Danielle Corrado y Rose Duroux 
(UCA), Mapa de un exilio: los cuadernos 
de Aurélia Moyà-Freire.
Las conferenciantes analizan el diario de 
la joven Aurelia Moyà, Ma vie en France. 
Cahier d’exil d’une adolescente espagno-
le (1939-1943)5, publicado en Toulou-
se (PUM) en 2017. Esta publicación saca 
a la luz el testimonio de una adolescente 
que vivió el éxodo de 1939. Aurélia Moyà, 
nacida en Arbeca (Cataluña), acaba de 
cumplir 14 años cuando cruza la frontera 
franco-española el 1 de febrero de 1939. 
Se abre entonces una larga peregrinación 
desde los Vosgos hasta Normandía. Para 
sobrellevar estos trastornos, Aurélia cuen-
ta con su cuaderno donde va consignando, 
día a día y en un idioma que no es el suyo, 
los momentos destacables de su vida en 
Francia desde febrero del 1939 hasta el ve-
rano de 1943. Gracias a la escuela, factor 
de integración, y la escritura, Aurélia va re-
construyendo su identidad alterada. 
Aurélia Moyà-Freire vive hoy en Las 
Landas, es presidenta de la “Amicale 
Camp de Miellin” y ha recibido la medalla 
del “Ordre national du mérite”. Publicó en 
2014 una autobiografía en catalán, Vinc 
d’Arbeca.
Danielle Corrado es profesora titular en 
literatura española (UCA). Sus líneas de in-
Daniel Rodrigues: https://bibliotheque-vir-
tuelle.bu.uca.fr/expoex/ExPoEx.html
• Viviane Alary (UCA), Cómics y Gue-
rra civil. 
La presencia de la guerra civil y sus con-
secuencias resulta notable en los cómics y 
las novelas gráficas españolas como lo pudo 
demostrar la conferenciante en varios es-
tudios y proyectos personales y colectivos 
que recorrió en esta intervención: Mythe et 
bande dessinée(ed. Viviane Alary y Danielle 
Corrado), PUBP, 2006; La guerre d’Espagne 
en héritage: entre mémoire et oubli, de 1975 
à nos jours (ed. Viviane Alary y Danielle 
Corrado), PUBP, 2007; Contar y dibujar la 
Guerra Civil, miradas cruzadas (ed. Viviane 
Alary y Michel Matly), Prensas universita-
rias de León, col. Grafikalismos, 2020. 
Viviane Alary es catedrática de literatura 
española (UCA) y estudiosa de los cómics. 
Sus estudios cuestionan las relaciones en-
tre literatura y artes visuales. Los temas de 
su investigación tratan de la memoria de 
la guerra civil española y del franquismo. 
Editó Historietas, cómics y tebeos españo-
les, PUM, 2002. Es miembro fundador de 
la plataforma académica sobre el cómic en 
español https://pace.hypotheses.org 
LectuRas FRanco-españoLas por estu-
diantes de Grado de Español y Estudios 
Franco-Españoles.
debate




dos republicanos en el sur de Francia, se 
observan los temas comunes que recorren 
estos testimonios de una posmemoria (M. 
Hirsch) traumática: la nacionalidad, la cul-
tura, la integración, el idioma. Esta inves-
tigación participa de una aproximación al 
exilio republicano en Francia desde la pers-
pectiva de la segunda y tercera generación, 
recalcando el papel de las canciones (“El 
emigrante” de Juanito Valderrama) en la 
expresión de la identidad de estos descen-
dientes de exiliados. 
Caroline Domingues es profesora titular 
en civilización española contemporánea, 
miembro del Centre d’Histoire “Espaces 
et Cultures” (UCA) e investigadora cola-
boradora del Grupo Traducción y Para-
traducción de la Universidad de Vigo. Su 
investigación trata de la identidad gallega, 
el iberismo y las relaciones políticas y cul-
turales entre España y Francia. 
• Esther Almarcha Núñez-Herrador 
(Universidad de Castilla-La Mancha), Tu-
rismo tras la batalla.
En esta ponencia, Esther Almarcha arro-
ja luz sobre el uso del turismo con fines 
propagandísticos en los dos bandos de la 
guerra civil. Por una parte el Patronato Na-
cional del Turismo en la zona republicana 
denunciaba la destrucción del patrimonio 
artístico español y por otra el bando suble-
vado creó el Servicio Nacional de Turismo 
para atraer a los turistas extranjeros y así 
justificar y financiar su acción. 
vestigación son las escrituras autobiográfi-
cas, el diario íntimo (Le journal intime en 
Espagne, PUP, 2000) y la literatura memo-
rial. Coordinó dos volúmenes sobre la gue-
rra civil – La guerre d’Espagne en héritage: 
entre mémoire et oubli, de 1975 à nos jours 
(con Viviane Alary), PUBP, 2007; Les en-
fants de la guerre d‘Espagne. Expériences et 
représentations culturelles. Témoigner. En-
tre histoire et mémoire (con Didier Corde-
rot), 2012 – y varias publicaciones sobre las 
escrituras del yo (Autobio-graphismes. Ban-
de dessinée et représentation de soi, (con Vi-
viane Alary y Benoît Mitaine, 2015). 
Rose Duroux es profesora emérita de la 
UCA, estudiosa de las migraciones, exilios 
y memoria(s) españoles. Publicó numero-
sos estudios sobre las migraciones entre 
Francia y España: Franceses que emigra-
ron a España. Auverneses en la Castilla 
del siglo XIX, UNED, 2019; Autour de la 
Maternité d’Elne. L’action humanitaire de 
la Guerre d’Espagne à nos jours (con Ge-
neviève Dreyfus-Armand), in Exils et mi-
grations ibèriques au XXe siècle, 2015; Les 
Antigones contemporaines (con Stéphanie 
Urdician), PUBP, 2010. Tradujo con Brigi-
tte Magnien El trabajo forzado de los espa-
ñoles en la Francia de Vichy (1940-1944), 
UNED, 2016. 
• Caroline Domingues (UCA), Identités 
contrariées des enfants et petits-enfants 
d’exilés de la guerre civile.
A partir de ocho entrevistas que la po-
nente realizó con hijos y nietos de refugia-
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2/ eXpoSiCión
La jornada de estudio culminó con la in-
auguración de la exposición “80 ans après 
la guerre civile espagnole/ 80 años después 
de la guerra civil española”. 
Exposición de materiales de diferente ín-
dole conservados en el CECLM (UCLM), 
paneles explicativos concebidos por los 
doctorandos de la UCLM junto con do-
cumentales audiovisuales realizados por 
estudiantes de 1er año de Grado Estudios 
Franco-Españoles (UCA). Ver los paneles 
de la exposición siguiendo el enlace: 
https:/ /www.flickr.com/photos/ce-
c lm/a lbums /72157711961607957/
with/49131880583/ 
aRgumento 
“Desde el nacimiento de la cultura de 
masas, los conflictos bélicos han traspasa-
do el frente a través de los medios de co-
municación. Durante la guerra civil espa-
ñola, se produjeron diversos materiales que 
hoy nos proporcionan información de la 
contienda desde múltiples perspectivas. El 
Centro de Estudios de Castilla-La Mancha 
(UCLM) conserva prensa, revistas, tarjetas 
postales, fotografías, folletos, panfletos, 
carteles o monografías con el fin de docu-
mentar el desarrollo de la contienda.
Esta exposición muestra una selección de 
los materiales y explica su uso informativo, 
comunicativo, propagandístico o satírico. 
Estos ejemplares proceden de España, pero 
también de otros países europeos. En Fran-
cia destacan las ediciones que difundieron 
Esther Almarcha Núñez-Herrador es 
profesora titular de historia del arte en la 
UCLM y directora del Centro de Estudios 
de Castilla-La Mancha. Una de las líneas 
de investigación que desarrolla es el Pro-
yecto “Iconografía popular del Quijote” 
sobre los materiales de Don Quijote exis-
tentes en el CECLM, con diversas publi-
caciones, páginas web, exposiciones y con-
ferencias. Participa también en proyectos 
sobre literatura y fotografía, la conserva-
ción, restauración y tutela del patrimonio 
histórico-artístico en Castilla-La Mancha. 
mesa Redonda con el “Collectif pour 
la Mémoire de la Seconde République es-
pagnole” y el “Centre espagnol de Mont-
luçon”:
• François Saez, L’Histoire du Centre Es-
pagnol.
• Gérard Malgat, L’exil des Républicains 




• Nadia Guillien, Le Collectif pour la 
Mémoire de la Deuxième République Es-
pagnole: 13 ans d’activités mémorielles.
• Luis Álvarez, Il y a 80 ans, j’arrivais en 
France. Témoignage d’un exilé.
LectuRas FRanco-españoLas por estu-





Aspectos importantes a tener en cuenta: 
colaboración y voluntad política
Ya ha llovido desde la celebración en 
abril de 2019 del encuentro internacional 
del exilio republicano promovido por la 
Delegación de Cultura de la Diputación de 
Córdoba. En la realidad vertiginosa que 
nos ha tocado vivir, la contemporaneidad 
parece un esfuerzo sobrehumano, y trepi-
dante, por superar la actualidad y en ese 
agotamiento intelectual casi estábamos an-
tes y ahora sí que estamos de lleno después 
del encuentro. Agotamiento por ver cómo 
son las formas de conocer la realidad actual 
a golpes de mensajes breves, sin matices, 
en redes sociales o en televisiones, sin rigor 
histórico o metodológico. Un “todo vale” 
para desarmar las ideas del contrario que 
traspasa las paredes del Parlamento que os 
llega por diferentes sitios y nos ha inunda-
do la vida de mentiras canallas y falsedades 
hechas verdades. Si bien, aquel encuentro 
fue muy útil y nos mostró que ante tanta 
realidad confusa y diluida, es más que nun-
ca necesario pararse y sosegadamente de-
batir, aprender y luchar por la memoria de 
los orígenes y causas de la sociedad actual.
De esto se trataba con la propuesta de un 
encuentro sobre el exilio republicano, en el 
que se iba a intentar arrojar luz sobre tan-
to desconocimiento del público en general, 
de la ciudadanía que no conoce la propia 
historia de su país. El formato elegido fue 
un encuentro para facilitar la participación 
de diferentes perfiles de participantes. No 
es menos riguroso desde el punto de vista 
diferentes posicionamientos ante el enfren-
tamiento, así como los testimonios de la 
acogida de exiliados republicanos españo-
les en su territorio. Ochenta años después 
del fin de la guerra, estos materiales toda-
vía arrojan información para comprender 
e interpretar este episodio de la historia de 
España más allá de sus fronteras.” 
comisaRían: Esther Almarcha Núñez-He-
rrador (UCLM), Stéphanie Urdician (UCA). 
Coordinación, textos y diseño: Víctor Inies-
ta Sepúlveda (UCLM), Julia Martínez Cano 
(UCLM). Traducción: Marion Cormier 
(Máster EIFE, UCA). Coordinación y asis-
tencia técnica: Zéphyrine Abidos, Justine 
Fontaine, Joséphine Le Maréchal, Justine 
Martel, Maurane Poquerusse (Máster EIFE 
UCA/UCLM). Realización audiovisual: Eli-
sa Cornaire, Coralie Deido Essoukan, Lucie 
Glachet, Juliette Journet, Héloïse Laurin, 
Elora Lepresle, Astrid Malfreyt, Philippine 
Martin, Louane Restoy, Elise Ricard, Cindy 
Robin, Alice Yvernault (Grado EFE UCA). 
Coordinación: Caroline Lardy (UCA). 
Stéphanie urDiCian
Crónica de un Encuentro
Tras la celebración del encuentro interna-
cional del exilio republicano de Córdoba.
Joaquín Recio Martínez, escritor, editor 
y comisario del Encuentro Internacional del 
Exilio Republicano de Córdoba (abril 2019)
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tistas cordobeses exiliados. Quizás nunca 
se pueda agradecer más a una institución 
que no se haya perdido la memoria de pin-
tores como Rafael Cuenca Muñoz o poetas 
como Pedro Garfias.
El encuentro no se hubiera podido desa-
rrollar sin la voluntad política de la que por 
entonces ostentaba el cargo de delegada de 
Cultura de la Diputación, Marisa Ruz. En 
su programación de legislatura tenía muy 
claro un espacio dedicado al 80 aniversario 
del exilio republicano, así como hacer hue-
co a la memoria histórica y democrática 
con cierto presupuesto y esfuerzo. Quizás 
quede en el recuerdo de mucha gente que 
esta delegada hiciera grandes programas , 
interesantes desde muchos aspectos, gra-
cias a su tesón y capacidad de organiza-
ción junto a un personal funcionario, que 
aunque escaso, también está lleno de cua-
lidades que lo hicieron posible superando 
la falta misma de personal para algunos 
aspectos.
La voluntad política para el desarrollo 
de las políticas públicas en materia de me-
moria es fundamental. De hecho en esta 
legislatura presente de 2019-2023, se ha 
formado una delegación de memoria de-
mocrática, que es depositaria de todo lo 
referente a la guerra civil tras el golpe fas-
cista, la dictadura y sus consecuencias. La 
anterior legislatura fue semilla de la actual 
y esto debiera ser un aprendizaje para otras 
administraciones públicas.
científico porque no tenga formato de con-
greso, más bien se ha preferido un forma-
to donde lo académico pueda entrelazarse 
con la sociedad. Así se hizo un esfuerzo 
para realizar un encuentro muy completo 
en sus contenidos y que pudiera aportar 
en los formatos de paneles con diferentes 
ponentes, una perspectiva de divulgación 
de los mismos. De hecho la gran parte del 
público asistente eran personas ligadas al 
movimiento memorialista y ciudadanos de 
a pie que se habían enterado de la convo-
catoria a través de la publicidad en calles y 
medios de comunicación.
En un primer momento nos pusimos 
manos a la obra contando con el grupo 
GEXEL, así personalmente me desplacé a 
Barcelona a visitar a uno de sus miembros 
fundadores y alma vitae, Manuel Aznar 
Soler. Tras exponerle la idea y el concep-
to de encuentro, estuvimos madurando los 
diferentes intervinientes que darían vida a 
esa idea matriz de un encuentro internacio-
nal. Finalmente se acordó que el encuentro 
cordobés estuviera en el marco del Congre-
so Plural del 80 aniversario. 
Y todo sin dejar de pensar también en 
aquellos ponentes de la propia Córdoba, 
que además había tenido ya un trabajo pre-
vio incluso con la institución convocante. 
Porque esto sí que hay que reseñarlo por el 
interés que tiene. La Diputación de Córdo-
ba se ha prodigado en estos 40 años poste-
riores a la Dictadura, a realizar programas 
y ofertas culturales sobre el exilio republi-
cano y sobre todo de aquellos autores y ar-
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Y resalto este pasaje porque es una cues-
tión importante que surgió entre los dife-
rentes especialistas: el exilio republicano en 
su dimensión social y en una perspectiva 
más global, más allá de los grandes perso-
najes artísticos y literarios. Evidentemente 
no fue un tema para confrontar, más bien 
fue una reflexión compartida por muchos 
allí presentes: la necesidad de seguir inves-
tigando y ofreciendo estudios de lo que su-
puso el exilio republicano para el pueblo.
Dicho esto, el impacto de la visita de 
Carmen Negrín fue totalmente acertada 
para la dimensión pública de la convocato-
ria. La propia Carmen vivió en sus carnes 
todo esto, al tener que visitar velozmente 
estudios de radios, atender entrevistas por 
teléfono…. Gracias a su presencia pública 
hizo que el encuentro internacional estu-
viera en las primeras páginas de los perió-
dicos, además en el mismo día en el que la 
formación de extrema derecha VOX había 
convocado un acto público en la calle, con 
una alta asistencia de público, junto a la 
Mezquita de Córdoba. Como bien decía un 
participante de las jornadas “las dos Espa-
ñas en la portada del periódico, menos mal 
que estamos en una”.
El desarrollo de los paneles fue acorde al 
esperado, simultaneando innovaciones en 
los contenidos de las investigaciones de los 
autores exiliados con la difusión de cada 
biografía o tema a tratar. El encuentro se 
desarrolló en una primera parte en El Pala-
cio de la Merced, sede de la Diputación de 
Córdoba, desde el martes 9 de abril hasta 
Desarrollo del encuentro
La inauguración del encuentro estuvo 
a cargo de Carmen Negrín, nieta de Juan 
Negrín, el médico presidente del Gobierno 
de la II República entre 1937 y 1945, ya 
en el exilio. En su intervención que trató 
de diferentes aspectos históricos generales 
e incluso algunos biográficos de su abuelo, 
tuvo un acercamiento al gran tema del exi-
lio del pueblo, y más al tema de los niños 
de la guerra:
«Hubo otros exilios mucho más penosos, 
como él de los niños, los llamados “niños vas-
cos”, los “niños rusos”, los “niños de Morelia”, 
los que fueron a Bélgica o a otros países. Estos 
niños fueron enviados con el consentimiento de 
sus padres, en el marco de programas organi-
zados por el gobierno y con el apoyo de orga-
nismos de ayuda extranjera o internacional. Se 
tomó esta decisión con el fin de preservarlos de 
los bombardeos indiscriminados y de los trau-
mas de la guerra en general. En algunos casos, 
solo uno de los hijos de la familia salía; en otros 
casos, salía toda la fratría. Obviamente, nadie 
podía sospechar cuando se tomó esa difícil de-
cisión que la separación de una misma familia 
podía ser un trauma aun mayor que un bom-
bardeo, ni que la guerra sería tan larga como 
lo fue, y menos aun que, una vez la guerra ter-
minada, los niños no regresarían sistemática-
mente a sus hogares, ya que en algunos casos 
los padres habían muertos o, simplemente - si 
se puede decir así - porque los vencedores, tras 
haberlos hecho regresar, ni siquiera se toma-
rían la molestia de intentar unirlos. Tampoco 
podían sospechar que los que habían acogidos 
a los niños, luego impedirían su retorno, como 
fue el caso de la URSS».
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yor parte de la universidad para mayores 
que organiza la Universidad de Córdoba.
Y aquí destaco una labor que iba implí-
cita al encuentro internacional, que era res-
catar de nuevo la memoria del poeta Juan 
Rejano, como ejemplo paradigmático del 
exilio cordobés, a través de una faceta que 
se había desatendido como era su implica-
ción política en el exilio. 
Por parte de la Diputación se me enco-
mendó la investigación en el archivo histó-
rico del PCE y de ahí resultó el libro Caja 
128, que incluye un poema inédito encon-
trado en la investigación y sobre todo docu-
mentación referida a la vida de Juna Rejano 
y la organización en el exilio (epistolario, 
ponencias, conferencias, intervenciones en 
congreso). Se quería de este modo comple-
tar un poco más todo lo investigado ante-
riormente sobre Juan Rejano y apoyado por 
la Diputación de Córdoba. De esta forma 
Juan Rejano, como político escritor, tuviera 
ya un estudio y una publicación que cerrar 
en cierta forma el círculo de su obra (aun-
que evidentemente queda por descubrir y 
preparar, sobre todo su vida en México y 
parte de sus artículos periodísticos).
Así que la idea de desarrollar el encuen-
tro en Puente Genil viene por ser la cuna del 
poeta Juan Rejano y una forma de llevar el 
encuentro a la provincia, además de los ya re-
feridos cantantes que actuaron por la misma.
Pronto aparecerá la publicación de las 
ponencias (no todas) del encuentro, y este 
libro dará buena cuenta de los investigado-
res y especialistas que participaron. Sirva 
el jueves 12 de abril , con 40 expertos y 
especialistas La segunda parte se realizó en 
Puente Genil, del 22 al 24 de abril.
Uno de los paneles con más asistencia 
fue el dedicado a rememorar los nombres 
de protagonistas del exilio cordobés, como 
Alcalá Zamora, Luis Vaquero, Juan Reja-
no; y se analizaron las relaciones que se 
establecieron con los países de acogida, 
especialmente con México, de los que se 
hicieron dos paneles específicos. 
El miércoles se realizó una especial men-
ción a las mujeres exiliadas, con unos con-
tenidos sobre el papel de las mujeres inte-
lectuales. 
En general creo que fue acertado el panel 
de ponentes, porque no sólo había gente 
del ámbito académico, pues había ponen-
tes de otras disciplinas como periodistas y 
escritores. 
El broche de oro a tanta charla en el café, 
a tanta ponencia interesante, a tanta risa en 
la comida, fue el concierto de Juan Pinilla 
con su espectáculo “Donde habite el olvi-
do”. Concierto que fue programado en el 
marco del encuentro internacional en seis lo-
calidades más de la provincia, para llevar el 
exilio republicano al corazón de los pueblos 
de la provincia. Al igual que se hiciera con 
Lucía Sócam y su concierto “Desexilios”.
Juan Rejano y Puente Genil
La otra sede del encuentro fue Puente Ge-
nil, con una actividad más reducida, pero 
que tuvo la gran suerte de ser una actividad 
muy numerosa en público asistente, la ma-
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conferencia de la profesora rusa Anastasia 
Shamarina que dejó constancia de cómo vi-
vieron el destierro los niños vascos en aquel 
país. Además, María Bueno, compañera de 
la asociación Hamaika Bide, presentó su 
libro Un vasco en la corte nazaríque se in-
cluye en la colección Baroja (&Yo), acom-
pañada de Bernardo Atxaga y el presidente 
de la Casa de Andalucía, Ángel de la Chica. 
Música para los oídos y placer para los ojos 
pues, durante el congreso, pudimos disfru-
tar de la exposición fotográfica 1939, los 
horizontes alambrados de Josu Chueca. 
Desde Reno, Padua, Marsella, Idaho, 
Londres, La Coruña, Burgos, Madrid, 
Barcelona, Leipzig o Moscú, a Donostia. 
Como recoge el nombre de Hamaika Bide, 
infinidad de caminos reunidos en torno a 
un objetivo, recuperar y difundir la me-
moria y el patrimonio cultural del exilio, y 
en torno a una figura, José Ángel Ascunce, 
que no quiso soltarnos la mano aun cuan-
do sus circunstancias personales no eran 
las más propicias. 
No se puede hablar del exilio vasco sin 
hablar de José Ángel Ascunce, presidente 
y alma mater de la asociación Hamaika 
Bide, crítico literario al que debemos valio-
sos estudios sobre el Quijote y el Siglo de 
Oro, la poesía contemporánea o el propio 
exilio, en especial el vasco. Del exilio vasco 
acentuó su pluralidad, rescatando figuras 
tan diversas como Ernestina de Champour-
cin, Eugenio Imaz, Teodoro Olarte, Cástor 
Narvarte, Kepa de Derteano o Ramón de 
Ertze Garamendi. Investigador incansable, 
esta crónica como un botón de muestra de 
los objetivos y los contenidos que quisimos 
desarrollar. Siempre queda un gusto dulce 
de los encuentros (el abrazo, el compartir) y 
siempre queda un sabor algo más agrio, éste 
último se quita convocando otro encuentro 
y encontrándonos de nuevo. Así lo espero. 
joaquín reCio Martínez
Del 4 al 7 de noviembre de 2019 se 
celebró en Donostia el XVI Congreso 
Internacional Exilio y Humanidades: Las 
rutas de la cultura. Ochenta años después
Este XVI congreso dio comienzo en la 
Diputación Foral de Guipúzcoa, en Donos-
tia-San Sebastián, con una conferencia in-
augural a cargo del profesor Paulo Iztueta 
en homenaje a los investigadores del exilio 
vasco. El día 5 de noviembre, ya en la Bi-
blioteca Carlos Santamaría de la UPV-EHU, 
se iniciaron las mesas temáticas abordando 
cuestiones como la enseñanza vasca en el 
exilio, Jokin Zaitegi o la radiocomunicación 
vasca. El día 6 y 7 disfrutamos de los estu-
dios sobre María de Maeztu y de las intere-
santísimas ponencias sobre la universidad, 
el periodismo y la pedagogía dramática, 
fundamentales en la acción formativa del 
exilio. Destacó la modernidad y el pluralis-
mo del escritor Federico Álvarez, fallecido 
el 18 de mayo de 2018, de cuyas memorias 
nos dio cuenta Manuel Aznar Soler. Como 
colofón a unos días únicos, asistimos a la 
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sus travesuras. –Te prometo Josean que lo 
harán–.
Llegó noviembre, llovía, llovía mucho, 
pero allí estaba él. Los nervios me atenaza-
ban, pero justo antes de comenzar a hablar 
lo miré, me sonrió, asintió con la cabeza y 
el nerviosismo se disipó como las nieblas 
de Elkorreta, refugio de uno de los prota-
gonistas de mi ponencia. Porque eso era 
José Ángel Ascunce, un refugio para la cul-
tura, un refugio para la literatura y un re-
fugio para los que hemos tenido el inmenso 
placer de conocerlo. Me dejé mecer por el 
viento del norte y disfruté de mi trabajo, y 
creo que él también lo hizo.
El congreso fue especial. Un congreso 
repleto de temas apasionantes que se alar-
gaba tras salir de la sala, porque eso tam-
bién supo hacerlo, crear un ambiente ideal 
y adecuado para el intercambio de opinio-
nes que, curiosamente, y como no podía 
ser de otra manera, a menudo confluían en 
su persona. Todos coincidíamos en la im-
portancia del profesor José Ángel Ascunce 
en nuestra vida y acabamos contándonos 
cómo habíamos llegado hasta allí, cómo lo 
conocimos, cuán agradecidos estábamos 
de que se hubiera cruzado en nuestro cami-
no… Pura pedagogía, una de las líneas del 
congreso y terreno en el que él trabajaba 
activamente. ¡Objetivo cumplido, capitán! 
Porque un buen profesor enciende la mente 
y te toca el corazón, no sólo te enseña lo 
que sabe, sino lo que es, te inspira y te ani-
ma. Un buen profesor es como una vela, se 
consume a sí mismo para dar luz a otros.
consiguió aunar Literatura, Filosofía, His-
toria y Sociología en innumerables traba-
jos que nos ha legado, haciendo gala de la 
genuina generosidad que lo caracterizaba. 
A Josean lo conocí en persona mucho más 
tarde de lo que me hubiera gustado. Toman-
do un café, mientras hablábamos de literatu-
ra, me conmovió la ilusión e intensidad que 
reflejaba su mirada. Con los ojos brillantes 
me propuso formar parte en este congreso, 
“¿te atreves?”–me dijo. Ni siquiera lo pen-
sé: “Si me ayudas, me atrevo”– le contesté. 
Recuerdo volver a casa con la duda de si lo 
que me había acontecido era real, si era po-
sible que un hombre sabio como él estuvie-
ra interesado en mis ideas, a veces insólitas, 
he de reconocer. No es nada fácil acceder al 
mundo académico, no es común que te tien-
dan la mano cuando no eres “nadie”. Por 
ello me fascinó su altruismo, su capacidad de 
escucha y su bondad. Conocí a un ser excep-
cional, un quijote real que me descubrió la 
cueva de Montesinos y me demostró que los 
sueños se cumplen si crees en ellos. 
Tratando de no traicionar una confian-
za que sentía como no merecida… tra-
bajamos, lo mareé con mis escritos y mis 
hallazgos leyendo entre líneas. Él simple-
mente me sonreía, siempre sonreía. Una 
tarde de verano en que nos reunimos para 
intercambiar impresiones, descubrí que su 
pensamiento, al igual que el mío, estaba 
repleto de sorginak (brujas), lamiak (si-
renas), iratxoak (duendes)… y decidimos 
que, pasado el congreso, los dejaríamos sa-
lir al mundo a divertirse y divertirnos con 
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Nos volveremos a encontrar, mientras, 
por todos aquellos a los que diste voz y por 




El viernes 12 de julio de 2019 se celebró 
en el Cafetín Croché de San Lorenzo del 
Escorial un homenaje “San Lorenzo de El 
Escorial y los escritores del exilio republi-
cano de 1939, 80 años después” que fue 
coordinado por William Sherzer.
Intervinieron en este homenaje José Ra-
món López García (“El Escorial en la obra de 
Arturo Serrano Plaja”), José Esteban (“Artu-
ro Serrano Plaja, poeta escurialense”), Luis 
Antonio Esteve (Antoniorrobles, escritor 
para mayores)”, William Sherzer (“La última 
etapa de Manuel Andujar”) y Manuel Aznar 
Soler (“Álvaro Custodio y el teatro del exilio 
republicano de 1939 en México”).
Fue un acto emotivo en el mismo espa-
cio en que durante muchos años se reunió 
en torno a Manuel Andújar una tertulia li-
teraria a la que asistió José Luis Abellán, 
quien finalmente no pudo participar en este 
homenaje. Agradecemos a los dueños del 
cafetín su generosa colaboración en este 
homenaje.
WilliaM Sherzer
Este, el XVI Congreso Internacional Exi-
lio y Humanidades: Las rutas de la cultura. 
Ochenta años después, fue su último con-
greso. El mundo de la cultura ha quedado 
huérfano. Desgraciadamente, el 5 de febre-
ro de 2020, tras siete años de intensa lucha, 
la luz de José Ángel Ascunce se apagó, pero 
su destello resplandecerá en mi alma por 
toda la eternidad. Se fue el crítico literario, 
el profesor, el editor, el catedrático, pero, 
sobre todo, se fue el hombre puro de mi-
rada limpia, noble forjador de sueños, de 
magia en la expresión, de sonrisa amplia y 
regazo acogedor. Sé que, si pudiera decir-
nos unas últimas palabras, probablemente 
haría suyo el poema:
No he muerto.
Solo me fui antes
y no quiero que me recuerden
con lágrimas,
como aquel que no tiene esperanza.
No he muerto,
aunque mi cuerpo no esté,
siempre mi presencia se hará sentir.
Seré el silencio de nuestro hogar que tanto 
compartimos,
seré la brisa que besará sus rostros,
seré un recuerdo dulce que asista a su 
memoria,
seré una página bonita de su historia.
Perdón a todos,
tomé únicamente uno de los trenes anteriores
y se me olvidó decirles…
No estoy muerto, solo me fui antes.
¡Vuela alto Josean! 
568
completadas con los testimonios de hijos y 
nietos… Baste esta mención como recuerdo 
a Elena Aub, recientemente fallecida quien 
deja la fundación, allá en Segorbe, en manos 
de su propia hija, ya nieta, Teresa Álvarez.
Mucho se ha hecho desde la Universidad 
Autónoma de Barcelona, gemela de la tam-
bién Universidad Autónoma de Madrid, 
nacidas ambas con el cronómetro marcan-
do un seis y un ocho, allá por los finales 
del franquismo cuando se había iniciado el 
despegue del capitalismo que nació inserto 
dentro del propio franquismo8. Basta con 
observar los volúmenes del Diccionario 
biobibliográfico de los escritores, edito-
riales y revistas del exilio republicano de 
1939, que toco encima de mi mesa, para 
que sintamos un enorme agradecimiento 
por el trabajo realizado. Efectivamente, 
el “después” va siendo construido con la 
meta puesta en aquellos sentimientos que 
obligadamente salieron por Le Perthus, el 
“entonces” imprescindible para la España 
democrática. Ambas universidades tuvie-
ron en sus hermanas mayores –en Barcelo-
na llamada ya Universidad Autónoma du-
rante la República y en la de Madrid, luego 
Complutense–, a los maestros del exilio. 
Ochenta años después (1939-2019).  
La UAM estudia el exilio
Enfilamos la recta hacia el centenario del 
exilio de 1939; estamos en el “después” de 
aquel “entonces”, expresión utilizada por 
María Zambrano para titular una novela 
que debió escribir hacia 1933, unos siete 
años después de abandonar Segovia junto 
con sus padres. Se lo contaba a Mariano 
Quintanilla, profesor del Instituto donde 
ella estudiara, en una carta que publicamos, 
hace unos años, como ejercicio de recupe-
ración de tantos legados ocultos6. El “en-
tonces” y el “después” habían cambiado 
dramáticamente cuando volvió a utilizarlos 
como introducción a la edición que preparó 
la editorial Hispamerca de “Los intelectua-
les en el drama de España” en 19777. 
Con sucesivos mojones en el camino re-
corrido y en el tiempo transcurrido – el ca-
lendario hace poco que ha marcado un ocho 
y un cero- vamos recuperando no solo co-
nocimientos sino, también, sentimientos y 
experiencias narradas, contadas, confesadas 
o susurradas a través de escritos y palabras 
pronunciadas en su día, escuchadas ahora 
gracias a los medios de reproducción sonora, 
6  Mora García, José Luis, “Correspondencia entre María Zambrano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo 
Filosófico. Historia del Pensamiento Iberoamericano, n. 15, 2010, pp. 201-215.
7  Zambrano, María, “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, Los intelectuales en el drama de Espa-
ña. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Hispamerca, 1977, p. 7. Para un conocimiento de cómo se confeccionó 
esta edición: Santonja, Gonzalo, “Sin volver atrás de nada” en Mora García, J. L. y Moreno Yuste, J. M., Pensamien-
to y palabra en recuerdo de María Zambrano (1904-1991), Valladolid, Junta de Castilla y León, 2005, pp. 327-335.
8  García Montero, Luis, “Un tiempo de palabras en transición” en Dubosquet, Fr. y Valcárcel, Carmen, Memoria(s) 
en transición. Voces y miradas sobre la transición española, Madrid, Visor, 2018, pp. 333-355.
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El congreso celebrado en la Universidad 
Autónoma de Madrid, “La UAM estudia 
el exilio: Literatura, Filosofía, Ciencia”, los 
días 13, 14 y 15 de noviembre de 2019, 
nació con objetivos modestos y con un 
marcado sentido educativo. Tratábamos 
de ofrecer un mapa a los estudiantes de los 
Másteres en “Pensamiento español e ibe-
roamericano” y en “Literaturas Hispáni-
cas: Arte, Historia y Sociedad”, que cursan 
materias cuyo contenido es el exilio, de la 
investigación realizada por profesores de la 
casa sobre el exilio en sus diversas mani-
festaciones. Si no era posible dar cuenta de 
todo, al menos, de algunos trabajos signifi-
cativos a los que poder vincular los proyec-
tos realizados en las últimas décadas. 
En la sección dedicada a la literatura in-
tervinieron las profesoras Carmen Valcár-
cel, Raquel Arias y María Victoria Soto-
mayor (no pudo intervenir por enfermedad 
el profesor José Teruel). Desde los tiempos 
en que Francisco Caudet publicó El exilio 
republicano o de 19399 y El exilio repu-
blicano en México. Las revistas literarias 
(1939-1971)10 junto a su edición de Hora 
de España11 el departamento de Filología 
Española ha desarrollado una continuada 
labor de recuperación del exilio a cargo de 
las tres profesoras y el profesor invitado, 
Pero, con seguridad, desde su nacimiento 
y a lo largo de los años de su medio siglo 
de vida, resuena en su “tono” o “estilo” 
aquel espíritu de la universidad anterior a 
la guerra cuando ejercían aquellos maes-
tros. Algunos regresaron a tiempo para 
contribuir a la fundación de estas nuevas 
oportunidades. Conservo la experiencia de 
haber compartido mesa en un claustro con 
Nicolás Cabrera quien había sido invitado 
a regresar para la fundación del departa-
mento de Física en la universidad madri-
leña. Era persona exquisita que trataba a 
todas las personas con amabilidad suma.
Ha servido esta efeméride de los ochenta 
años para poner en claro la investigación rea-
lizada. Las obras de conjunto publicadas nos 
ayudan a dar cuenta de lo que hemos apren-
dido y de lo que nos falta por saber en cuan-
to a información directa y en la indagación 
de claves que nos ayuden a interpretar mejor 
cómo fueron los hechos y qué significado 
tuvieron. Un buen número de congresos in-
ternacionales, acompañados de encuentros, 
celebrados a distintos niveles, con las ciuda-
des como protagonistas del nacimiento de 
quienes se vieron obligados a marchar, o con 
instituciones que dejaron puestas en marcha, 
o tomando como referencia publicaciones 
que marcaron un tiempo.
9  Con el título Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939 se publicó 1997. La citada aquí es la segunda, Ma-
drid, Cátedra, 2005.
10  Madrid, Fundación del Banco Exterior, 1992. Alicante, Publicaciones de la Universidad, 2007.
11  Mora García, José Luis “María Zambrano en Hora de España”, en Larraz, Fernando (ed.), Estudios de Literatu-
ra, Cultura e Historia contemporánea. Homenaje a Francisco Caudet, Madrid, Servicio de Publicaciones de la UAM, 
2015, pp. 231-256.
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fue común a los exiliados, recomponer la 
vida supuso enfrentarse a la literatura en 
un espacio y tiempo no previstos. La nueva 
situación le obligó a indagar en esa nueva 
realidad. El eslabón perdido, novela publi-
cada tras la muerte de la autora, es el resul-
tado de ese esfuerzo, no como una nostál-
gica mirada hacia el pasado perdido, sino 
como alentadora llamada que nos pueda 
convocar a un futuro apenas intuido. 
Carmen Valcárcel, estudiosa de la obra 
de Max Aub y editora de Campo francés, 
presentó esta edición a través del texto que 
había preparado como introducción: “Me-
morias. Novela. Hacerla. Como si fuese 
de verdad, mi vida” 15 que concluía soste-
niendo que el valor de la obra de Max Aub 
“reside, para mí, en el carácter orgánico de 
la obra, en su energía interior, porque en 
ella Aub sigue vivo, es uno más entre los 
otros (perdido entre tantas caras), existe en 
lo escrito, escuchamos su voz en el eco de 
las voces que se nombran y en el intenso 
rumor de tantos silencios.” Con estas pa-
labras dejaba abierta la presentación de las 
jornadas que sobre Aub se celebrarían po-
cos días después en la propia universidad 
con la presencia de los mejores especialis-
además de algunos otros. Los especialistas 
conocen bien las tesis dirigidas y las inves-
tigaciones realizadas en esta área. Si bien 
el profesor Teruel no pudo intervenir, nos 
dejaba el legado de sus recientes trabajos 
sobre epistolarios12 que recogen muy sóli-
dos testimonios de este género, tan difícil 
de trabajar, que invito a leer pues algunos 
están en fronteras indefinidas, de encuen-
tros tras idas y vueltas, como la carta de 
Ridruejo a quien era entonces, director del 
Instituto Español de Lengua y Literatura 
en Roma, Ángel Álvarez de Miranda; o los 
epistolarios entre mujeres de las vanguar-
dias que presenta Carmen de la Guardia13. 
Por su parte Raquel Arias, impulsora du-
rante tantos años de las Jornadas sobre la 
Cultura de la República, autora de varios 
trabajos sobre escritoras (1939-1975)14 
presentó el testimonio de la novelista Lui-
sa Carnés. Esta aproximación quería hacer 
justicia a tantas escritoras que han sido ig-
noradas durante demasiado tiempo, afortu-
nadamente hoy recuperadas. Carnés partió 
al exilio en enero de 1939 y llegó a Méxi-
co en mayo de ese mismo año. Contaba ya 
con varias obras literarias, entre ellas una 
extraordinaria novela, Tea rooms. Como 
12  Teruel, José (ed.), Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo, Ma-
drid, Iberoamericana, 2018.
13  Esta investigación enlaza con la biografía de Victoria Kent y Louisa Crane: Guardia, Carmen de la, Victoria Kent 
y Louise Crane en Nueva York. Un exilio compartido, Madrid, Silex, 2015
14  Arias Careaga, Raquel, “La literatura de Luisa Carnés durante la Segunda República: Tea rooms”, Revista de 
análisis crítico (CRRAC), N. 1, 2017, pp. 55-72.




Filosofía, quien abrió las relaciones con Mé-
xico y el exilio a través de varios viajes bas-
tante tempranos en los años sesenta y con 
invitaciones expresas a pronunciar confe-
rencias en la UAM a Eduardo Nicol y Adol-
fo Sánchez Vázquez a finales de los años 
setenta. Un buen número de tesis doctora-
les dedicadas al exilio pertenecen al campo 
filosófico; asimismo la edición de episto-
larios durante la última década constituye 
una aportación relevante. Elena Trapanese 
es autora de la investigación más comple-
ta sobre los periodos que María Zambrano 
pasó en Roma17. Su intervención se centró 
en los temas que fueron preocupación du-
rante esos años: España, los sueños, el tiem-
po… los encuentros con intelectuales italia-
nos, los centros y revistas que cultivaron y 
no faltaron referencias a encuentros con los 
españoles que llegaban desde España. Por 
su parte, la profesora Marta Nogueroles lle-
va años trabajando en la recuperación del 
pensamiento catalán, con especial atención 
a quienes tuvieron importancia en la educa-
ción. Joaquín Xirau ocupa un lugar relevan-
te en esta tarea por su libro sobre Manuel 
Bartolomé Cossío18. José Luis Mora dedicó 
su intervención a glosar la trayectoria de 
Carmen Rovira, nacida en Huelva, hija de 
tas (27-28 de noviembre) que se clausura-
ron con la representación del monólogo De 
algún tiempo a esta parte de Max Aub, por 
Esther Lázaro con presentación de Carmen 
Mata y Manuel Aznar Soler.
Cerró esta mesa la profesora María Victo-
ria Sotomayor, dedicada desde hace muchos 
años al campo de la literatura infantil juvenil 
y, concretamente, a cuestiones relacionadas 
con la censura y el exilio16. La figura elegi-
da para su intervención fue Antoniorrobles, 
escritor muy prolífico que supo adaptar su 
obra a las variantes mexicanas del idioma, 
pero, más aún, a la propia circunstancia 
mexicana como exigencia del lenguaje y de 
la capacidad de socialización que tiene la li-
teratura escrita para este segmento de edad. 
Mas Antonio Robles cuenta, también, con 
una importante obra como articulista en los 
principales periódicos. Regresado a España, 
ya en los setenta, poco antes de morir, es un 
autor hoy tan reconocido en México como 
España, ejemplo de la tendencia a la que se 
orientan los estudios sobre el exilio.
En la mesa dedicada a la Filosofía inter-
vinieron las profesoras Elena Trapanese y 
Marta Nogueroles y el profesor José Luis 
Mora. En este campo de conocimiento fue 
Carlos París, fundador del departamento de 
16  Sotomayor Sáez, María Victoria, “Memoria de la escena. El teatro infantil de los exiliados”, Pelegrín, Ana, 
Sotomayor, María Victoria, Urdiales, Alberto (eds.), Pequeña memoria recobrada. Libros infantiles del exilio del 39, 
Madrid, Ministerio de Educación Política Social y Deporte, 2008, pp. 93-118.
17  Trapanese, Elena, Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano, Madrid, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2018.
18  Nogueroles, Marta, “La propuesta pedagógica de Joaquín Xirau”, Transatlántica de educación, n. 14-15, 2015 
(Ejemplar dedicado a: Homo sapiens, homo migrantis), pp. 41-54.
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portancia dada, por su maestro, al trabajo 
de campo21. Finalmente, el joven doctor 
Manuel López Forjas expuso las primeras 
conclusiones a que estaba llegando en su 
estudio sobre Florentino Martínez Torner, 
catedrático de Filología de Escuela Normal, 
fallecido en México en 1969. Fue diputado 
socialista por Huelva y autor de un magní-
fico libro sobre Oliva de Sabuco, publicado 
por la Biblioteca de Cultura Popular Espa-
ñola y, lo más sorprendente y poco cono-
cido, escritor de artículos en periódicos y 
traductor, ya en México, de más de un cen-
tenar de obras que están aún por estudiar.
Completa la actividad de la Universidad 
Autónoma de Madrid en los actos del 80 
aniversario del exilio, su importante con-
tribución al Congreso “Sociedad, Cultura 
y Educación”, celebrado en Segovia los 
días 10 al 13 de septiembre, al cumplirse 
cien años de la fundación de la Universidad 
Popular en la ciudad del acueducto (1919-
2019). Fue proyecto del que formaron 
parte Antonio Machado y la familia Zam-
brano y al que luego se sumaron nombres 
como Rubén Landa. Exiliados algunos, 
otros represaliados, depurados o asesina-
dos. Al grupo de los depurados perteneció 
Pablo de Andrés Cobos, sobresaliente ma-
un ingeniero catalán, formada en México 
con José Gaos y estudiosa del eclecticismo 
portugués, de la figura de Francisco de Vi-
toria y de los jesuitas criollos mexicanos19. 
Carmen Rovira había recibido la medalla 
de la UAM en sesión solemne el día 30 de 
mayo de 2019.
Cerró el congreso la mesa dedicada a exi-
liados pertenecientes al mundo de la cien-
cia. Intervino, en primer lugar, el profesor 
Antonio Sánchez, historiador de la ciencia20, 
sobre la figura de Ignacio Bolívar y la escue-
la naturalista española, quien salió al exilio 
acompañando a su hijo Cándido cuando 
era ya anciano. Había fundado centros de 
investigación muy importantes y formado 
varias generaciones de entomólogos; en Mé-
xico contribuyó a fundar Ciencia, publica-
ción que gozó de gran prestigio. En segundo 
lugar, lo hizo el profesor Carlos Giménez 
sobre la figura del antropólogo ibicenco Án-
gel Palerm (fallecido en México, 1980) con 
quien él mismo se formó en el país azteca y 
a quien está dedicada la cátedra que lleva su 
nombre. Prácticamente ninguno de los cen-
tros de interés que aborda la Antropología 
actual le fue ajeno a Palerm: la emigración, 
la diversidad cultural, la mediación y, sobre 
todo, el profesor Giménez recordaba la im-
19  Mora García, José Luis, “La recepción del exilio filosófico español. Una aproximación”, Pavón Romero, Arman-
do, Ramírez González, Clara Inés y Velasco Gómez, Ambrosio (eds.), Estudios y testimonios sobre el exilio español 
en México. Una visión sobre su presencia en las Humanidades, México, CONACYT, 2016, pp. 129-166.
20  Sánchez Martínez, Antonio, “Ciencia ibérica y mundo atlántico”, Dynamis, 31 (1), pp. 245-259.
21  Giménez Romero, Carlos, ”Promoviendo la convivencia ciudadana intercultural en barrios de alta diversidad: 
Ideas y experiencias para una praxia comunitaria”, Revista “Cuadernos Manuel Giménez Abad”, Extra 4, 2015 (Ejem-
plar dedicado a: Migración y diversidad: una realidad transnacional), pp. 48-68.
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más válidas lecciones al mundo. No obstan-
te, la historia se repite. El origen tiene hoy 
nombres distintos (Myanmar, Siria, Corea 
del Norte…), pero el destino es el mismo: 
un exilio que se recicla eternamente. Dejan-
do a un lado las diferencias, lo vivido por 
ejemplo en Calais, las fronteras Sirias, o los 
campos de refugiados de Lesbos (Grecia), 
Kutupalong-Balukhali (Bangladesh), Da-
daab y Kakuma (Kenia), Dollo Ado (Etio-
pía) o Zaatari (Jordania) nos hacen recordar 
con tristeza lo sucedido en el 39 en los ca-
pos de la costa mediterránea francesa (Arge-
lès-sur-Mer, Barcarès, Gurs, Saint-Cyprien, 
Le Vernet, Mazerès, Agde, Septfonds, Ri-
vesaltes and Villers-les-Pots), los de Argelia 
(Bizerte, Mornad y Djelfa) y los de Marrue-
cos (Borrafa y Casablanca). Si hay una di-
ferencia destacable entre el antes y el ahora 
es la escala. Para hacernos una idea, unos 
500.000 españoles cruzaron los Pirineos. 
A ellos habría que sumarles los 20,000 que 
zarparon hacia el norte de África, y aque-
llos que cruzaron la frontera con Portugal o 
los que fueron abandonando España duran-
te el conflicto. El campo de concentración 
que más refugiados españoles acogió fue el 
de Argelès-sur-Mer. Allí se hacinaron unos 
80.000 refugiados. Todos los campos jun-
tos internaron a unos 275.000 refugiados.23 
chadiano, discípulo de Manuel Bartolomé 
Cossío, persona clave que mantuvo una re-
lación epistolar muy importante con María 
Zambrano, Rubén Landa, García Bacca… 
y puente con José Luis Abellán en la ter-
tulia de la revista Ínsula que hizo posible 
la publicación de Filosofía española en 
América (1967). Cuatro son los volúmenes 
publicados hasta el momento por la Real 
Academia de Historia de San Quirce, espe-
cialmente, un diccionario con 225 entradas 
entre las que figuran varios exiliados22.
joSé luiS Mora garCía
Universidad Autónoma de Madrid
80 aniversario del exilio republicano 
de 1939: lecciones de y para un mundo 
moderno. 5 y 6 de diciembre de 2019, 
University of Central Lancashire (UCLan), 
Preston (Reino Unido). Organizado por 
el UCLan Research Centre for Migration, 
Diaspora and Exile (MIDEX)
1939 marcó el final de tres años de con-
flicto, y para los “vencidos”, aquellos que 
ya habían salido y los que entonces logra-
ban cruzar la frontera, el comienzo de un 
exilio que debería haber aportado muchas y 
22  Moreno Yuste, Juan Manuel (coord.), Segovia 1900-1936. Diccionario biográfico, Segovia, Real Academia de 
Historia y Arte de San Quirce, 2019.
23  Geneviève Dreyfus-Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la muerte 
de Franco (Barcelona: Crítica, 2000), pp. 61-65. Javier Rubio, “Política francesa de acogida. Los campos de inter-
namiento”, en Josefina Cuesta y Benito Bermejo (coords.), Emigración y exilio. Españoles en Francia 1936-1946 
(Madrid: Eudema, 1996), pp. 101-103.
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critores y trabajadores sociales procedentes 
del Reino Unido, España, Italia y México. 
Sus contribuciones examinaron el exilio, 
tanto en el contexto del 39 como en el ám-
bito actual y teórico, desde una variedad 
de perspectivas culturales, artísticas, filo-
sóficas, políticas, históricas y sociológicas. 
A su vez, organizaciones gubernamentales 
y benéficas dedicadas a la acogida de re-
fugiados en el Reino Unido compartieron 
sus procesos e impresiones; todo ello con el 
fin de establecer un diálogo entre pasado y 
presente, entre teoría y experiencia que pu-
diera llevar a una mejor comprensión del 
problema y a una mejor repuesta ante el 
mismo. 
Alicia Moreno, profesora de las univer-
sidades de Central Lancashire y Edge Hill, 
especializada en traducción, comunicación 
transcultural, pragmática y metodología 
de la enseñanza de lenguas para extranje-
ros, abrió el congreso con un análisis de la 
narrativa exílica de Pere Calders y su uso 
de la ironía y el humor como mecanismos 
para expresar su situación como refugiado 
catalán en México. Seguidamente intervino 
David Miranda Barreiro, profesor titular 
en estudios hispánicos de la Universidad 
de Bangor, especialista en literatura de via-
je, exilio español y comic gallego, y autor 
de Spanish New York Narratives. Moder-
Hoy, acorde con los datos de las Naciones 
Unidas de finales de 2019, hay en el mundo 
79,5 millones de desplazaos y, entre ellos, 
más de 26 millones de refugiados.24 Ade-
más, los campos de concentración adquie-
ren dimensiones propias de grandes urbes. 
Por ejemplo, el campo de Kutupalong-Ba-
lukhali, creado en 1992 y el más grande del 
planeta, acoge a más de 600.000 personas 
en 13 kilómetros cuadrados, aproximada-
mente la población de Zaragoza, la quinta 
ciudad más poblada de España.25 Nos en-
contramos, por lo tanto, como acertada-
mente afirmaba Edward Said, en la era del 
refugiado.26
Con esto en mente, y con motivo del 80 
aniversario de la diáspora republicana de 
1939, este simposio pretendía rescatar e in-
cidir en las experiencias del exilio del 39, 
con el objetivo de entablar un diálogo entre 
lo ocurrido entonces y lo que sucede hoy en 
día. La premisa era ver si la experiencia del 
39 podía arrojar luz sobre la crisis actual, y 
si esta crisis, a su vez, podía aclarar lo suce-
dido en un tiempo en el que el auge de los 
extremos recuerda tanto a nuestros días. 
Entender una realidad tan compleja preci-
sa de un enfoque variado e interdisciplinar. 
De esta manera, el simposio reunió a histo-
riadores, educadores, sociólogos, filólogos, 
músicos, musicólogos, artistas gráficos, es-
24  ACNUR. Datos básicos. Disponible en: https://www.acnur.org/datos-basicos.html [Último acceso: 26/06/2020].
25  UNHCR. Rohingya emergency. Disponible en: https://www.unhcr.org/uk/rohingya-emergency.html [Último ac-
ceso: 26/06/2020].
26  Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (New York: Columbia University Press), p. 174.
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de su padre como predecesora de las repre-
sentaciones lingüísticas contemporáneas 
de diáspora e itinerancia que ratifican la 
representación nómada y liminal del mi-
grante. Tras la intervención de Isabel Soto, 
y con la intención de establecer ese diálo-
go bidireccional entre presente y pasado, 
teoría y experiencia, el director del equipo 
de integración de refugiados del gobierno 
regional de Lancashire, Saulo Cwerner, 
compartió su visión del proceso de realoja-
miento haciendo énfasis en el área laboral, 
el bienestar, la integración en la comunidad 
de acogida y la enseñanza del idioma local. 
A continuación, Eduardo Tasis Moratinos, 
organizador del simposio, profesor titular 
de UCLan, subdirector de MIDEX y autor 
de El exilio en la poesía de Tomás Segovia 
y Angelina Muñiz Huberman,33 entrevistó 
a Angelina Muñiz-Huberman, ensayista, 
narradora y poeta perteneciente a la segun-
da generación del exilio del 39. La entrevis-
ta fue un viaje a través de la vida y obra de 
Muñiz-Huberman, quien compartió su im-
presiones vitales y artísticas profundamen-
te marcadas por el exilio del 39 y culminó 
la entrevista con la lectura de dos poemas 
inéditos. A la entrevista siguió la primicia 
nization, Otherness and Nation.27 Desde 
el concepto de “temporalidad exílica” de 
Mari Paz Balibrea,28 Miranda Barreiro 
analizó la crítica al franquismo realizada 
por José Rubia Barcia en los artículos de 
prensa publicados desde su exilio en Nueva 
York29 y su poemario Umbral de sueños,30 
destacando el concepto de “temporalidad 
suspendida” como expresión de un exilio 
que Rubia Barcia sentía tan espacial como 
temporal, pues entendía que Franco había 
pausado un proyecto que solo podría ser 
recuperado tras su muerte. La siguiente po-
nencia corrió a cardo de Isabel Soto, profe-
sora de la Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia, especialista en liminalidad 
en el contexto del Atlántico negro, autora 
de estudios como “‘I knew that Spain once 
belonged to the Moors:’ Langston Hughes, 
Race and the Spanish Civil War”,31 e hija 
del exiliado Vicente Soto Iborra. Isabel 
Soto expuso cómo el trabajo de su padre 
media lo itinerante a través de la figura li-
minal del topotón, ya sea como represen-
tación del migrante que llena las páginas 
de Casicuentos de Londres o del omnipre-
sente niño para siempre exiliado del reino 
de la inocencia,32 defendiendo así la obra 
27  Cambridge: Legenda, 2014.
28  Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el pensamiento repu-
blicano en el exilio (Barcelona: Montesinos, 2007). 29  Posteriormente recopilados en José Rubia Barcia, Prosas de 
Razón y Hiel (Caracas: Casuz, 1976).
30  Barcelona: Anthropos, 1989.
31  Research in African Literatures. 45:3, 2014, pp. 130-146.
32  Vicente Soto, Casicuentos de Londres (Madrid, Emesa, 1973).
33  Oxford: Peter Lang, 2014.
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configuran los pilares de su razón poética. 
La exposición permaneció en UCLan hasta 
finales de enero de este mismo año.
El segundo día de simposio comenzó con 
la intervención de Luis Pascual Cordero 
Sánchez, Profesor Ayudante Doctor de la 
Universidad Francisco de Vitoria (Madrid, 
Spain), Profesor Visitante de la Universi-
dad de San Diego (Madrid Center), inves-
tigador especializado en identidad cultural 
de España y Andalucía y en estudios de gé-
nero en la literatura y el cine de la España 
contemporánea, y autor del libro Caballe-
ro Bonald y Quiñones: viaje literario por 
Andalucía.35 Su intervención se centró en 
los artículos de prensa de Matilde de la To-
rre publicados en la revista francesa Norte 
y la edición mexicana de El socialista, para 
presentar un retrato político e intelectual 
de la autora como exiliada, explorar su pa-
pel en el PSOE desde México y revindicar 
así la memoria de una figura tan olvidada 
como destacable en el contexto del exilio 
del 39. Beatriz Caballero Rodríguez, pro-
fesora titular de la Universidad de Strath-
clyde (Glasgow), especializada en filosofía 
política, estudios culturales, estudios de 
género, memoria, trauma e identidad en 
el contexto del exilio republicano,36 estu-
vo a cargo de la siguiente ponencia, en la 
del cortometraje Esquina Ituzaingó. Re-
velación poética errante de Bergamín en 
Montevideo, realizado por Álvaro Gar-
cía, profesor de la Universidad de Málaga 
y autor de poemarios como El ciclo de la 
evaporación, ensayos como Poesía sin esta-
tua, o, más recientemente, novelas como El 
tenista argentino.34 Este cortometraje, ro-
dado en Montevideo en 2019, lleva al pú-
blico por un recorrido temporal y espacial 
de la experiencia y huella de Bergamín en 
Uruguay. Es testimonio del poeta-profesor 
en la ciudad, interpretado a través de vida 
propia y de vidas ajenas, a través de pala-
bras creadoras que surgen de él y palabras 
de otros en su exilio uruguayo, como las 
de la entrevista a su alumna Ida Vitale. El 
primer día del simposio se cerró con la in-
auguración de la exposición de fotografía 
“Palabra e imagen en la razón poética de 
María Zambrano”, realizada por Sergio 
Romero Bueno, graduado en arte aplicado 
e historia del arte, profesor de la Univer-
sidad de Strathclyde en Glasgow, fotógra-
fo, dibujante y pintor. La exhibición forma 
parte del proyecto del Glosario de María 
Zambrano, que reúne una selección de tér-
minos relacionados con las reflexiones de 
la pensadora con el fin de ofrecer una vi-
sualización de los conceptos abstractos que 
34  El ciclo de la evaporación (Valencia: Pre-Textos, 2016); Poesía sin estatua (Valencia: Pre-Textos, 2005; y El 
tenista argentino (Valencia: Pre-Textos, 2018).
35  Madrid: Verbum, 2016.
36  Caballero Rodriguez es autora de NeoMarxism and Spirituality in the Thought of José Luis L. Aranguren and 




académicos y la importancia que tuvieron 
sus obras dentro del mundo académico y 
científico, así como las consecuencias que 
tuvo el régimen franquista sobre las deci-
siones lingüísticas, muchas veces con José 
María Pemán a la cabeza. Posteriormente, 
Liz Hibberd, formada en educación, desa-
rrollo y aprendizaje global en el ámbito de 
refugiados, y representante de Manchester 
City of Sanctuary y el programa de realoja-
miento de refugiados Community Sponsor-
ship, defendió ante los asistentes el diálogo 
y la creatividad como único medio para 
salvar el limbo legal en el que quedan mu-
chos refugiados debido a la narrativa y po-
lítica hostiles que el gobierno conservador 
del Reino Unido ha ido construyendo en 
los últimos años. Tras Hibberd intervino 
Carmen Caruso, investigadora del Regent’s 
Centre for Transnational Studies (Londres) 
especializada en migración: identidad, ciu-
dadanía y el papel activo de la cultura y 
el compromiso cívico. Partiendo del ejem-
plo de una organización benéfica de Lon-
dres, Caruso expuso un acercamiento a 
las organizaciones del sector terciario que 
trabajan con migrantes y refugiados en el 
Reino unido y los EEUU, con el objetivo 
de presentar una visión del migrante y las 
organizaciones benéficas basada en datos 
empíricos más allá de la influencia que la 
narrativa binaria de víctima-villano asocia-
da al refugiado ha tenido en la percepción 
que expuso su interpretación de la razón 
poética de María Zambrano como una for-
ma de filosofía interior desentrañando su 
legado y potencial transformador para la 
actualidad. La siguiente ponencia corrió a 
cargo de Eduardo Mateo Gambarte, cate-
drático jubilado de lengua y literatura de la 
E.S.O. del IES Plaza de la Cruz (Pamplo-
na), colaborador de los Cursos de docto-
rado de la Universidad Pública de Navarra 
e investigador especializado en la segunda 
generación del exilio republicano. Es autor 
de cinco libros, numerosos capítulos y más 
de cincuenta artículos. Con el objetivo de 
esclarecer el ámbito al que pertenecen, su 
texto, expuesto por Eduardo Tasis Mora-
tinos, discutió la terminología impuesta 
a la segunda generación y planteó si los 
miembros de esta generación son o no exi-
liados, como personas, escritores o ambos. 
A continuación, David Pérez, profesor de 
la Universidad de Valladolid, investigador 
especializado en ELE, lingüística (análisis 
del discurso) y estudios musicales, y autor 
de una tesis doctoral que analiza los rasgos 
lingüísticos y socioculturales de la copla 
dentro de la obra poética de Rafael de León 
y de una edición crítica del teatro comple-
to del mismo autor,37 presentó la desobe-
diencia a Franco de La Real Academia de 
la Lengua Española al no acatar la orden 
de remplazar a los académicos exiliados. 
Además, profundizó en las figuras de estos 
37  David Pérez Rodríguez, Rafael de León: teatro completo (Madrid: Fundamentos, 2017).
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Basque Children realizó una muestra de fo-
tografía que recopiló imágenes del bombar-
deo de Guernica, el viaje del SS Habana, el 
campo de refugiados de North Stoneham y 
los asentamientos a lo largo del Reino Uni-
do; y The International Brigade Memorial 
Trust realizó una exposición informativa 
sobre los voluntarios y ayudantes de las 
regiones de Lancashire y Manchester que 
participaron en las brigadas internaciona-
les de la guerra civil española. 
eDuarDo taSiS MoratinoS
Crónica del congreso “Arte, ciencia 
y pensamiento del exilio republicano 
español de 1939” 
(Madrid: Centro de Ciencias Humanas y 
Sociales, CSIC / Residencia de Estudiantes)
El año 2019 fue una fecha muy signifi-
cativa para el recuerdo del exilio republi-
cano. Se cumplían ochenta años de la gran 
diáspora a la que se vieron abocados mu-
chos españoles tras el desenlace de su gue-
rra civil. La efeméride fue ocasión –ahora 
con respaldo oficial– de numerosos y varia-
dos eventos en España y diferentes lugares 
foráneos de asiento de estos refugiados.
Cerca de medio millón de españoles de-
rrotados iniciaron entonces un éxodo de 
larga duración, entre cuya gran pluralidad 
se hallaron unos cinco mil creadores, cientí-
ficos e intelectuales. La sensación de olvido 
de estos desterrados y de sus aportaciones, 
popular, la política, la prensa, el activismo 
e incluso el mundo académico. Por último, 
Simon Martinez, historiador y archivero de 
la Association for the UK Basque Children 
e hijo de Enrique Martínez Baranda, uno 
de los niños vascos que llegaron al Reino 
Unido en el SS Habana el 23 de mayo de 
1937, narró la historia de estos niños: su 
llegada, su asilo, la repatriación de la ma-
yoría y como una minoría permanecieron 
en el Reino Unido o fueron enviados a los 
países donde se encontraban sus familiares 
tras el conflicto.
El simposio se clausuró con un concierto 
comentado a cargo de David Pérez Rodrí-
guez (miembro del coro del Teatro Calde-
rón de Valladolid) a la voz y castañuelas, 
y Mark John Goggins (profesor de música 
en UCLan, pianista, director musical, com-
positor y arreglista) al piano. A pesar de 
que muchas de ellas fueron utilizadas por 
el régimen como símbolo de su propia vi-
sión de España, David Pérez interpretó y 
presentó Antonio Vargas Heredia, Los pi-
coneros, Suspiros de España, Sevillanas 
del siglo XVIII, El café de Chinitas, Ojos 
verdes, La bien pagá y En tierra extraña, 
como ejemplos de conexión con una patria 
perdida para los exiliados, canciones que 
recogen diversos momentos relacionados 
con el exilio y ejemplifican distintas mane-
ras de enfrentarse a la guerra y al exilio. 
A lo largo del simposio, además de la 
exposición Imagen y Palabra, los asisten-
tes también pudieron disfrutar de otras dos 
exposiciones. La Association for the UK 
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española al contacto con otros escenarios, 
evoluciones y mentalidades, pese a que ello 
también comportara la retención o reela-
boración de diferentes identidades, nostal-
gias o adaptaciones, hechos extensivos y 
muy comunes entre los exiliados. De esta 
suerte, planteamos un congreso internacio-
nal dirigido no solo a reivindicar y conocer 
mejor a estas figuras del arte, la ciencia y 
el pensamiento, sino también a poner de 
relieve el marco en el que desarrollaron su 
fecunda labor tras su forzado peregrinaje y 
a resaltar los reveladores resultados en los 
que fueron plasmando su creatividad, cien-
tificidad y reflexión. 
Los organizadores, esencialmente pro-
cedentes del ámbito de la investigación del 
Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas (CSIC) y la Comisión Interministerial 
del 80º Aniversario del Exilio Republicano, 
así como los miembros de su comité cientí-
fico,38 con tal planteamiento principalmen-
te buscamos generar el diálogo y poner en 
contacto el análisis del arte, la ciencia y el 
pensamiento ensanchados por estos espa-
ñoles obligados a reubicarse, con objeto de 
releer y replantear sus relaciones y proxi-
midades, de manera que los interesados 
puedan extraer sus propias conclusiones 
incluso tras la recuperación de la democra-
cia, se ha prolongado luego en exceso tanto 
en la percepción de las propias generacio-
nes de exiliados como en la del mudo de la 
cultura y la ciencia en general. En los ám-
bitos académico y de la investigación, por 
tanto, nos parecía que tal contribución del 
río de sangre española que tomó el rumbo 
de ese exilio en 1939, no podía ni debía 
caer en el olvido. Hubo entre ellos no solo 
un considerable número de artistas, cientí-
ficos y pensadores, sino también a menudo 
el desarrollo, contribución o potenciación 
en sus núcleos de acogida de una singular y 
destacable producción tan digna de recuer-
do como sus mismos protagonistas y pro-
motores. Pero tampoco han de soslayarse 
las especiales circunstancias que alteraron 
y reorientaron sus trayectorias profesiona-
les, creativas o cognoscentes, ni las nuevas 
vivencias personales y laborales o los pa-
ralelos problemas de identidad, acomodo, 
paisanaje, extranjería, etc. a los que se en-
frentaría este peregrinaje condicionando su 
labor.
Por todo ello, coincidiendo con esta fe-
cha de memoria que conmemora el ochenta 
aniversario del exilio republicano, quisimos 
reivindicar el enriquecimiento de la cultura 
38  Conformaron el Comité Organizador, en la vocalía, Miguel Cabañas Bravo (CSIC), Jorge de Hoyos Puente 
(UNED/Comisión 80º Aniversario del Exilio Republicano), Idoia Murga Castro (CSIC), Miguel Ángel Puig-Samper 
(CSIC), Antolín Sánchez Cuervo (CSIC) y, en la secretaría, Pablo Allepuz García (CSIC), Óscar Chaves Amieva (CSIC), 
Raquel López Fernández (CSIC) y Mario Escalante (UNAM). Conformaron el Comité Científico Manuel Aznar Soler 
(GEXEL-UAB), Mari Paz Balibrea (University of London), Zoraida Carandell (Université de Paris-Nanterre), José Ig-
nacio del Cueto Ruiz-Funes (UNAM), Estrella de Diego (UCM), Carmen Gaitán Salinas (University of Pennsylvania), 
Clara Lida (El Colegio de México), Consuelo Naranjo Orovio (CSIC), Carmen Revilla (UB) y Graciela Zamudio (UNAM).
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colectivo Analogías en el arte, la literatura 
y el pensamiento del exilio español de 1939 
(Madrid, CSIC, 2010).
Diez años después se nos hacia necesario 
introducir y cotejar entre estos actores una 
evidencia más: la de los profesionales de la 
ciencia y sus contribuciones. Con ello, el 
congreso internacional Arte, ciencia y pen-
samiento del exilio republicano español de 
1939, puso el foco en nuevos casos –ubica-
dos en el contexto de las diferentes situa-
ciones de acomodo y proyección del exilio– 
que se han considerado representativos o 
dignos de atención y relectura de entre la 
amplia panoplia de protagonistas del arte, 
la ciencia y el pensamiento que pasaron 
por la experiencia de este destierro en di-
ferentes núcleos de tránsito o asiento. La 
cita tuvo lugar entre el día 30 de septiem-
bre y el 2 de octubre de 2019 en el Centro 
de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, 
en Madrid. Su organización estuvo a cargo 
de los Departamentos de Historia del Arte 
y Patrimonio y de Historia de la Ciencia, 
del Instituto de Historia, así como el De-
partamento de Filosofía Teorética y Filo-
sofía Práctica, del Instituto de Filosofía, 
los cuales trabajaron conjuntamente con 
la Comisión Interministerial para la Con-
memoración del 80º Aniversario del Exilio 
Republicano. Además, también colaboró 
en el evento la Residencia de Estudiantes, 
donde tuvo lugar su clausura con una con-
ferencia plenaria impartida por el poeta y 
actual director del Instituto Cervantes Luis 
García Montero y un concierto de clausu-
sobre la disimilitud o semejanza entre sus 
producciones. Las diferencias o analogías 
que se han explorado o evidenciado en el 
congreso y en los resultados obtenidos, 
pretenden así mostrar que, los protagonis-
tas y las aportaciones de los ámbitos del 
arte, la ciencia y la reflexión, a la vez que 
transitaron por caminos propios, aparte 
del distinto logro profesional, a menudo 
escogieron o impulsaron temas de interés 
o inspiración común, los cuales valdría la 
pena recordar y analizar.
En este sentido, ciertamente, el plantea-
miento y materialización en la convocato-
ria del congreso internacional que organi-
zamos en 2019 en cierto modo fue deudor 
y, a la vez, continuidad del que con simila-
res características se celebró en la misma 
institución del CSIC diez años antes, con 
ocasión de conmemorar en 2009 los Seten-
ta años después del fenómeno de este exi-
lio. Ya entonces, como en esta nueva oca-
sión, contamos como animador de la serie 
de congresos realizados con Manuel Aznar 
Soler (GEXEL-Universitat Autònoma de 
Barcelona), coordinador ahora del Congre-
so Plural del 80º Aniversario del Exilio Re-
publicano de 1939, miembro también de 
nuestro comité científico y siempre gran es-
timulador de la actividad científica en tor-
no a los temas de este exilio. Pero además, 
en la convocatoria de 2009, ya se planteó 
el diálogo y las analogías establecidas entre 
el arte, la literatura y el pensamiento del 
exilio español de 1939, siendo publicados 
sus resultados al año siguiente en el libro 
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De este modo, tanto a través de las tres 
jornadas del citado congreso internacional 
celebrado en Madrid, que contó entre las 
ponencias y mesas redondas con alrededor 
de una docena de intervinientes por cada 
una de sus tres secciones (Arte, Ciencia, 
Pensamiento), como del libro que en bre-
ve saldrá publicado por la SEMD, especia-
listas de diversos ámbitos, procedentes de 
instituciones españolas y extranjeras de las 
artes, la ciencia y el pensamiento, han teni-
do ocasión de analizar y poner por escrito 
diferentes aspectos y aportaciones desarro-
lladas en el marco del exilio republicano de 
1939. Origen de un ensanchamiento viven-
cial y profesional que, impredeciblemente, 
llevó a aquellos profesionales a establecer 
ricos nexos de unión o diferencia con sus 
colegas de acogida y de destierro. La mayor 
parte de estas contribuciones científicas, 
articuladas a partir de las aproximaciones, 
diferencias o diversas relaciones que se es-
tablecieron entre estos tres grandes ámbi-
tos del conocimiento, pronto podrán ser 
consultadas en la publicación indicada, lo 
que sin duda contribuirá a enriquecer des-
de perspectivas interdisciplinares el conoci-
miento del complejo entramado del exilio 
republicano español de 1939, que cada vez 
vamos logrando conocer y entender mejor. 
Miguel CabañaS bravo
Instituto de Historia, CSIC
ra –reveladoramente titulado La creación 
musical en el exilio republicano español– a 
cargo del guitarrita e investigador Samuel 
Diz, quien nos regaló el sonido de las par-
tituras olvidadas de la música del exilio, en 
piezas de Manuel de Falla, Rosita García 
Ascot, Salvador Bacarisse, Simón Tapia 
Colman y otros compositores.
Pero no hay que olvidar tampoco los 
apoyos para llevar a cabo la realización de 
la cita del Proyecto de I+D+i El legado fi-
losófico del exilio español de 1939: razón, 
crítica, identidad y memoria (MCIU-AEI, 
ref. FFI201677009-R), del Proyecto In-
tramural del CSIC El pincel, el lápiz y la 
aguja. Mujeres artistas en la vanguardia 
(CSIC, ref. 2018101093), de la Red Inter-
nacional de Estudios Sobre el Exilio Filo-
sófico e Intelectual Español y del Centro 
de Estudios Mexicanos UNAM-España. 
Finalmente, la publicación de los resul-
tados, prevista para este año, también ha 
sido impulsada por el Proyecto de I+D+i 
Rostros y rastros en las identidades del arte 
del franquismo y el exilio (MCI-AEI, ref. 
PID2019-109271GB-I00), siendo acogida 
por la Secretaría de Estado de Memoria 
Democrática (SEMD), del Ministerio de 
la Presidencia, Relaciones con las Cortes 
y Memoria Democrática, la cual los publi-
cará en su Plan Editorial de 2020, en un 
libro colectivo de título homónimo del que 
son editores Miguel Cabañas, Idoia Mur-
ga, Miguel Ángel Puig-Samper y Antolín 
Sánchez. 
582
trabajadoras, esposas, madres, hijas… 
“mujeres sencillas sin notoriedad pública, 
ocupadas en las tareas cotidianas”. Y que 
se pudiera decir no sólo que la Historia 
también sucede allí donde nadie mira, sino, 
además, que la Historia también la hacen 
los que habitualmente no son mirados, en 
nuestro caso, miradas. No es que las gran-
des personalidades femeninas del exilio no 
tuvieran cabida –de hecho, también ellas 
habían sido menos tenidas en cuenta en 
la narrativa tradicional–, sino que se iba a 
redoblar el esfuerzo por enfocar a las ma-
yorías. El segundo eje no consistió tanto en 
algo temático cuanto en un planteamiento, 
más bien, de método: que los actores, las 
oradoras y su lenguaje entroncara con las 
mayorías. De ahí, la vinculación desde el 
primer momento con el movimiento aso-
ciativo organizado alrededor del exilio, 
otorgándoles espacio y tiempo preferentes 
y que la comunicación fuera también más 
abierta, recordando al exilio a través de la 
palabra científica, pero igualmente, con la 
imagen, la escena y la música.
En consonancia con todo lo anterior, 
cuando la Dra. Josefina Cuesta Bustillos 
tomó la palabra en la conferencia inaugu-
ral –Memorias del exilio, en femenino– nos 
sorprendió con la abundancia y diversidad 
de testimonios femeninos que narraron el 
éxodo y las vivencias posteriores –diarios, 
autobiografías, libros de memorias, ficción 
autobiográfica, recopilaciones de cartas…– 
que durante décadas no habían sido con-
siderados y a los que sólo ahora, que las 
Congreso Internacional Mujeres en el 
Exilio Republicano de 1939. Madrid, 
16/18 octubre 2019
Desde el primer momento, la iniciativa 
de organizar un congreso internacional 
que recordara la salida masiva al exilio 
de los republicanos españoles obtuvo una 
excelente acogida por parte de la Direc-
ción General de Memoria Democrática 
y el Ministerio de Justicia y la propuesta 
quedó incluida como actividad preferen-
te, y con gran fuerza simbólica, dentro del 
programa de actividades patrocinado por 
el Comisión Interministerial para la Con-
memoración del 80 Aniversario del Exilio 
Republicano Español, al proyecto se adhi-
rieron finalmente el Instituto Cervantes y 
las Universidades UNED y Carlos III.
La Dirección Académica de este gran 
encuentro (Ángeles Egido León, Matilde 
Eiroa San Francisco, Marifé Santiago Bo-
laños y Encarnación Lemus López) defi-
nió desde un primer momento que sus dos 
grandes objetivos consistirían en: destacar, 
por un lado, las presencias femeninas en 
esta emigración política y, por otro, el con-
vertir la cita en un verdadero encuentro, 
que abarcara mucho más allá que la activi-
dad académica volcada en la investigación 
científica y rescatara la esencia ciudadana, 
mayoritaria y plural de este éxodo.
Para hacer posible este segundo propó-
sito se pensaron dos vías: una en el plano 
de los contenidos, estableciendo que un 
eje principal girara alrededor del protago-
nismo de las mayoría, mujeres comunes: 
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rias, la otra gran línea de trabajo insistió 
en desterrar el mito de la salida de las mu-
jeres al exilio simplemente siguiendo a sus 
hombres, y buen número de trabajos ana-
lizó la diversa militancia femenina antes y 
durante el exilio. Sobre ese tema versaron 
las comunicaciones de las Mesas 5 –Mu-
jeres en espacios de horror, los campos– y 
6 –Partisanas, resistentes y lucha antifas-
cista–. Insistiendo en las trayectorias de las 
mujeres socialistas, los perfiles biográficos 
de las libertarias o las comunistas y su de-
fensa de la militancia y la salvaguarda de 
la memoria de los partidos republicanos. 
En ello abundó la conferencia de clausura 
de la Dra. Mercedes Yusta –De una guerra 
a otra: exilios y resistencias de las mujeres 
antifascistas–.
En este ámbito se singularizó cómo las 
mujeres sufrieron el drama de los campos, 
desde los de internamiento en Francia a los 
de exterminio, en especial en el de mujeres 
de Ravensbrück (Mar Trallero) y se diri-
gió un recuerdo respetuoso, en el año de 
su muerte, al incansable empeño por salva-
guardar y mantener la memoria histórica 
realizado por Neus Català.
Conservar la conciencia, conservar la 
militancia, pero, sobre todo, revivir en el 
exilio, en ello consistió la gran tarea de 
sobrevivencia. Había que ilustrar cómo se 
retomaba la vida en los nuevos espacios, 
no sólo los grandes escenarios del exilio 
republicano –Pilar Domínguez Prats ha-
bló sobre México–, Rose Duroux ofreció 
un emocionante testimonio personal sobre 
vivencias femeninas comienzan a importar, 
el mundo editorial y de la comunicación 
ha empezado –eso sí, con bríos– a prestar 
atención. Por ello, a esa reconstrucción de la 
memoria planteada por la primera ponente, 
se fueron uniendo las aportaciones de otras 
conferencias –sobre Victoria Kent e Isabel de 
Oyarzábal (Dolores Ramos) o Rosa Chacel 
(Mari Paz Balibrea)–. Fueron, sin embargo, 
la variedad y el valor de las comunicaciones 
los que dejaron manifiesto el renovado inte-
rés por la recuperación del testimonio, con 
las nuevas miradas sobre algunas de las más 
conocidas –María Zambrano, Ernestina de 
Champourcín, Mª Teresa León, Elena For-
tún, Zenobia Camprubí, Concha Méndez, 
Remedios Varo, Clara Campoamor– y, jun-
to a ello, la reciente recuperación de Luisa 
Carnés o la vida de Victorina Durán, la ree-
ditada memoria de Carmen Parga y el regre-
so lento de Aurora Correa y sus recuerdos 
de Morelia, entre otras.
En este sentido, quedó también manifies-
to el valor de los epistolarios a través de los 
comentarios sobre la correspondencia fa-
miliar de María de Lejárraga, de la familia 
Bartra-Muriá o las cartas de Carmen Mu-
ñoz Manzano. En suma, del rescate de las 
biografías femeninas dieron buena cuen-
ta los trabajos presentados en las mesas 
2 –Políticas, militantes, diplomáticas–, 3 
–Ensayistas, filósofas, periodistas– y 4 –Es-
critoras y Artistas–, a éstas últimas prestó 
voz, además, la ponencia de Idoia Murga.
Junto a la tarea inmensa de la recupe-
ración de biografías, testimonios y memo-
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simbólicas como Carmen Tagüeña o Mar-
garita Banqué Doz, descendientes de los 
comunistas doblemente exiliados tras la 
operación Bolero-Paprika.
enCarnaCión leMuS
Codirectora. Universidad de Huelva
“Yo no invento nada”. El exilio 
republicano de 1939 como tema en 
la literatura y en el cine. Saint Louis 
University, Madrid Campus. 9-11 de 
octubre de 2019.
“Yo no invento nada”. El exilio republi-
cano de 1939 como tema en la literatura y 
en el cine fue el título del Congreso Inter-
nacional organizado por Verónica Azcue 
(GEXE-CEDID, Saint Louis University) y 
Fernando Larraz (GEXEL-CEDID, Univer-
sidad de Alcalá) para conmemorar, ochen-
ta años después, el exilio republicano de 
1939. El evento tuvo lugar en la Universi-
dad de San Luis, en el campus de Madrid, 
del 9 al 11 de octubre de 2019, y contó con 
la presencia de un grupo internacional de 
investigadores de procedencia muy variada 
interesados en estudiar el modo en que el 
fenómeno del exilio republicano de 1939 
se ha representado a través de diversos len-
guajes artísticos, principalmente en el cine 
y en la literatura. Además de adoptar un 
enfoque multidisciplinar, el congreso as-
piraba a abordar un espacio y un perio-
do extenso, que tuviera en cuenta tanto 
el recomenzar en Francia-; se habló de la 
inserción en áreas minoritarias –el exilio 
británico– o menos estudiadas hasta el mo-
mento –Europa del Este (Luiza Iordache), 
el exilio alemán– y se constató como existe 
una pujante investigación sobre el exilio de 
las españolas en los EE.UU.
Y esos otros lenguajes a los que me re-
ferí estuvieron representados por el reco-
nocimiento a las presencias femeninas en 
el campo de la música, de manos del Jo-
semi Lorenzo y el Dúo Arcadia; la exposi-
ción María Zambrano y el método de los 
claros sobre los lugares del exilio; la con-
ferencia-concierto de Cuco y Luisa Pérez. 
La imagen, a través del cine documental 
también sirvió para mostrar la nostalgia, la 
incertidumbre y, cómo no, la esperanza en 
el exilio, sensaciones presentes en la sala de 
conferencias del Instituto Cervantes a tra-
vés de la presentación de las cintas En el 
balcón vacío (José Mª Naharro Calderón) 
y la Maternidad de Elna (Serge Barba)
Siempre quisimos reconocer el trabajo 
de las asociaciones y personalidades que 
hoy mantienen el recuerdo vivo del exilio; 
por ello, en la clausura, el papel de las au-
toridades les fue otorgado a las representa-
ciones del asociacionismo, de la mano de 
Jorge de Hoyos Puente como representante 
de la Comisión Interministerial: Asocia-
ción de descendientes del exilio Español, 
Asociación hijos y nietos del exilio repu-
blicano, Amical de Ravensbrück, Fils et 
filles des républicains espagnols et enfants 
de l’exode y a algunas mujeres fuertes y 
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Sara J. Brenneis (Amherst College); Agnès-
Toda i Bonet (GELCC Universidad Autó-
noma de Barcelona) y Soledad Fox Maura 
(Williams College), integrantes de la sesión 
“Formas de escritura testimonial sobre el 
exilio”, presentaron respectivamente las 
comunicaciones “Yo he estado en Mau-
thausen. El primer testimonio español de 
los campos nazis”; “Mercè Núñez Targa: 
«Y ahora, ¿me creeréis a mí?»” y “Voz de 
nadie: El exilio de María Luisa Elío”.
 La presencia y representación del fenó-
meno del exilio republicano de 1939 en el 
género del teatro ocupó ya toda la tarde del 
primer día. En una primera sesión titulada 
“La puesta en escena del exilio en el teatro 
actual”, Verónica Azcue presentó la comu-
nicación “Memoria del teatro republicano 
en la obra de Jerónimo López Mozo”. A 
continuación Manuel Aznar Soler se ocupó 
de moderar junto a Begoña Riesgo la mesa 
redonda “El tema del exilio en el teatro 
contemporáneo”, en la que participaron 
el propio Jerónimo López Mozo y Antonia 
Bueno. Del primero quedó destacada su la-
bor pionera en la reconstrucción de nuestra 
memoria teatral, dado su interés por refle-
jar en sus piezas la vida y las circunstan-
cias de algunas figuras exiliadas de la esce-
na republicana tan emblemáticas como el 
director Cipriano Rivas Cherif o el actor 
Edmundo Barbero. La dramaturga Anto-
nia Bueno, por su parte, dejó constancia 
de su compromiso por recuperar la memo-
ria de las artistas femeninas y se refirió en 
particular a la pintora valenciana exiliada 
el testimonio o la creación de los propios 
exiliados como las evocaciones y ficciones 
en torno al fenómeno producidas por las 
generaciones de artistas posteriores, desde 
la dictadura, pasando por la transición y 
hasta el periodo democrático. Asimismo 
daba cabida a las manifestaciones artísti-
cas realizadas por creadores de otros países 
en torno al exilio republicano de 1939. Se 
trataba, en fin, de reunir un corpus amplio 
y de analizar los diversos discursos sobre el 
exilio. Entre otros objetivos, el congreso se 
proponía reflexionar sobre la relación en-
tre la historia y la ficcionalización del fenó-
meno; pensar críticamente omisiones, mis-
tificaciones y visiones parciales y valorar en 
qué medida y de qué modo se ha integrado 
el exilio en la cultura española.
Tras la inauguración del congreso la ma-
ñana del nueve de octubre por Paul Vita, 
Decano de Saint Louis University, Manuel 
Aznar Soler, ponente inaugural, centró el 
tema y marcó el punto de partida con su 
conferencia “1939, primer año de nuestro 
exilio republicano”. La jornada del primer 
día se dedicó sobre todo al teatro, pero 
incluyó una sesión en torno al cine y otra 
sobre literatura testimonial. En “El exilio 
en la pantalla” participaron Irene Magaña 
Frade y Carmen Norambuena (Universi-
dad de Santiago de Chile), con la comuni-
cación “Exilio republicano español y cine 
en la transtierra chilena” y Sabrina Grillo, 
(Universidad Paris Est Créteil), con “De 
la retirada a la reconquista: análisis desde 
el cine documental francés”. Por su parte 
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de moderar la sesión de comunicaciones 
titulada “Testimonios e imaginarios poéti-
cos del exilio” en la que participaron Gui-
llermo Aguirre Martínez (Universidad de 
Deusto) con “Revelación y nuevo mundo 
en la «Carta abierta a Jacques Lipchitz» 
de Juan Larrea” y Lucía Cotarelo Esteban 
(Universidad Complutense de Madrid) con 
“El imaginario de María Zambrano en la 
poesía del exilio español en el continente 
americano”.
La jornada incluyó también una sesión 
sobre las “Formas gráficas de representar 
el exilio” que incluyó dos comunicaciones: 
“Roberto Gómez, humorista, y el exilio 
que no lo fue”, de Niall Binns, (Universi-
dad Complutense de Madrid); y “Asӯlum 
(2015) de Javier de Isusi. La evolución del 
cómic del exilio de 1939 hacia un discurso 
sobre los derechos humanos internaciona-
les”, de Francie Cate-Arries, (The College 
of William & Mary). 
 El segundo día del congreso terminó con 
una sección sobre cine dedicada por ente-
ro a la figura de Jorge Semprún, que con-
tó con la participación de Juan Rodríguez 
(GEXEL-CEDID, Universidad Autónoma 
de Barcelona) como ponente invitado, e 
incluyó asimismo la proyección de una pe-
lícula. Tras presentar su conferencia: “El 
exilio en la cinematografía de Jorge Sem-
prún”, Juan Rodríguez, especialista en el 
cine del exilio y en la obra particular de 
este autor, se ocupó de presentar y orga-
nizar en el Auditorio de San Ignacio de la 
Universidad de San Luis la proyección del 
Manuela Ballester, protagonista de su obra 
Manolita en la frontera. La jornada del día 
nueve concluyó con una memorable repre-
sentación de esta pieza en el Auditorio San 
Ignacio de la Universidad de San Luis, in-
terpretada por la actriz Ana Millás y con 
puesta en escena y dirección de la propia 
autora. 
La jornada del día 10, muy variada, con-
tó con comunicaciones sobre la representa-
ción del fenómeno del exilio en géneros di-
versos: novela, poesía, cine o artes gráficas. 
Como continuación de la sesión del día an-
terior dedicada a la escritura testimonial, 
tuvo lugar primero otra titulada “Entre el 
testimonio y la ficción” en la que los comu-
nicantes analizaron, a partir de una visión 
panorámica, el tratamiento en la literatu-
ra de algunos hitos y eventos históricos. 
Volker Jaeckel (Universidad Federal de Mi-
nas Gerais) presentó “El drama del puerto 
de Alicante: la salida al exilio entre mito e 
imaginación” y Jesús Guzmán Mora “Los 
otros españoles de la ii Guerra Mundial: la 
representación de «La Nueve» en la novela 
española actual”.
 Por lo que respecta a la poesía, José Ra-
món López (GEXEL-CEDID, Universidad 
Autónoma de Barcelona) presentó la con-
ferencia “Figuraciones de la nostalgia en 
la poesía del exilio republicano de 1939”, 
en la que destacó la tendencia reflexiva y 
el alcance político de una parte sustancial 
de la obra poética de los autores exiliados, 
más allá de su tono de añoranza o de su 
actitud nostálgica. Asimismo se encargó 
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componente esencial del exilio en Fábulas 
del tiempo amargo (1962) de María Teresa 
León”. La segunda, titulada “El exilio en 
la obra narrativa de Luisa Carnés”, estu-
vo integrada por Inmaculada Plaza Agu-
do (Universidad Isabel I/ InGenArTe), que 
presentó “Entre la ficción y el testimonio: 
representaciones del exilio en la narrativa 
de Luisa Carnés”; por Iliana Olmedo (Uni-
versidad Autónoma de Guerrero-CONA-
CYT), autora de “Visiones de la nación 
exiliada: testimonio, memoria y trauma en 
la narrativa de Luisa Carnés” y por Raquel 
Arias Careaga, (Universidad Autónoma de 
Madrid), que intervino finalmente con la 
comunicación “Exilio y futuro en la última 
novela de Luisa Carnés”.
El congreso dedicó asimismo un espacio 
para la intervención de los creadores sobre 
el tema en el ámbito de la novela: la jor-
nada del día 11 concluyó, en efecto, con 
una mesa redonda titulada “El exilio como 
tema en la narrativa contemporánea” en la 
que intervinieron Aroa Moreno y Ernesto 
Pérez Zúñiga. En la sesión, que fue mode-
rada por Fernando Larraz, la autora y el 
autor, disertaron sobre las circunstancias e 
intereses personales que los vinculaban al 
tema del exilio, y destacaron el creciente 
interés de las generaciones de narradores 
actuales por este fenómeno histórico y cul-
tural. Como complemento teórico para el 
análisis de tema del exilio en la narrativa 
contemporánea, fue un honor para los or-
ganizadores del congreso y para el público 
presente contar, además, con una conferen-
film La guerre est Finie, con guion de Jorge 
Semprún.
La jornada del último día, el 11 de oc-
tubre, se dedicó exclusivamente a la narra-
tiva. La primera sesión titulada “El exilio 
en la novela contemporánea y actual”, dio 
cuenta de la presencia del tema y de la di-
versidad de su tratamiento en los autores y 
autoras del interior, desde el final de la dic-
tadura, con la censura aún vigente, y hasta 
la época actual. Fernando Larraz presentó 
primero su comunicación “El silencio de 
los exiliados. Antonio Ferres, Daniel Suei-
ro, Gonzalo Suárez y sus novelas prohibi-
das sobre el exilio en torno a 1960” y, a 
continuación, intervinieron María Martí-
nez Deyros (Universidad Complutense de 
Madrid) con “Autoficción y testimonio 
bajo el prisma del exilio en Tres pesetas de 
historia (1983), de Vicente Soto” y María 
García Trinidad (Universidad de Barcelo-
na) con “El estigma del exiliado en las no-
velas de Rosa Regàs: Luna lunera (1999) y 
Música de cámara (2013)”
Las dos sesiones de comunicaciones si-
guientes se centraron en la representación 
de la experiencia de la guerra y el destierro 
desde la propia mirada de sus protagonis-
tas. La primera, “Narrativas sobre el exilio 
desde el exilio”, tuvo como participantes 
a Erika Sutherland (Muhlenberg College), 
con “Hambre lejana, siempre presente: Re-
cuerdos de España desde las Américas” y 
a Irene Muñoz Cerezo (Universidad Com-
plutense de Madrid) con “«Estoy cercada 
de reguerillos de sangre»: la violencia como 
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cano español. Fue organizado por Zoraida 
Carandell, con la ayuda del comité de or-
ganización formado por Anna Rojas, Lou 
Freda y Marta Noguera Ortega. Formaron 
parte del comité científico del mencionado 
congreso, además de la organizadora, An-
nick Allaigre, Marie-Claude Chaput, Rose 
Duroux, Gustavo Guerrero, Carole Fillie-
re, Odette Martinez Maler, Allison Taillot 
y Bernard Sicot. El congreso, realizado en 
el marco del “Congreso plural 80 años des-
pués” organizado por el GEXEL bajo la di-
rección de Manuel Aznar Soler, contó con 
el respaldo de la Universidad Paris Nante-
rre (gracias al CRIIA-Estudios Románicos, 
la Comisión de Investigación y la Facultad 
de lenguas y culturas extranjeras) y de la 
Universidad Paris Lumières (Proyecto “Les 
non lus de la contestation en Péninsule ibé-
rique”), y con el apoyo del CERMI. 
El congreso, inaugurado por la ponencia 
de Manuel Aznar Soler sobre la Junta de 
Cultura Española en el París de 1939, par-
tía de la siguienteobservación: la visibilidad 
de la literatura del exilio fue aún más esca-
sa en los países donde el español era una 
lengua extranjera. Quienes permanecieron 
en Europa o en Estados Unidos tuvieron 
que aprender un idioma que desconocían: 
exiliados de su tierra, fueron también exi-
liados de su lengua.
En los países francófonos, y especial-
mente en Francia, la llegada masiva de los 
exiliados supuso una circunstancia agra-
vante para el reconocimiento de los escri-
tores y la difusión de sus obras literarias. 
cia de Maryse Bertrand De Muñoz (Uni-
versidad de Montreal) titulada “Guerra 
civil y exilio: españoles y franceses descen-
dientes de exiliados narradores en la len-
gua de Molière”. La prestigiosa hispanista 
canadiense, que había sido invitada para 
participar como conferenciante principal, 
falleció, lamentablemente, un día antes de 
la inauguración del congreso, pero dejó es-
crita su ponencia que fue presentada por 
José Manuel Pérez Carrera, de AMESDE 
(Asociación para la Memoria Social y de-
mocrática).
El congreso fue finalmente clausurado 
por Verónica Azcue y Fernando Larraz 
quienes, tras agradecer la variedad de plan-
teamientos y perspectivas aportadas por 
los participantes, coincidieron en apreciar 
la labor complementaria de la historiogra-
fía y la creación artística para el proceso 
de integración del fenómeno del exilio re-
publicano de 1939 en la cultura española 
actual.
veróniCa azCue
GEXEL-CEDID, Saint Louis University
Congreso Paris Nanterre
El congreso celebrado en la Universidad 
Paris Nanterre los 4 y 5 de octubre de 2019 
bajo el título “El exilio español republica-
no y el campo literario francófono” reunió 
a unos veinte investigadores confirmados y 
doctorandos especialistas del exilio republi-
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cuencias de la Retirada y las circunstancias 
de su llegada a los países de lengua france-
sa, como el punto de vista de los escritores 
de lengua francesa que se hicieron eco de 
la llegada de los republicanos españoles. 
Entre los primeros se encuentra Semprún, 
estudiado por Jaime Abad, Jacinto Luis 
Guereña, a cuyas relaciones con la poesía 
francesa dedicó su comunicación Juan Luis 
Guereña o bien María Casares, Luisa Car-
nés y Victoria Kent, estudiadas por Euge-
nia Helena Houvenaghel; Clara y Eduar-
do Campoamor y Niceto Alcalá Zamora 
también dejaron constancia de su paso por 
Francia como lo recuerda Beatriz Ledesma. 
Entre los escritores franceses, el grupo su-
rrealista tuvo un destacado lugar como lo 
mostró Zoraida Carandell, quien analizó el 
caso de Louis Aragon y su actuación du-
rante la retirada. Las antologías, estudiadas 
por Raquel Fernández, y las traducciones, 
como puente entre la literatura española y 
las culturas francófonas, ocuparon un des-
tacado lugar gracias a las intervenciones de 
Cynthia Gabbay sobre Mika Etchebéhère, 
y Anna Rojas sobre la traducción literaria 
de obras francesas en Argentina. A la di-
versidad geográfica de los países francó-
fonos correspondieron circunstancias de 
acogida diferentes, como lo mostraron las 
intervenciones de Carmen Mata Barreiro 
sobre dos francófonos de adopción, Jorge 
Semprún en Francia y Jacques Folch-Ribas 
en Canadá. Luisa Montes Villar estudió a 
su vez el caso de escritores francófonos con 
especial énfasis en Adelaïde Blasquez.
La retirada fue la primera gran migración 
antifascista de Europa, y Francia respondió 
con la creación de campos de internamien-
to. Desde los años 90, historiadores, filó-
logos e hispanistas franceses, entre los que 
destaca Geneviève Dreyfus-Armand, han 
dado a conocer las circunstancias de acogi-
da de los Españoles en Francia. Diez años 
después del congreso plural del GEXEL 
«70 años después», que dio lugar en Nan-
terre a un encuentro organizado por Ber-
nard Sicot y titulado «La littérature espag-
nole et les camps français d’internement 
(1939-1945)», las jornadas de Nanterre de 
octubre de 2019 estuvieron dedicadas a los 
puentes existentes entre los escritores del 
exilio y las letras francófonas. La ponencia 
de Bernard Sicot sobre la herencia de Arge-
lès y su permanencia como símbolo en las 
generaciones sucesivas mostró que el tema 
del encuentro de 2019 enlazaba con el ce-
lebrado diez años antes. La larga perma-
nencia de los republicanos y de sus descen-
dientes en los países de acogida dio lugar al 
relato de escritores de segunda generación, 
como Serge Mestre, uno de los ponentes del 
congreso, estudiado además por Bernard 
Sicot, y autor de novelas como Les plages 
du silence y Regarder. El paso del tiempo 
modificó la recepción de las obras literarias 
y dramáticas, como lo mostró Ana Tormo 
Soler con el ejemplo de Max Aub. 
Las intervenciones tuvieron en cuenta 
tanto el punto de vista de los escritores e in-
telectuales republicanos españoles, quienes 
plasmaron en sus obras literarias las conse-
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democracia en España (1868-2014). Espa-
cios, representaciones, agentes y proyectos.
zoraiDa CaranDell
“Ottant’anni dopo, l’esilio repubblicano 
spagnolo in Italia”. 29-30 ottobre 
2019. Dipartimento di Scienze Politiche. 
Università Federico II di Napoli (Italia)
Los días 29 y 30 de octubre de 2019 
tuvo lugar en el Departamento de Ciencias 
Políticas de la Universidad de Nápoles Fe-
derico II, el primer congreso “Ottant’anni 
dopo, l’esilio repubblicano spagnolo in Ita-
lia”. Este congreso, organizado por Laura 
Mariateresa Durante, con la participación 
del Instituto Cervantes de Nápoles, ha sido 
incluido en el programa de congresos y 
seminarios del Congreso plural “Ochenta 
años después”, organizado por Manuel 
Aznar Soler de la Universitat Autònoma de 
Barcelona.
El congreso italiano se inauguró en el 
aula 19 del edificio de via Mezzocannone 
n.4, en el casco histórico de la ciudad, a las 
dos y media de la tarde, con la presencia 
del Director del Departamento de Ciencias 
Políticas, Vittorio Amato y del Director del 
Instituto Cervantes de Nápoles, Ferran Fe-
rrando Melià. 
En su discurso de apertura Melià ha sub-
rayado la fuerte relación entre la ciudad 
italiana y la cultura de España a raíz de la 
antigua dominación española. Asimismo, 
Como lo indica la novela Pas pleurer 
de la francesa Lydie Salvayre, recompen-
sada con el premio Goncourt en el 2014, 
la guerra española sigue siendo una fuente 
de inspiración ochenta años después de los 
acontecimientos. Las representaciones del 
exilio republicano español rebasan el cam-
po estricto de la literatura como lo mostra-
ron las intervenciones de Cécile Vilvandre 
y José María Naharro Calderón dedicadas 
al tebeo y a testimonios gráficos. La recrea-
ción literaria del exilio vehicula todavía en 
el mundo francófono un imaginario anti-
fascista que tiene especial vitalidad en un 
momento crítico marcado por la globaliza-
ción y los estudios postcoloniales. La obra 
de los autores exiliados dialoga con la lite-
ratura de acogida, contribuyendo a despla-
zar su centro de gravedad y a ampliar sus 
perspectivas. 
Durante el congreso tuvo lugar una pre-
sentación de nuevas publicaciones, con las 
intervenciones de Odette Martinez Maler, 
directora del CERMI, de José María Na-
harro Calderón, director de AEMIC y de 
Mercè Pujol, de la Universidad de Perpig-
nan. Presentaron los últimos números de la 
revista del CERMI, Ecritures et révolution 
de la guerre d’Espagne, el número de la 
revista de AEMIC, Migraciones y exilios, 
dedicado a “Exilio y deporte”, y el últi-
mo volumen de la colección Regards sur 
l’Espagne contemporaine de las Presses de 
Paris Nanterre, publicado en homenaje a 
Marie-Claude Chaput en colaboración con 
el GEHA de Cádiz, La construcción de la 
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Dipartimento di Studi Letterari, Linguisti-
ci e Comparati de la Università degli Stu-
di di Napoli “L’Orientale”, inició con tres 
ponencias. Juana Sánchez Gey-Venegas, 
(Universidad Autónoma de Madrid) en 
“La tercera María Zambrano, más allá de 
la filosofía y de la politíca” habló de la filó-
sofa española que tanto éxito ha tenido en 
Italia en los últimos años. Sánchez Gey-Ve-
negas profundizó en los aspectos espiri-
tuales de la autora que, como es sabido, 
transcurrió muchos años en Italia durante 
las decádas de los cincuenta y sesenta. Pre-
cisamente, sobre el tema del exilio en Italia 
de la filósofa hizo también su disertación 
Anna Maria Pezzella, de la Pontificia Uni-
versità Lateranense de Roma. En “María 
Zambrano ed Elena Croce: un’amicizia 
senza storia ufficiale” Pezzella centró su 
discurso en la amistad que la filósofa tuvo 
con una de las hijas del filósofo Benedet-
to Croce, Elena Croce que fue escritora y 
mecenas de Zambrano durante los años 
transcurridos en este país. Para cerrar la 
primera sesión, José Ramón López García 
(GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de 
Barcelona) propuso un tema innovador: 
un poeta español, naturalizado cubano y 
exiliado en Italia, aunque poco conocido, 
como es Luis Amado Blanco. El poeta, que 
como embajador de la isla caribeña, trans-
currió sus últimos años en Italia y profesó 
un gran amor por la ciudad de Nápoles. 
En “La sabiduría de la mirada: Tardío Ná-
poles (1977), de Luis Amado Blanco” José 
Ramon López ofreció un mirador sobre el 
Melià ha recordado la relevancia del tema 
de los desterrados en el año 2019 en que se 
ha cumplido el octogésimo aniversario del 
final de la guerra civil y del inicio del éxodo 
republicano. No fueron muchos los que, 
por razones históricas evidentes, eligieron 
Italia para asilarse en aquellos años; sin 
embargo, ya en la década de los cincuenta 
y aún más en la de los sesenta, algunos au-
tores españoles de renombre encontraron 
en Italia un país acogedor. María Zambra-
no, Jorge Guillén, Ramón Gaya, Rafael Al-
berti y María Teresa León, solo por citar 
algunos, son los autores más conocidos y 
cuyos nombre quedaron mayormente rela-
cionados con su permanencia en Italia. 
Por esta razón, la ponencia que abrió el 
primer día fue aquella titulada “Rafael Al-
berti y la guerra fría cultural: los congresos 
mundiales por la paz” presentada por Ma-
nuel Aznar Soler, (GEXEL-CEDID-Univer-
sitat Autònoma de Barcelona). El Director 
del grupo de estudio del exilio literario 
(Gexel), uno de los más reconocidos estu-
diosos sobre el tema del exilio republicano 
español en todas sus facetas, profundizó 
algunos aspectos desconocidos de la vida y 
de la obra del escritor español, tal vez más 
reconocido en Italia. Aznar Soler habló del 
papel desarrollado por Rafael Alberti en 
los congresos por la paz, en el trasfondo de 
la guerra fría, arrojando luz sobre aspectos 
inéditos de un poeta entre los más renom-
brados. 
En la primera sesión del congreso, mo-
derada por Augusto Guarino, Director del 
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El 30 de octubre de 2019, en la misma 
aula, el congreso abrió su segundo día con 
la ponencia de Elide Pittarello de la Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia que presentó 
uno de los autores exiliados que han suma-
do su nombre a aquel de Italia: el pintor 
y escritor Ramón Gaya. Es conocido que 
el pintor de Murcia pasó muchos años en 
este país y que vivió en la ciudad de Roma, 
pero posiblemente se desconoce la relación 
intensa entre el “pintor que escribe”, como 
amaba describirse el mismo autor, y la ciu-
dad de Venecia, en la que él siempre de-
seó vivir pero que, por diferentes razones, 
nunca llegó a tener un estudio. En “Ramón 
Gaya en Venecia, un lugar de la pintura” 
Elide Pittarello ha demostrado como esta 
relación se evidencia en las palabras de 
Gaya, que la describe en casi todos sus en-
sayos. El sentimiento de la pintura de 1960 
y Diario de un pintor, publicado sucesiva-
mente, son las obras en que se demuestra 
su fascinación por la ciudad y la influencia 
determinante que tuvo en el autor.
A las 10.45, la III sesión del Congreso 
se abrió a una visión más general sobre el 
exilio no solamente italiano. El moderador 
de esta última mesa, Luis de Llera, Acadé-
mico de la Real Academia de Extremadura 
de Artes y Letras, compartió la sesión con 
Carmen Márquez Montes, de la Universi-
dad de Las Palmas de Gran Canaria, y su 
comunicación titulada “José Antonio Rial: 
de Canarias a América en la goleta ilusión”, 
Irene Arbusti (Università di Macerata) que 
presentó “Luisa Carnés, scrittrice dell’esi-
volumen de poesía que el autor dedicó a la 
ciudad italiana, analizando algunos versos 
para mostrar cómo Nápoles y sus caracte-
rísticas fueron retratadas por el poeta. 
A las 17.00 comenzó la II sesión de po-
nencias cuya moderadora, Elide Pittarello 
de la Università Ca’ Foscari di Venezia, 
acogió una mesa dedicada a unos aspectos 
específicos del exilio literario español en 
Italia. Amelia Meléndez Táboas (Univer-
sidad Nebrija de Madrid) en “Bacarisse, 
Bergamín y Rossellini: La Sangre de Antí-
gonaoperísticaque no pudo ser” propuso el 
tema de una obra menor de José Bergamín, 
La Sangre de Antígona. Esta obra con la 
dirección de Roberto Rossellini y la inter-
pretación de su esposa de aquel entonces, 
Ingrid Bergman, como personaje principal, 
no llegó a realizarse. Míryam Vílchez Ruiz 
(GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma 
de Barcelona) no pudo estar presente en 
la mesa para exponer la comunicación “El 
teatro de María Teresa León en su exilio 
italiano”, una de las autoras que tal vez más 
sufrieron el desconocimiento a raíz del éxi-
to de su compañero sentimental. Giuseppi-
na Notaro (Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”) presentó otra contribución 
al tema de la autora. Con “Vivir no es tan 
importante como recordar: Memoria de la 
melancolía de María Teresa León”, Notaro 
se centró en la biografía de León para otor-
garle el reconocimiento que merece dentro 
del canon literario español. El debate final 
cerró el primer día del congreso. 
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El Congreso Plural 80 años después en la 
Universidad de Oviedo: La huella de la 
alteridad. Jornada sobre el exilio literario 
republicano (1939-2019)
La huella de la alteridad fue el título ele-
gido para la Jornada celebrada en el Salón 
de Actos de la Biblioteca de Humanidades 
de la Universidad de Oviedo el día 26 de 
noviembre de 2019, con la que la insti-
tución asturiana, gracias al fundamental 
apoyo del Grupo de Investigación Intersec-
ciones, al que pertenecen las organizadoras 
y cuya directora es la Dra. Isabel Carrera 
Suárez, respondió a la invitación del profe-
sor Manuel Aznar Soler, Catedrático de Li-
teratura Española de la Universidad Autó-
noma de Barcelona, director del Grupo de 
Estudios del Exilio Literario y coordinador 
general del Congreso Plural 80 años des-
pués. Con ese rótulo se pretendió subrayar 
el discurso de una identidad nacional alter-
nativa, de otra manera de ser y sentirse es-
pañol/a truncada en 1939, cuando el final 
de la guerra civil significó también el de un 
proyecto hacia la modernidad que quedó 
herido de muerte y el franquismo se afanó 
en rematar. En esa línea de pensamiento, al 
conectar la idea con un subtítulo explica-
tivo y que refiere la acotación del concre-
to período temporal 1939–2019, se quiso 
manifestar la confianza en la capacidad de 
la literatura, de la cultura en su conjunto, 
como vehículo de resistencia frente a los 
mecanismos oficiales que, al defender la di-
versidad y el ejercicio de la libertad, impide 
también, por muy contrarias que sean las 
lio e del mondo femminile” y Alessia Cas-
sani (Università di Génova) con el tema de 
“María de Maetzu: los conflictos de la hora 
actual”. Carmen Márquez Montes, cuyo 
campo de investigación abarca el teatro de 
Latinoamerica, presentó la figura de José 
Antonio Rial que, además de formar parte 
de la extensa nómina de los intelectuales 
españoles exiliados tras la guerra civil, es 
uno de los más interesantes y prototípi-
cos ejemplos de los emigrados canarios. El 
análisis se centró sobre todo en la obra Los 
armadores de la Goleta Ilusión (1950). Ire-
ne Arbusti (Università di Macerata) dedicó 
su intervención a una escritora madrileña 
exiliada en México, Luisa Carnés, que en 
los últimos años ha despertado el interés 
de los investigadores. Arbusti propuso las 
relaciones entre la autora de Tea rooms. 
Mujeres obreras (1934) y Natacha (1930) 
y el interés evidente por lo feminino que 
se desprende de sus obras. Para cerrar la 
mesa, Alessia Cassani desarrolló un retra-
to polifacético de la prestigiosa pedagoga 
de Vitoria, cuyo nombre ha quedado rela-
cionado con la Residencia de Señoritas de 
Madrid. 
El congreso resultó muy provechoso, 
además de contar con comunicaciones de 
gran relevancia para el tema del exilio y los 
exiliados españoles en Italia, se cerró con 
un debate enriquecedor y la promesa de re-




fesor Aznar articuló un oportuno marco de 
reflexión acerca de la diáspora republicana 
y sus implicaciones vivenciales, culturales y 
simbólicas, asunto al que las otras tres con-
ferencias prestaron atención con una pers-
pectiva más determinada y focalizada en el 
género teatral: si la Dra. Serrano evidenció, 
a través del examen de Las raíces cortadas, 
el compromiso de Jerónimo López Mozo 
con el pasado histórico español y la huella 
de la postmemoria y sus conexiones perfo-
mativas en la producción del autor, el Dr. 
De Paco analizó el estreno de El adefesio, 
de Rafael Alberti (entonces aún en el exi-
lio), en el madrileño Teatro Reina Victo-
ria el 24 de septiembre de 1976, del que, 
acudiendo a las críticas periodísticas, se 
ocupó como una muestra de la controver-
tida situación de la dramaturgia española 
del momento, en nada ajena a la compleji-
dad socio-política de aquellos años. Por su 
parte, el profesor Fernández Insuela inda-
gó, a través de las reseñas aparecidas en la 
prensa bonaerense, en la recepción de las 
representaciones por la Compañía de Mar-
garita Xirgu de dos de los más importantes 
títulos de la dramaturgia casoniana, Otra 
vez el diablo y Prohibido suicidarse en pri-
mavera.
La sesión de la tarde se inició con una 
mesa redonda en la que, bajo el lema de 
“El exilio, otra modernidad”, los cuatro 
especialistas ya citados tuvieron oportuni-
dad de dialogar no solo en torno a la con-
creción histórica del exilio, que, de acuerdo 
con el moderador, el profesor Fernández 
circunstancias, su extrañamiento y olvido 
absolutos.
Con ese propósito, y después de la in-
auguración, en la que intervinimos el Vi-
cedecano de Ordenación Académica de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Oviedo, Dr. Juan José García 
González, el Dr. Aznar Soler y yo misma, 
se desarrollaron las actividades que desde 
aquí se mencionan.
Para la sesión de la mañana se programa-
ron cuatro ponencias: “1939, ochenta años 
después”, impartida por el Dr. Aznar So-
ler; “El regreso del exilio al teatro español 
actual: Las raíces cortadas (Victoria Kent 
y Clara Campoamor: cinco episodios apó-
crifos), de Jerónimo López Mozo”, a cargo 
de la Dra. Virtudes Serrano (Investigadora 
teatral y miembro de la Academia de las 
Artes Escénicas de España); “Del exilio a la 
transición: estreno y recepción de El adefe-
sio, de Rafael Alberti”, dictada por el Dr. 
Mariano de Paco (Catedrático Emérito de 
Literatura Española de la Universidad de 
Murcia); y “Margarita Xirgu representa en 
Buenos Aires a Alejandro Casona: Otra vez 
el diablo (1937) y Prohibido suicidarse en 
primavera (1938)”, presentada por el Dr. 
Antonio Fernández Insuela (Catedrático 
Emérito Honorífico de Literatura Española 
de la Universidad de Oviedo). 
Partiendo de la caída de Barcelona, ocu-
rrida el 26 de enero de 1939, y a través de 
un ilustrador recorrido que encontró sus 
principales puntos de apoyo en Francia y 
en Hispanoamérica, la propuesta del pro-
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mica, de referencia en el campo del teatro 
español contemporáneo y que lo distingue 
como experto indiscutido en la figura y la 
obra de Alejandro Rodríguez, Casona. Ló-
gicamente, el encuentro académico dotó de 
especial significado a esta línea de su inves-
tigación, al tiempo que permitió traer a un 
primer plano su condición de impulsor de 
los estudios sobre el exilio literario republi-
cano en la Universidad de Oviedo. 
Las diferentes intervenciones, que abor-
daron las particularidades del corpus tex-
tual recogido en la monografía –artículos 
que en su día vieron la luz en prestigiosas 
revistas especializadas o en periódicos de 
alcance general como La Nueva España, 
pero también en volúmenes colectivos o 
como introducciones a algunas de las más 
conocidas comedias del dramaturgo–, inci-
dieron en la solvencia de unas aportacio-
nes que, más allá del perfil más conocido 
de Casona y de sus grandes obras, siempre 
han buscado proyectar una mirada integra-
dora –aunque sin renunciar ni al uno ni a 
las otras–, con el propósito de explorar fa-
cetas poco o nada atendidas de su existen-
cia y su producción y, con ello, establecer 
puentes entre las diferentes parcelas de su 
bibliografía y entre estas y su vida.
La Dra. Serafina García García, Direc-
tora del Departamento de Filología Espa-
ñola de la Universidad de Oviedo, fue la 
encargada de clausurar esta jornada, que 
contó con la presencia de los familiares 
de algunos exiliados asturianos (además 
de Luis Miguel Rodríguez, asistió Aurora 
Insuela, “pone en contacto a personas que 
se incorporan a países muy variados, pero 
que tienen en común el recibir a esas per-
sonas ajenas, esas personas otras” –aquí 
desde la actitud de los dirigentes y la ciu-
dadanía de acogida hasta la voluntad (o la 
falta de ella) de integración en quienes lle-
gan y sus consecuencias en la creación lite-
raria–, sino sobre el sentido de las posibles 
opciones para tratar de nombrar una expe-
riencia, no siempre fácil de acotar y definir, 
en la que “exilio” entra en contacto con 
términos como “insilio”, “emigración”, 
“destierro” o “transtierro”, cuyo campo 
semántico superpone al gran eje dentro/
fuera los numerosos matices que insisten 
en su densidad conceptual (por ejemplo, 
los de la política y la economía, la lucha y 
la renuncia, el deber moral y la dignidad).
Seguidamente, tuvo lugar la presentación 
del libro Un teatro de cordiales fantasías. 
Estudios sobre Alejandro Casona, de An-
tonio Fernández Insuela, coeditado por Mª 
del Carmen Alfonso García, Raquel Fer-
nández Menéndez y María Martínez-Ca-
chero Rojo y publicado por KRK con la 
financiación del Ayuntamiento de Cangas 
del Narcea y de la Fundación Caja Rural 
de Asturias. Este acto, en el que, junto al 
autor, tomaron la palabra sus compañeros 
de mesa y Luis Miguel Rodríguez, sobrino 
del escritor, (también lo hice yo misma en 
nombre de las editoras) se concibió como 
un homenaje al profesor Fernández Insuela, 
cuya jubilación era entonces reciente, con 
la voluntad de honrar su trayectoria acadé-
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republicano. No cabría siquiera el paralelo 
con su íntimo Juan Larrea (1895-1980), a 
quien por razones evidentes –y generaciona-
les–, se identifica plenamente con la “España 
peregrina” y a quien su choix du français no 
le ha pesado como pesan las traiciones últi-
mas. Tampoco se pretende aquí una exclusi-
va, pues no ha faltado la crítica39 rigurosa y 
sutil que ha sabido ver lo que de afirmación 
política y divertimento hay en la apuesta 
sempruniana por el lenguaje como totalidad 
abierta; pero no es menos cierto que el escri-
tor bilingüe, “el novelista español hecho en 
Francia” –como lo definiera Javier Goñi–, 
hace saltar por los aires, no solo el canon, 
sino el concepto mismo de tradición litera-
ria. Y, así, no extraña ese horrible dentro/
fuera en que han dejado a Semprún, de un 
lado, sus reiteradas ausencias (con alguna 
mínima excepción, tal el caso de Jordi Gra-
cia40) de las más destacadas Historias de la 
Literatura Española y, de otro, apariciones 
tan estelares como la del nº 522 de Maga-
zine Littéraire (août 2012), que lo situaba 
entre las diez voces más importantes… ¡de 
la literatura extranjera!41 
Pese a ello, el autor de Quel beau diman-
che! y Veinte años y un día ha ido ganando, 
poco a poco, los bordes del Hispanismo, ya 
sea a través de la publicación de estudios 
Suárez, hermana de Macrino Suárez, últi-
mo Ministro de Economía del Gobierno 
de la Segunda República en el exilio), con 
los que el comité organizador quiso repre-
sentar y evocar a todas aquellas personas 
cuya obligada partida, en 1939 y después, 
fue gran ejemplo de las exigencias éticas de 
una conducta coherente.
Mª Del CarMen alFonSo garCía
Coordinadora
Jorge Semprún en la residencia de 
estudiantes. Notas sobre el Coloquio 
“Jorge Semprún. H(h)historia y  
M(m)emoria del siglo XX”. Madrid, 6 de 
noviembre de 2019
La suerte que Jorge Semprún (1923-
2011) ha merecido en nuestro ámbito cien-
tífico viene a demostrar que hacen falta mu-
chos viajes para regresar y que el regreso, 
si es que existe, jamás pone las cosas en su 
sitio. Quizá esta sea la suerte –académica o 
de cualquier otro tipo– de todos los exilios 
que caben en un exilio; no obstante, el es-
critor madrileño ocupa un lugar ciertamente 
singular dentro de ese imaginario de singu-
laridades que es el exilio literario y filosófico 
39 Cfr. Corinne Benestroff, Jorge Semprun. Entre résistance et résilience, Paris, CNRS éditions, 2017; Liran Ra-
zinsky (ed), Writing and Life, Literature and History: On Jorge Semprun, Yale French Studies, 129, 2016 o Mirjam 
Leuzinger, Memoria cultural y escritura. Vida virtual y texto vital, Editorial Verbum, Madrid, 2016.
40  Jordi Gracia, “Los nuevos nombres: 1975-2000 primer suplemento”, en Francisco Rico (coord.), Historia y 
Crítica de la Literatura Española, vol. 9, t. II, Barcelona, Crítica, 2000.
41  La mención exacta no puede ser más elocuente: “Espagne-Jorge Semprún: Aux lumières de la mémoire».
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(“En recuerdo de Jorge Semprún, 1923-
2011. Un intelectual español en la Europa 
del siglo XX” es el título del homenaje que 
alentara Felipe Nieto), en junio de 2016; 
pero ha habido que esperar a fecha tan 
reciente –y tardía– como el 6 noviembre 
de 2019 para poder celebrar el primer en-
cuentro científico dedicado íntegramente a 
la figura y a la obra de Jorge Semprún en la 
ciudad de su infancia. Y, aún en el centro, 
el autor de La escritura o la vida ha sido 
capaz de un movimiento de irradiación, 
de abrirse a la única comunidad –la de los 
rojos españoles43– en la que quiso recono-
cerse; atravesada como ha estado y está 
de imaginación y de derrota. Movimien-
to de irradiación, decía, por su escenario 
específico; pues si alguna vez existió una 
España mejor, Semprún se contó entre los 
suyos y, si alguna vez existió una España 
mejor, tuvo su casa en la mítica Residencia 
de Estudiantes de Madrid. Y también por 
su contexto amplio, en la medida en que 
el coloquio “Jorge Semprún. H(h)historia y 
M(m)emoria del siglo XX” resultó integra-
do en el conjunto de actividades que, a lo 
largo del año 2019, desplegara el Grupo de 
Estudios del Exilio Literario de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona con motivo del 
Congreso Plural “Ochenta años después”. 
El poder de escribir no lo alcanza todo, 
sin embargo. La realidad del encuentro se 
monográficos fuera de España (cfr., entre 
otros, Jaime Céspedes, La obra de Jorge 
Semprún. Claves de interpretación, 2 vols, 
Peter Lang, 2012 y 2015 o Manuel Aznar 
Soler, El teatro de Jorge Semprún, Zurich, 
LIT Verlag, 2015); ya sea a través de sim-
posios internacionales de nivel en la estela 
de aquel que coordinara Mirjam Leuzinger 
en la Universität de Passau, en febrero de 
201642. Le ha resultado mucho más difícil, 
en cambio, arribar a Madrid. Ha necesita-
do de un largo viaje, o de varios… Aún en 
2011, apenas tres días después de su desa-
parición, Josep María Fonalleras (“El Perió-
dico”, 10/06/2011) calificaba el encuentro 
(“Jorge Semprún o las espirales de la memo-
ria”) que organizara Xavier Pla en la Uni-
versitat de Girona, en abril de 2003, como 
“único y ejemplar”. Y, habría que añadir, 
sorprendente en este su doble carácter, por-
que resulta verdaderamente incomprensible 
cómo pudo el universo académico español 
ignorar, durante tanto tiempo, a un escri-
tor de rango indiscutiblemente europeo –y 
quien esto escribe no sabe de muchas otras 
figuras que puedan comparársele. 
Verdad es que, tras la muerte de Jorge 
Semprún, llegaron iniciativas tan encomia-
bles como las de la Universitat Rovira i Vir-
gili de Tarragona (Simposio Internacional 
“Jorge Semprún: memoria, historia, litera-
tura”), en marzo de 2012, y de la UNED 
42 “II Simposio Internacional Jorge Semprún. Pensar las fronteras//II Symposium International Jorge Semprún. 
Penser le frontières” (16-18 de febrero de 2016).
43  Cfr. Jorge Semprún, Adiós, luz de veranos, Barcelona, Tusquets, 2011, pp. 28, 198, 214.
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Manuel Aznar Soler (“Literatura, historia y 
política en la literatura dramática de Jorge 
Semprún“) ofreció una suerte de work in 
progress, gracias a un planteamiento muy 
detallado de sus tareas de edición y traslado 
al castellano de Moi, Eléanor Marx, fille de 
Karl Marx, juive! Jordi Canal (“¿El escritor 
comprometido como dinosaurio? Diálogos 
entre Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa 
y Sergio Ramírez”) rescató al Semprún de 
finales de la década de 1990 para mostrar 
cómo este defendió siempre, aun después de 
que el tiempo hubiera vencido al écrivain 
engagé, una relación de tipo existencial en-
tre el autor y su obra. 
Fueron también cuatro las ponencias de-
dicadas al tema de la deportación. Xavier 
Pla (“La muerte de Maurice Halbawchs en 
Buchenwald y el testimonio de Jorge Sem-
prún: historia y literatura) nos llevó hasta 
ese núcleo de la espiral sempruniana que es 
muerte y alteridad. En los primeros anillos 
de esa misma línea curva, se detuvo quien 
redacta este artículo, con la intención de 
desgranar la respuesta afirmativa que diera 
Semprún a la pregunta acerca de posibili-
dad de la poesía en la terribilitá de los cam-
pos (“Me moriré en París con aguacero… 
Los poetas de Jorge Semprún”). De algún 
modo, las otras dos ponencias referidas a 
la deportación se situaron en los anillos 
exteriores, pues tanto Marta López Vilar 
(“Experiencia y ficción como forma lite-
debió al impulso concreto de mi departa-
mento de adscripción, el Departamento de 
Historia, Teorías y Geografía Políticas de 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociolo-
gía de la Universidad Complutense de Ma-
drid; y, desde estas páginas, quisiera expre-
sar mi gratitud a su director, Javier Moreno 
Luzón, y a la profesora Mercedes Cabrera. 
Sin su increíble apoyo y generosidad, nada 
hubiera sido posible. 
Lo que sí alcanza el poder de escribir es a 
dibujar un programa, ya que el propio ob-
jeto de estudio brinda las líneas de trabajo 
cuando afirma “en las historias que cuento, 
se hallan siempre dos ideas específicas: de-
portación y Comunismo”.44 Cuatro de las 
intervenciones giraron, efectivamente, en 
torno al comunismo o, si se prefiere, al com-
promiso. Así, Felipe Nieto (“Comunismo y 
poscomunismo en Jorge Semprún”) analizó 
la evolución ideológica de Jorge Semprún, 
con el progresivo alejamiento del comunis-
mo, la ruptura que lleva a una nueva auto-
definición en 1967-1968 y la apuesta defini-
tiva por la razón democrática y el horizonte 
europeo como doble proyecto para España. 
Jordi Gracia (“Los límites de la militancia: 
Federico Sánchez en el espejo de Javier Pra-
dera”) abordó el tema de la militancia desde 
la perspectiva de la identidad ¿inventada? 
en Autobiografía de Federico Sánchez y de 
la interesantísima conversación pública en-
tre amigos que sirvió de epílogo a este libro. 
44 Cfr. Idem, The Art of fiction, nº 192. Interviewed by Lila Azam Zanganeh, The Paris Review nº 180, spring 2007 
[www.theparisreview.org/interviews, consultado el 5 de mayo de 2018].
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Claudín), del ministro socialista (Claudio 
Aranzadi) o del escritor y su itinerario (José 
María Ridao). Todo resultó inútil. La ma-
teria es a tal punto inagotable, que lo único 
que siguió a nuestro insistente “¿quién eres 
tú?” fue… Nadie. 
Solo resta explicar el sentido último del 
empeño. No se buscó rendir homenaje, ni 
atender a un supuesto deber de memoria 
o “deber de conocimiento” –este, sí, recla-
mado por el novelista.46 Se intentó un acto 
de justa memoria para con Jorge Semprún 
y para con el exilio republicano. Un gesto 
cívico sin pretensiones; pero, también, sin 
obligación ni sanción. Tal vez así, lejos de 
cualquier imperativo, pueda entenderse –y 
perdonarse– la ambición de un juego grá-
fico –H(h)historia y M(m)emoria– dema-
siado sencillo para todo lo que se pretende 
decir. Decir, con Paul Ricoeur, que la me-
moria no consiste únicamente en atesorar 
el pasado; sino en representarlo y que, para 
representarlo, ha de pasar por el tamiz de 
la imaginación. Decir, con Marc Bloch, que 
el objeto de la Historia no es el pasado, ni 
el tiempo; sino los seres en el tiempo. Decir 
que la Historia está tejida de historias. 
SCheherezaDe pinilla CañaDaS47 
(UCM)
raria del Holocausto en La escritura o la 
vida, de Jorge Semprún, y Nit i Boira, de 
Mercè Rodoreda”) como Javier Sánchez 
Zapatero (“Jorge Semprún en el contexto 
de la literatura concentracionaria”) volvie-
ron a trazar algunas de las líneas de fuga 
abiertas por el corpus sempruniano, hasta 
desembocar en la literatura sobre los cam-
pos como literatura, y no como continente 
separado; como literatura, en fin, capaz de 
crear estructuras de representación o cons-
telaciones de nombres al margen de todo 
esquema preestablecido. 
 Sea como fuere, estas dos ideas especí-
ficas no son lo que más repite la repetición 
sempruniana; y no hay reunión académica 
–tampoco la nuestra– dedicada a Jorge Sem-
prún que pueda escapar a la fascinación que 
provoca la “unidad narrativa de una vida”45 
que asociamos, por convención, a este solo 
nombre. Podríamos, a la manera en que lo 
hizo Mirjam Leuzinger (“Adiós a la luz de 
veranos: el exilio y la memoria cultural en 
Jorge Semprún”), recomponer una figura 
espiritual de Europa merced a la práctica 
textual rigurosa; o, ya de un modo más rela-
jado, en una mesa redonda (“Jorge Semprún 
en perspectivas”), hablar de las emociones 
del primer regreso a Buchenwald (Thomas 
Landman), del amigo de la familia (Carmen 
45  Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, Paris, 1990, p. 183.
46  “Jorge Semprun témoigne face aux collégiens», Le Parisien (06 de marzo de 2009) [www.leparisien.fr, consul-
tado el 14 de junio de 2020] y también cfr. Sophie Vigroux, “Jorge Semprun: Une vie d´engagement», La Dépêche.
fr, (09 de junio de 2011) [www.ladepeche.fr, consultado el 14 de junio de 2020].
47 Contigo y con Heine.
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Manuel Aznar Soler, profesor de la uni-
versidad Autónoma de Barcelon y coordi-
nador del Congreso plural «Ochenta años 
después», que nos había propuesto una in-
tervención en torno a «Doce manos mexi-
canas (Datos para la Historia Literaria)», 
un «ensayo de quirosofía» con dibujos y 
texto de José Moreno Villa, hubo de cance-
lar, a última hora, su participación. No pu-
dimos pues ni ver, ni tocar, su ejemplar de 
las «Doce manos» –las de Alfonso Reyes, 
Ermilo Abreu Gómez, José Vasconcelos, 
Octavio Paz, Julio Torri, Xavier Villaurru-
tia, Enrique González Martínez, Bernardo 
Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, 
Salvador Novo, Carlos Pellicer y Martín 
Luis Guzmán– que las Ediciones R. Loe-
ra y Chávez publicaron en México (1941), 
con una corta tirada de cien ejemplares, 
numerados y firmados por el autor. Pocos 
símbolos más eficaces que la mano para un 
trabajo de la finura del de Moreno Villa.
Orlando Sandoval Cuervo, becario de 
investigación de la URN, adelantó algunos 
materiales de la tesis de doctorado que pre-
para sobre «Las formas espaciales en los 
textos íntimos de José Moreno Villa». Este 
trabajo se centra en la dimensión memorial 
de la experiencia del espacio mexicano, a 
partir de las formas propias de la literatu-
ra fáctica: notas de viaje, artículos y, cómo 
no, la espléndida entrega autobiográfica 
que es Vida en claro (1944). Su contribu-
ción se dedicó a la primera Cornucopia de 
México (1940), compilación de artículos 
periodísticos en la que Moreno registró sus 
José Moreno Villa en su exilio mexicano, 
ochenta años después. 18 de noviembre de 
2019
En 2019, con ocasión del ochenta ani-
versario del final de la Guerra Civil, el 
laboratorio interdisciplinario ERIAC y 
la universidad de Ruan se asociaron a la 
conmemoración del exilio republicano es-
pañol coordinada por el GEXEL (UAB), e 
inscrita en el Congreso plural internacional 
«Ochenta años después», con muy nume-
rosas manifestaciones científicas en toda 
Europa.
En nuestro caso, la elección de la figura 
de José Moreno Villa, de sobra conocida 
pero todavía enigmática, por mal sondea-
da, obedeció a razones prácticas de con-
vergencias de investigación. Nos habíamos 
propuesto examinar la presencia y actua-
lidad de la obra de Moreno atendiendo a 
la producción en prosa (escritos autobio-
gráficos, ensayo, obra periodística, corres-
pondencia) desde 1937, por el impacto que 
supuso para él la instalación en México y 
su evolución en el entramado intelectual y 
artístico trenzado por los exilados republi-
canos. Tras alguna peripecia, este progra-
ma acabó reuniendo, en la «Journée d’étu-
de» del día 18 de noviembre de 2019, a las 
profesoras Alessia Cassani (univ. de Géno-
va) y Sandrine Lascaux (univ. Le Havre), y 
a tres investigadores de la universidad de 
Ruan: Robert S. Coale, Orlando Sandoval 
Cuervo y Miguel A. Olmos. 
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por fidelidad a sus mejores cultivadores, 
amigos suyos. Los autores como actores, 
entrega final, supone un complemento 
académico de máximo valor para las noti-
cias sobre el «campo literario» español de 
principios del XX que ya aportaba Vida en 
claro. Sus páginas guardan también algún 
otro secreto sobre la presencia de Moreno 
Villa, a la vez discreta y ejemplar, en la es-
cena cultural de entre guerras y los prime-
ros tiempos del exilio mexicano, según la 
trasmiten memorias, correspondencias o la 
historiografía del período.
Para terminar, la profesora Alessia Cas-
sani se interrogó acerca de la vivencia del 
exilio de Moreno Villa, comenzando por 
la casualidad misma de que fuera México 
su destino último (Alessia nos recordó el 
verso inicial de «Voz en vuelo a su cuna»: 
No vinimos acá, nos trajeron las ondas). 
Pero esta casualidad venía preparada por 
las relaciones previas, y dilatadas, que tuvo 
el escritor con intelectuales mexicanos, en 
particular con Genaro Estrada o con Al-
fonso Reyes, tanto como por la política 
acogedora de este país desde finales de los 
años 1930. Y si la acogida de Moreno en la 
Casa de España, luego El Colegio de Mé-
xico, fundamental para la evolución de su 
personalidad y de su producción artística, 
facilitó de modo material sus estudios del 
arte y la cultura mexicanas, que a su vez 
propiciaron la plena adhesión del autor a 
su nuevo país, por otra parte, y paradójica-
mente, la inmersión extranjera le permitió 
también descubrir ciertas revueltas de su 
primeros tanteos serios de exploración del 
campo y las ciudades mexicanas, al hilo de 
su cotejo sistemático con los recuerdos del 
país natal que acababa de perder. Moreno, 
que se define en 1937 como miliciano ac-
tivo de la cultura republicana, se pregunta 
poco más tarde, en una lengua ya híbrida, 
por las razones que impiden la plena «in-
corporación» de vocablos mexicanos en 
España, para luego pasar por alto anterio-
res opiniones sobre la influencia en el escri-
tor del cambio de país. La extranjería pue-
de a veces matizar la percepción espacial y 
dar una vía más libre a la imaginación.
Miguel A. Olmos espigó la extensa pro-
ducción de crítica literaria de Moreno Villa 
en el exilio,cuyas mejores muestras se en-
cuentran en la compilación Leyendo a San 
Juan de la Cruz, Garcilasso, Fray Luis de 
León, Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez, Jorge Guillén, Federico García 
Lorca, Antonio Machado, Goya, Picas-
so(1944), así como en su obra última, Los 
autores como actores. Y otros intereses li-
terarios de acá y de allá(1951). Los ensayos 
de Moreno comparten formas y materiales 
con otras clases textuales, en particular el 
artículo periodístico, origen de sus obras 
de mayor éxito; muestran también conti-
nuidad de enfoque, explicable por una pro-
ducción urgente, sometida a la necesidad 
económica. Puede además rastrearse en 
estos textos –y en trabajos aparentemen-
te inconexos, como las «Doce manos» ya 
aludidas– una incidencia del método de la 
Estilística, que Moreno no olvida nunca, 
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Jornadas «La fuga de cerebros: el impacto 
de la guerra y el exilio republicano 
en la sociedad, el arte y la cultura de 
España» (Congreso Plural «Ochenta años 
después»). Salamanca, 17-19 de octubre 
de 2020. Centro Documental de la 
Memoria Histórica (Ministerio de Cultura 
y Deporte) / Universidad de Salamanca
El pasado mes de octubre de 2020 (en 
concreto, los días 17, 18 y 19), el Cen-
tro Documental de la Memoria Histórica 
(CDMH) y la Universidad de Salamanca 
organizaron, coincidiendo con el 80º ani-
versario del final de la Guerra Civil y den-
tro de las actividades del «Congreso Plural» 
impulsado por el GEXEL y la Comisión 
Interministerial para la «Conmemoración 
del 80º aniversario del exilio republicano 
español», unas jornadas de estudio sobre 
las consecuencias de la guerra y el exilio 
en diversos ámbitos de la sociedad españo-
la. Presentadas bajo el título global de «La 
fuga de cerebros: el impacto de la guerra y 
el exilio republicano en la sociedad, el arte 
y la cultura de España», estuvieron coordi-
nadas por Marta Marcos Orejudo y Javier 
Sánchez Zapatero, y contaron con el apoyo 
de un comité científico formado por Ma-
nuel Aznar Soler, Josefina Cuesta Bustillo, 
José Ramón López García, Manuel Melgar 
Camazarna y José Antonio Pérez Bowie.
El diseño de las actividades se realizó te-
niendo en cuenta que las sesiones se iban a 
realizar en la sede del CDMH e iban a ser 
abiertas, por lo que se consideró oportu-
no que tuvieran un cariz más divulgativo 
propia raigambre española. «Estoy siendo 
mexicano desde hace quince años», afirmó.
Dos investigadores de Normandie Uni-
versité, Sandrine Lascaux (Le Havre), his-
panista estudiosa del relato español de la 
segunda mitad del XX, y Robert Coale 
(Rouen), especialista en combatientes de 
extranjería durante las guerras de los años 
1930 y 1940, presentaron las sucesivas in-
tervenciones, formularon preguntas y diri-
gieron la conversación de los intervinientes 
con la asistencia. Algún rastro de todos es-
tos intercambios es accesible a través de las 
grabaciones de la Journée, a cargo del «Ser-
vice audiovisuel» de la UFR Lettres, ahora 




como en los correspondientes artículos, 
publicados en TDH / Travaux et docu-
ments hispaniques, 11, 2020, la serie his-
pánica de la colección de publicaciones 








nos de los más reconocidos hitos culturales 
y artísticos del exilio, sino centrar el foco 
de atención en figuras menos populares, y 
que han recibido escasa atención por parte 
de la academia, como Rafael Tasis, María 
Lejárraga o Isabel de Palencia, de quienes 
se ocuparon en sus intervenciones, respec-
tivamente, Àlex Martín Escribà (Universi-
dad de Salamanca), Begoña Alonso Mone-
dero (IES Vaguada de la Palma) y Matilde 
Eiroa San Francisco (Universidad Carlos 
III). Lejos de ser baladí, su presencia en el 
programa vino a intentar transmitir la idea 
de que el exilio realmente fue complejo y 
heterogéneo y que, frente a los nombres 
más conspicuos, hubo otros representan-
tes a los que también es necesario recupe-
rar, procedentes en algunos casos de otras 
lenguas estatales como en el caso de Tasis, 
orillados en otros por la historia debido a 
la inevitable mirada masculina del canon 
como en los de Lejárraga y De Palencia. 
Además de los suyos, en el ámbito literario 
también hubo intervenciones centradas en 
la poesía desterrada, como la de José Ra-
món López García (Universitat Autònoma 
de Barcelona); en los epistolarios entre los 
autores del interior y los exiliados, como 
la de Javier Sánchez Zapatero (Universidad 
de Salamanca); y en la adecuación que los 
narradores exiliados, y especialmente los 
que abordaron la temática guerracivilista, 
tuvieron en el panorama literario y edito-
rial de la Transición, como la de Fernando 
Larraz (Universidad de Alcalá). 
que especializado. Por ende, casi todas las 
intervenciones esbozaron panoramas ge-
nerales sobre el impacto que la contienda 
bélica y el exilio tuvieron en la sociedad. 
Se trataba, pues, de mostrar cuáles fueron 
las consecuencias de lo sucedido en Espa-
ña entre 1936 y 1939 y de exponer cómo 
los efectos de la contienda se prolongaron 
en el tiempo mucho más allá de su finali-
zación. Así, las conferencias plenarias de 
inauguración y clausura corrieron a cargo 
de los catedráticos universitarios Enrique 
Moradiellos García (Universidad de Ex-
tremadura) y Manuel Aznar Soler (Univer-
sitat Autònoma de Barcelona). Mientras 
que el primero disertó sobre «El exilio re-
publicano español de 1939 en perspectiva 
histórica», intentado desentrañar las prin-
cipales claves de la diáspora republicana al 
incardinarla en el contexto histórico de la 
época y mostrar cómo fue evolucionando 
con el paso del tiempo, el segundo dictó 
una charla, titulada «El estado de la cues-
tión sobre el exilio literario republicano, 
ochenta años después», en la que desgranó 
el proceso de recuperación de la obra de 
los escritores exiliados y reflexionó sobre 
su siempre problemática incorporación a 
los campos literario y editorial y, de forma 
especial, al canon. 
Junto a estas miradas abarcadoras, muy 
útiles por cuanto permitieron resumir la 
actual situación de los estudios historio-
gráficos y literarios, hubo también estudios 
de caso a través de los que se intentó no 
incurrir en miradas reiterativas sobre algu-
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Como se ha observado, el grueso de las 
intervenciones se centró en cuestiones lite-
rarias historiográficas y archivísticas. Sin 
embargo, las jornadas tuvieron un marca-
do componente interdisciplinar, por lo que, 
entre otras cuestiones, también se dedica-
ron sesiones a la «fuga de cerebros» en el 
arte, la ciencia, el pensamiento o la edu-
cación. José María Hernández Díaz (Uni-
versidad de Salamanca) analizó lo sucedido 
en el sector pedagógico, exponiendo tan-
to la situación en la que quedó el interior 
del país como la suerte que corrieron en 
el exilio los principales representantes es-
pañoles, cuya influencia fue decisiva para 
acometer reformas educativas, sobre todo 
en países hispanoamericanos. Siguiendo en 
el mismo ámbito, José María López Sán-
chez (Universidad Complutense) se centró 
en el tema más concreto de la ciencia y la 
Universidad, que, tal y como expuso en el 
paradigmático título de su intervención, 
pasaron «de la plata al plomo», provocan-
do un retroceso que, tanto por la pérdida 
de referentes como por el control guberna-
mental, tuvo profundas repercusiones en 
el desarrollo académico del país durante 
toda la dictadura. Mientras, Aranxa Gó-
mez Sancho (Revista Ínsula) estudió el caso 
concreto del comparatista y teórico de la li-
teratura Claudio Guillén y su formación en 
el exilio. Del ámbito artístico, por su parte, 
se ocuparon Pablo Allepuz García (CSIC), 
quien analizó en su intervención las auto-
biografías de artistas en el exilio; José Luis 
Hernández Luis (CMDH), quien repasó las 
Por su parte, en el ámbito historiográ-
fico se contó con la presencia de Aurelio 
Velázquez Hernández (Universidad de 
Cantabria), que abordó el impacto político 
y social del exilio intelectual en México, y 
Luiza Iordache (UNED), que se ocupó de la 
situación en la Unión Soviética. Muy rela-
cionadas con sus ponencias estuvieron to-
das las intervenciones dedicadas al estado 
de la cuestión de las fuentes archivísticas 
de la Guerra civil y exilio republicano de 
1939, con las que se quisieron difundir los 
principales recursos con los que se cuentan 
actualmente en España para investigar so-
bre el tema. María Josefa Villanueva To-
ledo (Centro de Información Documental 
de Archivos) presentó los proyectos de re-
cuperación de fuentes orales, refiriéndose 
de forma concreta a los casos de CIDA y 
a la Guía del Exilio; José Ramón Romero 
Pacheco (Archivo Histórico Nacional) se 
ocupó de la información existente en el Ar-
chivo Histórico Nacional sobre las figuras 
de Margarita Nelken y Eduardo Zamacois; 
Daniel Gonzalo Jimeno (Archivo General 
de la Administración) explicó el conteni-
do del Archivo de la Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles (JARE); Jesús Es-
pinosa Romero (Archivo General de la Ad-
ministración) se centró en las fuentes orales 
de exiliados de México y Argentina; Blanca 
Desantes Fernández (Subdirección General 
de Archivos) detalló el contenido del archi-
vo de la fotógrafa Kati Horna; y Aku Es-
tebaranz abordó los fondos documentales 
del también fotógrafo Walter Reuters.
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Cacho (Universidad de Salamanca), en el 
que se leyeron composiciones de autores 
como Pedro Garfías, Mª Teresa León, Luis 
Cernuda o Rafael Alberti; y un concierto 
de Cuco Pérez, cuyo repertorio estuvo for-
mado por piezas populares que cantaban 
los exiliados españoles en su «retirada» ha-
cia Francia. Por último, las jornadas con-
taron como cierre con la presencia de José 
Luis Abellán, Nicolás Sánchez-Albornoz y 
la familia del ministro republicano Maria-
no Ruiz-Funes, a quienes se les brindó un 
homenaje. El acto estuvo coordinado por 
el Subdirector General de Archivos del Mi-
nisterio de Cultura y Deporte, Severiano 
Hernández Vicente, sin cuya entusiasta im-
plicación hubiera resultado imposible cele-
brar unas jornadas que ojalá devengan en 
el futuro en nuevas formas de colaboración 
entre el Centro Documental de la Memoria 
Histórica y la Universidad de Salamanca.
javier SánChez zapatero
Universidad de Salamanca / GEXEL-CEDID
Crónica del congreso  
Destinos del exilio republicano»
Para hacer la crónica de lo que fue el 
congreso «Destinos del exilio republicano. 
III congreso de Cantabria», celebrado en 
Santander en junio del año pasado, he soli-
citado a los participantes en él un resumen 
de su intervención con el objetivo de con-
trayectorias en sus diferentes países de aco-
gida de diversos pintores y cartelistas; José 
Antonio Pérez Bowie (Universidad de Sala-
manca), quien se ocupó de la evolución de 
las visiones del exilio español en películas 
de diversas épocas, desde mediados de siglo 
hasta la actualidad; Juan Ignacio Ruiz del 
Cueto Ruiz Funes (UNAM), quien explicó 
la influencia que tuvieron en México los 
arquitectos españoles que se instalaron allí 
después de la guerra; y el crítico musical 
Jorge de Persia, quien esbozó un panorama 
de la situación en la que quedó la música 
española después de 1939, observando la 
trayectoria de sus principales compositores 
e intérpretes en el exilio, entre los que tuvo 
una especial relevancia Manuel de Falla. 
Hubo también acercamientos al ámbito 
filosófico, como el de Domingo Hernán-
dez Sánchez (Universidad de Salamanca), 
cuya ponencia analizó la historia editorial 
de La rebelión de las masas dentro y fue-
ra de España, y al periodístico, como el de 
Gloria García Sánchez (Universidad Ponti-
fica de Salamanca), que en su intervención 
se centró en la figura de Rafael Martínez 
Nadal, analizando su labor en la BBC y la 
relevancia que tuvo su figura en el exilio 
anglosajón.
Las jornadas contaron también con una 
serie de actividades extraacadémicas. En 
concreto, se llevaron a un cabo un recital de 
poesía de autores exiliados, realizado por 
estudiantes de la Facultad de Filología de 
la Universidad de Salamanca bajo la coor-
dinación de la profesora Lina Rodríguez 
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Juan Larrea en el logro de ambos objetivos 
fue muy relevante». A continuación Don-
na Southard, de University of California 
at Berkeley «presentó un resumen de su 
tesis doctoral sobre el dibujante Francisco 
Rivero Gil (1899–1972), estudio que pro-
pone al artista como figura paradigmática 
de la modernidad española y el campo de 
las artes gráficas como espacio en el que 
la interacción de sus dibujos con los tex-
tos que los solían acompañar representaba 
una visión alternativa de la modernidad, 
basada en la cordialidad, que contenía im-
plicaciones radicales para el cambio social. 
Esta versión de la modernidad, contraria a 
otras que abogaban por una ruptura con 
el pasado, integraba fácilmente formas tra-
dicionales, modificándolas para adecuarlas 
a las necesidades modernas, al tiempo que 
canalizaban las tensiones de la moderniza-
ción enproyectos editoriales de colabora-
ción creativa que contribuían a la forma-
ción del nuevo ciudadano y una visión de 
la modernidad firmemente arraigada en el 
pasado». La siguiente intervención, «Sin 
camino de vuelta. Cuba y el exilio español, 
1939-1959», de Katia Figueredo Cabrera, 
de la Universidad de Salamanca, «analizó 
el impacto del exilio republicano español 
en la mayor de las Antillas, así como los di-
ferentes momentos de auge y declive de su 
actividad en los cuales fue determinante la 
ambivalencia política mantenida por el go-
bierno de La Habana hacia las dos Españas 
enfrentadas. El estudio se abre en 1939 con 
el reconocimiento de Cuba a la España fran-
seguir el relato más fiel posible de lo que 
fueron aquellas jornadas. 
Se inauguró el congreso a las cuatro y 
media de la tarde del 20 de junio de 2019 
con la presencia del Consejero de Cultu-
ra, Educación y Deporte del Gobierno de 
Cantabria, Francisco Fernández Mañanes, 
y la Directora General de Cultura, Evan-
gelina Ranea Sierra. Representó a la direc-
tora del Centro Asociado de la UNED en 
Cantabria el secretario, José Nicolás Saiz 
López. Y por la Fundación Bruno Alonso 
estaba su presidente, Luis Alberto Salcines 
Pérez. Tras unas palabras de presentación 
del consejero y unas breves intervenciones 
de los demás miembros de la mesa, dio co-
mienzo el Congreso. 
Abrió el capítulo de las intervenciones 
científicas la ponencia del profesor Manuel 
Aznar Soler, de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, que la resumió así: «La Junta 
de Cultura Española se creó en París el 13 
de marzo de 1939, siendo José Bergamín 
presidente y Juan Larrea secretario. Sus ob-
jetivos inmediatos y urgentes eran dos: el 
primero, el de tratar de liberar al máximo 
de artistas, escritores e intelectuales repu-
blicanos de los campos de concentración 
franceses; y el segundo, una vez liberados y 
en colaboración con el SERE, dado que la 
mayoría de ellos querían exiliarse en Amé-
rica y muy especialmente en el México del 
presidente Lázaro Cárdenas, tratar de con-
seguir que pudieran embarcar en alguno de 
aquellos buques míticos como el Sinaia, el 
Ipanema y el Mexique. El protagonismo de 
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tañeses, que «trató los distintos itinerarios 
seguidos por los exiliados españoles en el 
combate por la liberación de Francia: tan-
to en la Resistencia interior, como en los 
ejércitos de la Francia Libre, desde el norte 
de África hasta Siria y Líbano». Su com-
pañero del Centro de Estudios Montañe-
ses, Miguel Ángel Solla Gutiérrez, «dio a 
conocer los aspectos fundamentales de la 
larga trayectoria vital de Juan Ruiz Ola-
zarán, centrándose en su participación en 
la vida política y sindical de la Cantabria 
del primer tercio del siglo XX, y en las im-
portantes contribuciones que realizó en el 
mundo económico y empresarial mejicano, 
así como en las organizaciones del exilio 
republicano en el país azteca».Por un pe-
queño ajuste de horario, Fernando Vierna 
García, de la Fundación Bruno Alonso, an-
ticipó su presentación prevista para el día 
siguiente, para exponer su comunicación 
“Españoles en Pedro Sánchez”, en la que 
analizó desde una perspectiva sociológica 
la presencia de los republicanos españoles 
en la colonia agrícola Pedro Sánchez de la 
República Dominicana. Cerró la jornada la 
participación de Desmemoriados, en la que 
narraron la vida de Waldo Salvarrey, que 
«perteneció a la generación del exilio que 
siempre tuvo en su cabeza la idea de volver 
a una España en libertad,que guio su vida 
desde el compromiso político dentro del 
PCE y de la lealtad a la memoria familiar, 
con el contexto de fondo la Guerra Civil, 
elexilio, la Guerra Mundial y la Guerra 
Fría; para terminar volviendo a la muerte 
quista y se cierra en 1959 por el cambio de 
gobierno operado en la Isla. Desde el pun-
to de vista metodológico, el texto transita 
entre la historia institucional, la historia de 
las relaciones internacionales y la historia 
sociocultural». Continuó el congreso con 
la ponencia de Luis Cordero, de la Univer-
sidad Isabel I, que «se centra en la figura de 
Matilde de la Torre, escritora y diputada de 
Cabezón de la Sal, y más concretamente en 
su novela Mares en la sombra (1940), a la 
que se acerca como una crónica de guerra, 
un relato de los refugiados de la Guerra 
Civil y una llamada al acogimiento de la 
diáspora republicana a los países hispano-
americanos». La siguiente intervención fue 
la que presentaron conjuntamente Martín 
Alonso Zarza y Alba Comino Comino, que 
expusieron cómo «Las trayectorias profe-
sionales de los González-Aguilar se vieron 
truncadas por su compromiso político con 
la República. Los integrantes del Cuarte-
to Aguilar y su hermano Juan, médico y 
militar, se exiliaron en Argentina donde se 
reinventaron y formaron parte de un inte-
resante contexto socio-cultural». 
Tras estas intervenciones de ponentes 
que se habían desplazado a Santander para 
participar en el congreso, siguieron las de 
seis investigadores locales, si bien en la úl-
tima participaron tres que lo hicieron en 
representación de un colectivo, «Desme-
moriados. Asociación para la recuperación 
de la Memoria Histórica». El primero en 
exponer su tema fue José Manuel Puente 
Fernández, del Centro de Estudios Mon-
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la en Rusia y la rusa en mundo hispano. 
Por otro lado, a pesar del éxito como escri-
tor durante la Segunda República, Arcona-
da sufrió de algunos de los mismos males 
que sufren muchos escritores exiliados: la 
censura de su obra literaria en su patria y a 
la vez en la Rusia estalinista». Después fue 
el turno de David Felipe Arranz Lago, de la 
Universidad Carlos III, que habló de “Ju-
lián Zugazagoitia: la literatura como for-
ma de combate”: «No se explica bien que 
el extraordinario legado literario y perio-
dístico de uno de los nombres esenciales de 
nuestra literatura republicana yazga aún en 
el olvido. La Trilogía de los hombres–com-
puesta por Pablo Iglesias. Una vida heroi-
ca(1925), Tomás Meabe. Una vida humil-
de(1927)y Una vida anónima(1927)–,El 
botín(1929),El asalto(1930),Los trabajos 
clandestinos(1934) y Madrid, Carranza 
20(artículos de 1936 a 1939) lo acreditan 
como una de las voces narradoras más des-
tacadas del primer tercio del siglo XX es-
pañol. En su legado literario se registran su 
agudo punto de vista sobre la sociedad es-
pañola, que va más allá de la literatura lla-
mada “obrerista” y que comprende desde 
la complejidad de la estructura narrativa 
al uso de los diferentes puntos de vista, así 
como técnicas propias de la vanguardia y 
de la Generación del 27. La literatura tam-
bién fue la protagonista de la intervención 
de Isabel Álvarez Sancho, de Oklahoma 
State University que «analizó las descrip-
ciones de la geografía latinoamericana en-
Memoria de la melancolía, la autobiografía 
de Franco: Vinimos a hacer a ruptura y la 
ruptura nos la hicieron a nosotros».
La segunda jornada comenzó con la po-
nencia del profesor Abdón Mateos, de la 
Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia, que expuso que «Las circunstancias 
de la diáspora republicana tras la derrota 
en 1939 estuvieron condicionadas por el 
comienzo de la guerra mundial. Se trata 
de una historia global o transnacional, en 
el marco de movimientos de refugiados de 
otros países europeos. Es una historia de 
actores políticos no gubernamentales, po-
líticas de los Estados en varios continentes 
y sociedades de acogida diversas, especial-
mente, francesas e iberoamericanas. Ade-
más de Francia y México, hubo destinos 
del exilio minoritarios como la Unión So-
viética, Gran Bretaña, República Domini-
cana como estación de paso y Chile. Los 
casos de Argentina, Venezuela o Uruguay 
se debieron a la acogida selectiva, la reemi-
gración y a la existencia previa de grandes 
colonias de españoles emigrados». A conti-
nuación Lynn C Purkey, University of Ten-
nessee at Chattanooga, habló de «“César 
Arconada: Intermediario entre dos culturas 
y escritor frustrado” se trata de la vida in-
telectual de Arconada en la Rusia soviética 
de la posguerra. Al empezar una vida nue-
va en la Unión Soviética, Arconada llegó 
a ser no sólo intérprete de la cultura y de 
la literatura rusa para los hispanoparlan-
tes, sino también traductor y crítico de la 
literatura española para el público ruso. De 
este modo popularizó la literatura españo-
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de José Lavín Cobo, El Cariñoso,nacida 
estaúltima en prisión, fue un modelo de 
exilio de características excepcionales».Y 
desde Estados Unidos llegó Victoria Martí-
nez Robertson, de University of California 
at Berkeley, quien, «basándose en la vida 
de Ángel Martínez Llaguno se presenta un 
resumen de las vicisitudes sufridos por los 
niños españoles exiliados en Rusia en 1937 
donde permanecieron hasta el comienzo de 
su repatriación; la primera expedición de 
vuelta era en 1956. Se resalta la resistencia 
física y moral de estos niños en el proceso 
de la adaptación a un país radicalmente di-
ferente y la superación del hambre, el frío 
y los peligros de la Segunda Guerra Mun-
dial». A continuación intervinieron los dos 
últimos presidentes de la Fundación Bruno 
Alonso el actual presidente, Luis Alberto 
Salcines y José Ramón Saiz Viadero, el pri-
mero describió la trayectoria biográfica del 
pintor Santiago Montes, exiliado interior, 
cuya obra se vio influida por sus años de 
«topo» en su propia casa, su posterior en-
carcelamiento y su muerte prematura. Por 
su parte Saiz Viadero: «La ponencia titu-
lada “Ferrer-Herreros (México-Santander, 
1946-1955), constancia de una amistad y 
lealtad republicana” recoge una síntesis 
de la correspondencia mantenida durante 
diez años entre el joven periodista Eulalio 
Ferrer Rodríguez, exiliado en México, y 
su antiguo profesor Aurelio Herreros, en 
el exilio interior en Santander».Y Alberto 
Lena, de la Junta de Castilla y León, anali-
zó «la ardua trayectoria del exilio de Luís 
de María Teresa León, y el modo en que 
reinscriben a los exiliados en la historia 
de los lugares de su exilio». En su turno, 
José Manuel Pérez Carrera, del Grupo de 
Investigación Bibliográfica de la AMESDE, 
escogió la literatura femenina: «Queda 
mucho aún por estudiar de la obra literaria 
de las mujeres del exilio republicano. Ni si-
quiera contamos con un corpus contrasta-
do de los nombres y los títulos publicados 
por estas autoras. En este trabajo pretendo 
llenar en parte este vacío con la descripción 
bibliográfica de la obra narrativa de hasta 
treinta seis escritoras exiliadas en Hispa-
noamérica, entre ellas tres de origen cánta-
bro: Francisca Perujo, Matilde de la Torre 
y María del Puerto Villarías Hedilla».
Tras un breve descanso intervino Ger-
mán de la Riva Colina, de la Fundación 
Bruno Alonso, que explicó que «La cele-
bración de los 80 años del Exilio Repu-
blicano en Colombia ha constituido una 
importante novedad al incorporar para la 
historia a este país como destino de los exi-
liados republicanos. Reconocer el apoyo 
ofrecido por el presidente Eduardo Santos 
(1938-1942) y recordar las figuras de José 
Prat García y Marino López Lucas fue un 
enorme honor por la convivencia manteni-
da con ellos entre los años 1970-1975. En 
España continuaba la Dictadura y allá se 
respiraba Libertad». Seguimos en el con-
tinente americano con el presidente de la 
Sociedad Cántabra de Escritores, Isidro Ci-
cero, para demostrar que «La emigración 
a Nueva York de la compañera y de la hija 
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este exiliado en el marco de la guerra civil y 
el exilio. Partiendo del entrelazamiento de 
lo político y lo fisiológico en la historia cul-
tural del trauma y la herida (Caruth, Co-
vington y otros), analizó la representación 
de la idea de ruptura en los niveles semán-
tico y sintáctico del discurso poético». La 
santanderina Zulema Frolow de la Fuente, 
de la Fundación Bruno Alonso, dedicó su 
comunicación a «analizar la obra literaria 
y periodística de Luisa Carnés, figura per-
teneciente a Las Sinsombrero pero de la 
que se destaca su excepcionalidad en tanto 
en cuanto, a la conciencia de género y con-
dición de exiliada, se añade la conciencia 
social que conforma un crisol de discrimi-
nación denunciado mediante novelas de 
tintes realistas». En su exposición Antonio 
Ontañón Toca, de la asociación Héroes de 
la República y la Libertad, explicó cómo 
la labor realizada durante décadas para 
identificar los cadáveres de las personas 
que habían sido fusiladas junto al cemen-
terio de Santander durante el franquismo, 
a los que se había enterrados como desco-
nocidos; propició la llegada de cartas de 
parientes agradecidos y el reconocimientos 
de personajes públicos de la cultura. La úl-
tima mujer en participar fue Esther López 
Sobrado, que «En “Epistolario desde el 
exilio: Luis Quintanilla” se repasa el exilio 
del pintor cántabro, uno de los más largos 
de la Guerra Civil, que abarca desde 1938 
hasta 1976. Resulta muy interesante cono-
cer las vivencias del pintor a través de este 
epistolario (en el que encontramos cartas 
Buñuel en los Estados Unidos entre 1935 y 
1945, llena de amargas vicisitudes, soledad 
y desesperación. La trayectoria del direc-
tor en ese país es también como un reflejo 
de las vidas de millones de exiliados que se 
enfrentaron a la precariedad laboral y a la 
sospecha política. Este trabajo hace hinca-
pié en que una mayor comprensión acerca 
de los avatares de la comunidad de exilia-
dos republicanos en los Estados Unidos 
representa un elemento fundamental para 
comprender cuál fue el futuro político de 
España tras la Segunda Guerra Mundial».
La sesión de tarde se inició con la ponen-
cia del profesor de la Universidad Complu-
tense de Madrid, Ramón Emilio Mandado 
Gutiérrez, en la que habló de que «Entre 
los intelectuales del exilio republicano es-
pañol en México, destacan dos figuras del 
ámbito de la Filosofía, José Gaos y Eugenio 
Ímaz, cuya procedencia y desenvolvimien-
to en España y América presentan algunos 
paralelismos dignos de tenerse en cuenta 
para comprender bien el desarrollo y al-
cance de aquel exilio. Tales paralelismos se 
pueden encontrar en sus inquietudes filosó-
ficas, en sus influjos en la vida intelectual 
hispanoamericana, en sus relaciones con 
el conjunto del exilio español republicano 
y en último término en el modo desencan-
tado de concluir sus respectivas vivencias 
de todo ello». Desde Canadá llegó Goretti 
Ramírez, de Concordia University, que en 
«“Trauma, herida, palabra: la poesía últi-
ma de Emilio Prados” propuso una inter-
pretación de los tres últimos poemarios de 
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que enriquecen al conocimiento de exilio 
republicano español. 
Una vez clausurado el congreso nos des-
plazamos a la sede de la Fundación Bru-
no Alonso, donde la actriz Rosa Gil recitó 
unos poemas de algunos de los poetas es-
pañoles que se vieron obligados a exiliarse, 
incluyendo al poeta santanderino Apolo 
Barrio, uno de los pasajeros del Stanbrook, 
cuyas poesías sorprendieron por su musi-




El exilio español de 1939 y la cuestión 
judía. Coloquio internacional .Centro 
Sefarad-Israel, Madrid, 5-7 de noviembre 
de 2019
En el marco de los eventos conmemo-
rativos del 80 aniversario del exilio repu-
blicano de 1939 hubo también un espacio 
para un coloquio internacional entera-
mente dedicado a sus dimensiones judías, 
en el amplio sentido del término. La rela-
ción entre el exilio republicano del 39 y la 
cuestión no es, ni mucho menos, novedosa, 
pero sí lo suficientemente compleja y labe-
ríntica como para contemplar numerosos 
motivos, actores, ángulos, complicidades 
y contradicciones que aún permanecen en 
la sombra o no han sido explorados con 
detenimiento. Es igualmente obvia la co-
de o hacia Hemingway, Luis Araquistáin, 
Ignacio Azaola, Gerardo de Alvear, Alber-
to Onaindia o su esposa Janet Speirs, entre 
otros) que permite conocer la vida de un 
exiliado, su acontecer diario y la añoranza 
de su patria». En la comunicación de Raúl 
Gómez Samperio, de la Fundación Real 
Racing Club, «Se trata de la experiencia 
de dos jugadores de futbol que tuvieron re-
lación con el Racing de Santander, ambos 
internacionales con la selección de España 
y que finalmente recalarían en México: En-
rique Larrínaga y Fernando García, que en 
1937 se incorporaron como integrantes de 
la selección vasca y del Barcelona, respec-
tivamente, en las giras que realizaron sus 
equipos. Las giras fueron no tanto por mo-
tivos ideológicos, sino como mecanismos 
recaudatorios, bien a favor del Gobierno 
vasco, o bien para proporcionar ingresos al 
F. C. Barcelona ante la delicada situación 
económica que suponía el no disponer de 
los ingresos de las competiciones al estar 
paralizadas».
Jorge de Hoyos Puente, coordinador 
académico de la Comisión Interministerial 
para la Conmemoración del 80º Aniversa-
rio del exilio republicano español, fue el 
encargado de clausurar el congreso. Sus 
palabras fueron para agradecer a las ins-
tituciones que han hecho posible la cele-
bración del mismo y a los organizadores 
por mantener el espíritu de los congresos 
anteriores a pesar de las dificultades. Por 
último a todos los ponentes por aportar 
nuevas perspectivas y distintos enfoques 
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de Filosofía-CSIC) “Del exilio a la diáspo-
ra: una distancia infinita”, en la que cier-
ta obra de María Zambrano dio pie a una 
reflexión poco habitual sobre la misma, 
en conexión con cierto pensamiento judío 
contemporáneo. Esta clave permite re-sig-
nificar el exilio como diáspora y como ger-
men de una ciudadanía sin exclusiones, de 
gran actualidad en pleno retorno global de 
nacionalismos y nacional-populismos, de 
odios renovados al extranjero y nuevos an-
tisemitismos, en el horizonte, todo ello, de 
la crisis de figuras políticas caducas pero 
sin una alternativa clara como la del esta-
do-nación. 
El día 6 se presentaron dos ponencias so-
bre Max Aub, autor en todo caso impres-
cindible en un coloquio como éste. Primero 
la de Andrea Luquin Calvo (Universidad 
Isabel I de Castilla), titulada “Este san 
Juan de mi (nuestra) tragedia. Max Aub y 
el naufragio del mundo”, y seguidamente 
la de Silvina Schamah Gesser (Instituto Sal-
ti, Universidad de Bar Illán y Universidad 
Hebrea de Jerusalem) “El Imposible Sinai 
de Max Aub 50 años después. Una mira-
da desde Israel”. Como se podrá imaginar, 
fueron dos perspectivas “judías” de la obra 
Aub diferentes y al mismo tiempo muy sin-
tonizadas. Por una parte, la tragedia del 
barco de refugiados rechazado en todos los 
puertos hasta que finalmente naufraga, es-
cenificando así la barbarie del totalitarismo 
y su capacidad de contaminarlo todo. Por 
otra parte, el conflicto que a un judío que 
experimentó el cosmopolitismo de verdad 
nexión de Aub con el universo judío, fe-
lizmente abordada en magníficos trabajos 
bien conocidos, pero quizá no lo sean tanto 
otras pistas que remiten a una presencia no 
siempre explícita y sin embargo relevante, 
expresándose en espacios, tiempos, regis-
tros y voces diferentes. Tales fueron, entre 
otras, la propia condición judía de otros 
autores del exilio menos conocidos como 
Máximo Kahn o Margarita Nelken, la in-
fluencia de la visión diaspórica del mundo 
en la propia vivencia del exilio en el caso 
de obras como las de María Zambrano 
y León Felipe, la reforma de la memoria 
hispánica en clave semita desarrollada por 
autores como Américo Castro, la coinci-
dencia de exiliados republicanos y judíos 
bajo un destino común aunque no siempre 
equiparable, o la significación de ambos en 
nuestros imaginarios actuales. Estas cues-
tiones y alguna que otra más fueron abor-
dadas en el presente coloquio, organizado 
por Esther Bendahan (Centro Sefarad-Is-
rael) y Antolín Sánchez Cuervo (Instituto 
de Filosofía-CSIC), con el apoyo y la co-
laboración de la Comisión Interministerial 
del 80 Aniversario del Exilio Republicano, 
el Centro de Estudio Mexicanos en Espa-
ña UNAM-España, el Instituto de Filosofía 
del CSIC, la Red Internacional de Estudios 
sobre el Exilio Filosófico e Intelectual Espa-
ñol y el proyecto de investigación El exilio 
español de 1939: razón crítica, identidad 
y memoria (FFI2016-77009-R). Se abrió el 
5 de noviembre por la tarde con la confe-
rencia inaugural de Reyes Mate (Instituto 
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se centró en la novela de Muñoz Molina 
Sefarad. En la sesión de tarde, la investiga-
dora del GEXEL y actriz del Therkas Tea-
tre Esther Lázaro hizo una lectura dramati-
zada (...una vez más pero como si fuera la 
primera) del conocido monólogo de Max 
Aub De algún tiempo a esta parte, y a con-
tinuación Mauricio Pilatowsky (Universi-
dad Nacional Autónoma de México) cerró 
el coloquio con la conferencia de clausura 
“Sefarad o Hispania: ¿exilio sin fin?”. 
antolín SánChez Cuervo
El Sur también recuerda los exilios del 39
El seminario Los exilios del 39. Memo-
rias contra el olvido se celebró en San Ro-
que (Cádiz) los días 22, 23 y 24 de julio de 
2019, dentro de los cursos de verano que la 
Universidad de Cádiz organiza en la citada 
localidad desde 1980. El seminario estu-
vo coordinado por el profesor Julio Pérez 
Serrano, doctor en Historia y catedrático 
de Historia Contemporánea de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Cádiz. Éste era el quinto seminario de me-
moria histórica que dentro de los cursos de 
verano organiza el Foro por la Memoria de 
Campo de Gibraltar, en colaboración con 
el Ayuntamiento de San Roque y la Uni-
versidad de Cádiz y la financiación de la 
Diputación Provincial de Cádiz. 
La lección inaugural estuvo a cargo de 
Pérez Serrano, que hizo un encuadre histó-
en los campos y que vivió el exilio en cuer-
po y alma, podía significarle el estado de 
Israel. Un conflicto que remite además a las 
zonas grises existentes entre el judaísmo de 
la diáspora y el sionismo.
También el día 6 tuvo lugar la primera 
de las dos mesas dedicadas a los “Mundos 
intermedios entre el exilio español y el exi-
lio judío”, integrada por Marifé Santiago 
Bolaños (Universidad Rey Juan Carlos), 
Mario Martín-Gijón (Universidad de Ex-
tremadura-GEXEL) y Cynthia Gabbay 
(Universidad Libre de Berlín). Hablaron 
y reflexionaron sobre el exilio de María 
Zambrano, la figura de Máximo José Kahn 
y la obra de diversas escritoras judías in-
volucradas en la guerra civil española, res-
pectivamente. La jornada se cerró con la 
proyección del documental Max Aub, un 
escritor en su laberinto y el consiguiente 
debate.
La jornada del día 7 se abrió con dos 
nuevas ponencias, de Antolín Sánchez 
Cuervo sobre “Américo Castro y las fuen-
tes hebreas de la identidad hispánica”, con 
especial atención a sus claves cervantinas, 
y de Antonio Notario (Universidad de Sa-
lamanca) sobre “Ecos y silencios en torno 
a Sefarad”, a propósito de las músicas y 
musicologías del exilio republicano. La se-
gunda mesa redonda congregó esta vez al 
escritor Jacobo Israel Garzón, autor de va-
rios trabajos sobre el exilio republicano y 
los judíos, de los que presentó una estimu-
lante actualización, y al profesor Alberto 
Sucasas (Universidade da Coruña), quien 
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que, a su a su juicio, es toda una declara-
ción de principios de lo que hoy es el mo-
vimiento de recuperación de la memoria 
histórica:
“Estos que ves ahora desechos, maltrechos, 
furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochi-
nos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un 
asco son, sin embargo, no lo olvides nunca pase 
lo que pase, son lo mejor de España, los únicos 
que de verdad se han alzado sin nada, con sus 
manos contra el fascismo, contra los militares, 
contra los poderosos por la sola justicia. Cada 
uno a su modo, a su manera, como han podi-
do, sin que les importara su comodidad, su fa-
milia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, 
derrotados, hacinados, heridos, somnolientos, 
medio muertos esperanzados todavía en esca-
par son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No 
es hermoso pero es lo mejor del mundo. No lo 
olvides nunca, hijo, no lo olvides”.
Este fragmento está extraído de Campo 
de los almendros, libro que forma parte de 
una de las sagas narrativas más importan-
tes sobre la guerra civil española, El labe-
rinto mágico. Aznar desarrolló luego una 
cronología del año 39 siguiendo los testi-
monios de dos escritores republicanos, Ál-
varo Orriols y Juan Gil Albert, y utilizando 
algunos de sus textos literarios para ilus-
trar sus vivencias. 
Iván López Cabello, profesor titular de 
la Université de Bretagne Occidentale, in-
tervino en la última sesión del primer día 
con una conferencia titulada La España 
peregrina de José Bergamín. Dijo que la 
Junta de Cultura Española, fundada en 
rico del contenido del seminario. Explicó 
que la derrota del ejército republicano sig-
nificó el éxodo de casi medio millón de per-
sonas que huyendo de la persecución fran-
quista se vio obligado a abandonar el país. 
La retirada, de la cual se cumplían 80 años 
en 2019, fue el origen de una realidad que 
se fue consolidando en las décadas poste-
riores a la guerra: el exilio republicano, en-
tendido en un sentido amplio conformado 
por una realidad heterogénea de españoles 
expatriados. Pérez Serrano añadió que los 
exilios no son un fenómeno novedoso en la 
historia de España. En los dos últimos si-
glos, la necesidad de abandonar el país por 
razones políticas para evitar la represión 
ha sido una constante. Y añadió que las 
élites dirigentes del país son las culpables 
de estos sucesivos exilios por su resistencia 
feroz al cambio y a la renuncia de algunos 
de sus privilegios.
La segunda conferencia del primer día 
llevaba por título Los escritores del exilio 
republicano de 1939 en Francia y fue im-
partida por Manuel Aznar Soler, catedráti-
co de Literatura Española Contemporánea 
en la Universidad Autónoma de Barcelona. 
Aznar, patrono de la Fundación Max Aub, 
empezó leyendo un fragmento de este es-
critor que vivió varios exilios en su vida, 
incluido el que como republicano español 
pasó en México, después de que como hijo 
de alemán y francesa acabara con 11 años 
viviendo en Valencia junto a su familia que 
huía de la Primera Guerra Mundial. El pro-
fesor leyó un texto de Aub escrito en 1968, 
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para reforzar la moral de los encerrados, 
recordar sus ideales antifascistas y cons-
truir una historia alternativa y radicalmen-
te distinta a la que está construyendo ya los 
franquistas en España.
La segunda conferencia del día, titulada 
Mujeres y niños en los primeros tiempos 
del exilio en Francia (1939-1950), fue pro-
nunciada por Alicia Alted, catedrática de 
Historia Contemporánea de la Universidad 
Nacional a Distancia (UNED). Alted afir-
mó que el exilio lo vivieron hombres, muje-
res, ancianos, niños, personas de todas las 
edades y condiciones sociales y que cada 
uno lo vivió desde sus propias circunstan-
cias y trayectorias personales y dependien-
do de cómo salieron del país. Explicó que 
la etapa a que dedicaba su conferencia es-
taba marcada por el fin de la guerra y la sa-
lida al exilio y el momento en que la ONU 
da pasos para reconocer al régimen fran-
quista y se rompen por completo todas las 
esperanzas de que la comunidad interna-
cional ayude a los republicanos a restable-
cer la democracia en el país. La profesora 
dijo que usaba la palabra exiliado, no la de 
refugiado, porque hasta marzo de 1945 no 
se les concede a los exiliados españoles el 
estatus de refugiado en Francia. 
Antonio Tocón, profesor de instituto ju-
bilado en Castres (Francia), pronunció la 
tercera conferencia del segundo día, titula-
da Itinerario de una familia de Casares a 
Castres, testimonio personal de un hijo de 
republicanos exiliados. Tocón contó, así la 
historia de sus propios antepasados. Anto-
marzo de 1939 y presidida por José Ber-
gamín, fue para el escritor vasco como el 
punto de partida de 40 daños de exilios y 
retornos. Cabello explicó que el de Berga-
mín es un caso singular y curioso, por el 
doble exilio y retorno que vivió. Dos veces 
se marchó y dos veces volvió. Y no sólo 
sufrió la censura de la España de Franco, 
sino que también padeció la exclusión y la 
censura en los años de la transición. Berga-
mín decía que de formar parte de la España 
peregrina había pasado a ser un peregrino 
en España. Así describía la situación que 
vivió al no integrarse en el nuevo régimen. 
Cabello recordó que Bergamín nunca dejó 
de combatir por la causa republicana y en 
contra de la monarquía.
La segunda jornada del seminario co-
menzó con la conferencia Literatura, 
memoria democrática y los campos de 
concentración de Francia: Relatos funda-
cionales del exilio republicano, a cargo de 
Francie Cate-Arries, directora del Progra-
ma de Estudios Hispánicos del Departa-
mento de Lengua y Literaturas Modernas 
en la Universidad de William & Mary de 
Williamsburg, Virginia (Estados Unidos). 
Cate-Arries se centró en las expresiones 
creativas que se produjeron en esos campos 
y, sobre todo, en los motivos y los conteni-
dos de los relatos que se contaban entre los 
exiliados. Las narraciones, los testimonios 
orales o las canciones son las formas que 
toman estas historias que se cuentan entre 
las alambradas. A juicio de Cate-Arries, es-
tos relatos sirven como estrategia colectiva 
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do Hitler invade la Unión Soviética cuan-
do el PCE da a sus militantes que están en 
los grupos de trabajadores extranjeros en 
Francia la orden de reunirse y emprender 
la lucha. “A partir de este momento sí que 
podemos hablar de un movimiento anti-
franquista”, afirmó Vargas.
Carmen Rovira, Adolfo Sánchez Váz-
quez y José Luis Cano: Dos andaluces en 
México y un algecireño con el alma en el 
exilio. Ese fue el título del coloquio que 
puso fin al seminario. Participaron en él Sil-
via Gallego Serrano, doctora en Filología 
Hispánica y en Teoría de la Literatura; José 
Luis Mora, profesor de Historia del Pensa-
miento Español en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Autónoma de 
Madrid; y Juan José Téllez, escritor y ex 
director del Centro Andaluz de las Letras.
José Luis Mora recordó que Carmen 
Rovira sigue viva y muy activa en ciudad 
de México, a donde llegó cuando marchó 
al exilio junto a su familia cuando sólo te-
nía dieciséis años. Profesora universitaria 
desde 1953, Carmen Rovira ejerce como 
profesora del Seminario Permanente de 
Filosofía Mexicana. Mora dijo de ella que 
“es una investigadora y profesora de varias 
generaciones de estudiantes que en México 
han conseguido aquello que la generación 
de Ortega no pudo ni siquiera atisbar: la 
existencia de una filosofía mexicana desde 
siempre… y hasta nuestros días”.
Juan José Téllez recordó que José Luis 
Cano y Sánchez Vázquez, ambos nacidos 
en Algeciras, compartían su afición al fút-
nio Tocón explicó que sus padres conocie-
ron la huida de Málaga a Almería y luego 
todo el periplo hasta cruzar los Pirineos y 
llegar a los campos de concentración fran-
ceses. “Pero nunca nos hablaron abierta-
mente de aquella experiencia”, agregó. 
Dijo que su silencio sobre estos asuntos era 
como una losa que los hijos han respeta-
do porque consideraban que era algo do-
loroso. Pero Tocón añadió que al respetar 
ese silencio no han respetado la memoria 
de todos los que sufrieron, de los vencidos. 
Cuando sus padres murieron fue más fácil 
investigar y Tocón recordó a su tío Francis-
co, cuyo lema era Que no se rompa la cuer-
da, con lo que expresaba su determinación 
para que a pesar del exilio y la distancia, la 
familia siguiera manteniendo el contacto y 
los vínculos entre la parte malagueña y la 
francesa.
Bruno Vargas, profesor titular del Insti-
tut National Universitaire Champollion / 
Université Fédérale de Toulouse, ofreció la 
primera conferencia de la tercera jornada, 
titulada El antifranquismo en Francia: par-
tidos, sindicatos y gobiernos republicanos 
(1944-1950). Habló de los gobiernos de la 
República en el exilio y del papel que tuvie-
ron en aquellos tiempos el PSOE, el movi-
miento libertario y el PCE. Vargas dijo que 
al cruzar los Pirineos en enero y febrero de 
1939 la gente no iba pensando ya en luchar 
contra Franco porque en aquel momento 
lo único que querían era salvar la vida y so-
brevivir. El profesor explicó que no es hasta 
finales de 1941, principios de 1942, cuan-
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Congrés Internacional Literatura i Exili
Los días 23, 24 y 25 de octubre de 2019, 
diferentes espacios del Campus Catalunya 
de la Universitat Rovira i Virgili de Tarra-
gona acogieron la celebración del Congrés 
Internacional Literatura i Exili. Organiza-
do por el Departament de Filologia Cata-
lana, e impulsado des de los grupos de in-
vestigación Grup de Recerca Identitats en 
la Literatura Catalana (GRILC) y Litera-
tura Iconografia i Recepció de l’Antiguitat 
(LIRA), el congreso acogió más de ochenta 
comunicaciones, tres ponencias y dos me-
sas redondas.
Dado que el exilio es un tema recurrente 
en toda la literatura y a la luz de la mu-
cha documentación que ha ido emergien-
do sobre el tema y los estudios que se han 
dedicado al periodo estos últimos años, el 
congreso se planteaba de reconsiderar (o 
plantear para primera vez en algunos ca-
sos) la fuerza del exilio en la gestación de 
las obras literarias y cómo las modeló. Era 
necesario revisitar los conceptos de exilio 
y de exiliado: los procesos de desgarro cul-
tural con el cambio abrupto de país, los 
exilios políticos, bélicos y económicos. Y 
es que pasado y presente generan, en la 
contienda de exilio, una enorme actividad 
literaria –creación, edición, público lector, 
traducción, censura– que el congreso se 
proponía estudiar. En este sentido, el ob-
jetivo del congreso fue acoger las muy di-
versas concreciones literarias que ha segre-
gado la situación de exilio en el transcurso 
del espacio y del tiempo. Se trataba, pues, 
bol y su trabajo en la revista Sur que el 
segundo editaba en Málaga antes de la 
guerra. En ella, dijo Téllez, José Luis Cano 
publicó su primer artículo en prensa, que 
llevaba por título Surrealismo y lucha de 
clases. Téllez afirmó que, aunque crítico 
con el estalinismo y algunas prácticas de 
los países comunistas, Sánchez Vázquez 
era un marxista más cercano a la ortodo-
xia que a las tendencias socialdemócratas y 
dijo que si en España es aún poco conocido 
en México es un símbolo del exilio español 
y de su propia filosofía.
Silvia Gallego definió a José Luis Cano 
como un intelectual poliédrico y generoso 
que fue un puente con el exilio a través de 
Insula, de sus artículos y obras artísticas, 
sus cartas y colaboraciones culturales. Ga-
llego recordó unas palabras de Francisco 
Ayala escritas en El País con motivo de su 
muerte: “Ahora ha desaparecido José Luis 
sin que en medio de la marabunta de tantos 
farsantes, gritones, arribistas y desaprensi-
vos se le haya apenas recompensado por lo 
mucho que con callado sacrificio hizo a lo 
largo de toda su vida en pro del decoro y la 
dignidad de las letras españolas. Tampoco 
él, creo, esperaba en su modestia cosa dis-
tinta ni quizás la echase de menos”.
juan Miguel león MoriChe
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mundo, una muestra muy representativa 
de varios exilios transversales y diacróni-
cos, pero también de los más cercanos, que 
afectan el presente que vivimos. Países del 
continente europeo y africano, América 
Latina y América Central son algunos de 
los espacios de salida o de recepción de es-
critores que han vivido un exilio y que han 
dejado una huella literaria, espacios sobre 
los que se debatió de manera enriquecedo-
ra durante la celebración del congreso.
Además, el congreso contó con tres po-
nencias plenarias. La primera, «Exile and 
Civil War in Horace», a cargo de Stephen 
Harrison de la Universidad de Oxford. Ha-
rrison analizó el tema del exilio en Hora-
cio, tema natural para el poeta latino que 
en las Odas escribió de manera prominente 
sobre su condición de transterrado. La se-
gunda, «El fil de Penélope: la idea del re-
torn en la narrativa catalana de l’exili», a 
cargo de Maria Campillo de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, que versó sobre 
la tematización del retorno a partir de tres 
modelos estéticos diferentes y tres autores 
que operan, respectivamente, desde el rea-
lismo testimonial (Vicenç Riera Llorca), la 
fabulación paródica (Pere Calders) y la dis-
topía (Francesc Trabal). La tercera y última 
ponencia, «Lapis Exilis: de com l’exili pot 
fer renàixer una cultura de les cendres», a 
cargo de Joan Ramon Resina de la Univer-
sidad de Stanford. La ponencia analizó la 
imposición de una diglosia identitaria en 
el exiliado, dado el carácter privativo de 
la diáspora. Asimismo, se cuestionó sobre 
de una reunión académica de temática 
abierta y plural que se iniciaba con el exilio 
de los clásicos griegos y latinos y continua-
ba con una amplia muestra de los éxodos 
de culturas y personas que por razones 
múltiples –principalmente las políticas– 
han tenido que trasplantar vidas, familias 
y actividades profesionales y creativas a un 
lugar nuevo y a menudo muy alejado de su 
abrigo.
Para alcanzar el objetivo del congreso, el 
comité organizador planteaba el estudio en 
torno a tres líneas de investigación princi-
pales: (a) la literatura de exilio: identidad 
y refugio –análisis de la crisis identitaria 
que produce la pérdida de la entorno que 
conlleva el exilio y estudio del papel que 
desempeña la literatura en la recuperación 
y reconstrucción de la identidad y de las 
raíces perdidas–; (b) la hibridación cultural 
de las literaturas de exilio –estudio de las 
literaturas de exilio que recogen elementos 
propios de un contexto histórico, social y 
cultural de mestizaje, fruto de la mezcla del 
bagaje personal del exiliado con la sociedad 
receptora; análisis de la identidad híbrida, 
reflejada en la obra literaria, entre lo que 
los escritores dejan atrás y lo que los aco-
ge–, y (c) el exilio y la figura del exiliado en 
la literatura –el exilio y la figura del exilia-
do como materia literaria, la construcción 
del (los) mito(s) del exiliado y del exilio.
Durante los tres días del congreso, se le-
yeron más de ochenta comunicaciones de 
investigadores procedentes de universida-
des y centros de investigación de todo el 
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de Paco Collado (un proyecto divulgativo 
al torno a la lucha de los maquis y de la 
guerrilla antifranquista). De lo contrario, 
la imagen gráfica del congreso, un grabado 
de la artista Roser Bru –catalana exiliada 
en Chile–, tampoco es arbitraria: la obra 
«Doble mirada», con el trasfondo del diá-
logo entre exilios y exiliados. En paralelo, 
durante la celebración del congreso, y con 
un seguimiento notable, se dio cuenta de 
todas las actividades realizadas mediante la 
cuenta de Twitter @literaturaexili y la eti-
queta #litexiliURV.
El evento contó con el patrocinio del 
Institut d’Estudis Catalans y la Fundació 
Privada Mútua Catalana. Asimismo, co-
laboraron las instituciones y entidades si-
guientes: la Diputació de Tarragona, Ami-
cal de Mauthausen, la Fundació Josep Irla, 
el Institut Ramon Llull, el Museu Memo-
rial de l’Exili y el PEN Català. También se 
contó con la colaboración de varios órga-
nos de la Universitat Rovira i Virgili: Pu-
blicacions URV, la Facultad de Letras, la 
Càtedra Josep Anton Baixeras de Patrimo-
ni Literari, el programa de Doctorado en 
Estudios Humanísticos y el Departamento 
de Estudios Ingleses y Alemanes. Asimis-
mo, hay que agradecer la colaboración de 
alumnos y profesores de los departamentos 
de Filología Catalana y Estudios Ingleses y 
Alemanes.
El comité organizador del congreso –
formado por Jesús Carruesco, Montserrat 
Corretger, Diana Gorostidi, Emili Samper 
y Oriol Teixell– valora muy positivamente 
la identificación del exiliado con la cultu-
ra acogedora y la adquisición gradual de 
sus hábitos y formas de pensar, con espe-
cial énfasis y la capacidad adaptativa de 
los exiliados que, desarraigados espiritual-
mente (esto es, desconectados) de los espa-
cios de origen, son capaces de abrirse a una 
realidad mayor.
Se organizaron también dos mesas re-
dondas que reflexionaron en torno a los 
exilios pasados y contemporáneos, respec-
tivamente: «Viure i estudiar l’exili», con 
la presencia de Maria Campillo y Víctor 
Hurtado y la moderación de Montserrat 
Corretger; y «No posis cap clau a la paret. 
Tres escriptors refugiats a Catalunya par-
len del seu exili», evento coorganizado con 
el PEN Català y con la presencia de Kaissa 
Oul-Braham y Milthon Robles y la mode-
ración de Montserrat Palau. Ambas mesas 
redondas, temporalmente distanciadas, 
demostraron la necesidad de abordar los 
estudios del exilio desde una panorámica 
mucho mas amplia, menos restrictiva.
Dos actividades culturales estrechamen-
te ligadas al tema central del congreso for-
maban también parte de la programación 
del evento. Por un lado, el 23 de octubre, 
el Aula Magna acogió el concierto «Exilis: 
cançons d’exili i camins», a cargo de Ma-
riona Sagarra y Ferran Martínez (con un 
repertorio preparado ex profeso y en entor-
no de poesías de exilio). Por otro lado, del 
14 de octubre al 1 de noviembre, el CRAI 
del Campus Cataluña acogió la exposición 
«Els maquis al còmic: vinyetes resistents», 
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El pasado año 2019, ochenta años des-
pués, se desarrolló durante tres días en la 
Casa de la Cultura de Tolosa un ciclo de 
conferencias con gran éxito de público. El 
miércoles 10 de abril intervinieron en la 
apertura Ana María Izaskun Ruiz de Gui-
larte, quien presentó el ciclo, y Jon Motu-
berria, teniente de alcalde, quien pronun-
ció unas palabras de bienvenida en nombre 
del Ayuntamiento tolosarra. A continua-
ción participaron como ponentes el políti-
co Antton Karrera (“Antecedentes del exi-
lio II República de 1931 a 1936”) y Josu 
Chueca, historiador y actual presidente de 
Hamaika-Bide Elkartea (“La Retirada de 
1939 y el exilio permanente”). 
Al día siguiente, jueves 11, fueron po-
nentes Alejandro Díez, nieto de Galo Díez, 
quien fue ministro anarquista durante la 
República (“Galo Díez. Luchador de prin-
cipio al fin”), Ana María Izaskun Ruiz 
de Guilarte, miembro de Hamaika-Bide 
Elkartea (“El exilio femenino en México”) 
y el abogado Rafael Castro (“Historia de 
un republicano tolosarra y de su familia en 
el exilio”. Estos tres ponentes hablaron so-
bre personalidades de sus propias familias. 
Por último, el viernes 12, se pronuncia-
ron tres conferencias más a cargo de Joxe-
rra Zabala, secretario de Hamaika-Bide 
Elkartea, quien habló en euskera y caste-
llano (“José Ramón Zubillaga: La poli-
tización de los emigrantes / José Ramón 
Zubillaga: Emigratzaileen politizazioa”), 
la magistrada Garbiñe Biurrun (“Repúbli-
ca para mujeres”) y José Ángel Ascunce, 
la buena acogida del congreso, que se re-
fleja en el número, calidad y procedencia 
variada de las comunicaciones, ponencias 
y mesas redondas. Celebrado en el marco 
del octogésimo aniversario del final de la 
guerra civil española y el inicio del éxodo 
republicano de 1939, el congreso y su ca-
pacidad de acoger voces de investigadores 
sobres exilios y exiliados muy diversos han 
hecho avanzar, sin duda, los estudios his-
tóricos y literarios en torno a esta temática 
desde un acercamiento poliédrico.
oriol teiXell
Universitat Rovira i Virgili, Departament de 
Filologia Catalana, Tarragona
Semana Republicana 2019 del Foro 
Republicano de Tolosa Cecilia G. de 
Guilarte
El Foro Republicano de Tolosa se creó en 
2013 y el 14 de abril de ese mismo año se izó 
por primera vez desde la guerra la bandera 
republicana en el balcón del Ayuntamiento, 
gobernado en ese momento por Ibai Iriarte 
de Bildu, mientras en la plaza la banda de 
música tocaba el Himno de Riego.
Desde entonces el Foro Republicano de 
Tolosa, cuya presidente es Ana María Izas-
kun Ruiz de Guilarte, hija de la escritora 
exiliada Cecilia G. de Guilarte, ha organi-
zado todos los años distintas actividades 
en conmemoración de la fecha histórica del 
14 de abril. 
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personalidades culturales de la diáspora 
republicana de 1939, depositados en dicha 
institución dependiente de la Conselleria 
de Cultura de la Generalitat Valenciana. 
Sucesivamente dichas jornadas se han dedi-
cado a la educadora Guillermina Medrano 
que dejó fuerte impronta en la República 
Dominicana y más tarde en USA junto a 
su esposo Rafael Supervía (2016); al ma-
trimonio formado por Julián Antonio Ra-
mírez y Adelita del Campo bien conocidos 
por su labor en las emisiones en español de 
Radio París (2017), y al filólogo y ensayis-
ta Vicente Llorens Castillo, historiador que 
supo investigar en profundidad la «emi-
gración» liberal del primer tercio del XIX 
y paralelamente ir componiendo la gran 
crónica del exilio contemporáneo, cuyo 
legado fue de los primeros en ingresar en 
los archivos de la Biblioteca Valenciana en 
1993, generosamente cedido por su viuda 
Amalia García Gascón.
En el pasado 2019, las IV jornadas, cele-
bradas en el marco estatal conmemorativo 
del octogésimo aniversario, se dedicaron a 
«Editores y editoriales del exilio republica-
no de 1939», con la participación de una 
decena de ponentes congregados en Va-
lencia los días 16 y 17 del pasado mes de 
septiembre. En el programa se incluía una 
mesa redonda de editores en activo, y una 
exposición bio-bibliográfica de los titula-
res de legados conservados en la Biblioteca 
que, bajo el título de «Equipaje de vuelta», 
comisarió José Ignacio Cruz Orozco, pro-
fesor titular de Historia de la Educación de 
catedrático emérito de la Universidad de 
Deusto y presidente de la asociación Ha-
maika-Bide-Elkartea (“Ixaka López Men-
dizábal: Pedagogía y entropía”). Concluyó 
este ciclo con la proyección de un vídeo ti-
tulado “El exilio actual” por la Comisión 
Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) 
de Tolosa, con una entrevista en vídeo a 
Ana María Izaskun Ruiz de Guilarte y a 
otras personas del exiliados actuales.
Por último, el domingo 14 de abril tuvo 
lugar el habitual Homenaje y entrega floral 
en la escultura del Cementerio de Tolosa, 
con una palabras de Ana María Izaskun 
Ruiz de Guilarte sobre el exilio republica-
no y una ofrenda a la veterana de nuestra 
guerra, Doña María Luisa Sancho Olaria-
ga.
ana María izaSkun ruiz De guilarte
Presidenta del Foro Republicano de Tolosa. 
Cecilia G. de Guilarte
Editores y editoriales del exilio 
republicano de 1939, 80 años después. IV 
Jornadas de la revista Laberintos (2019)
Desde 2016 el Consejo de redacción de 
Laberintos. Revista de estudios sobre los 
exilios culturales españoles, dependiente 
de la Biblioteca Valenciana «Nicolau Pri-
mitiu», viene programando bajo la direc-
ción de Manuel Aznar Soler, unas jornadas 
anuales de estudio y debate con objeto de 
visualizar el nutrido fondo de legados de 
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con nuevos soportes de lectura que agra-
van la crisis del libro impreso. El limitado y 
muy selectivo «maná» de las ayudas institu-
cionales, estatales o autonómicas –impres-
cindible para paliar la débil rentabilidad de 
los productos– afecta al ritmo restrictivo 
de un tipo de publicaciones, que dadas sus 
características, requieren por lo general, la 
intervención de especialistas que acerquen 
al lector a los textos que se trata de recupe-
rar. Los objetivos declarados por los edito-
res presentes en la Mesa han obedecido no 
sólo a una voluntad de normalización de 
la edición española, con el fin de reintegrar 
a los autores exiliados menos conocidos a 
un común cauce de lectura, sino también a 
la urgencia de estimular los estudios sobre 
el exilio recogiendo, iniciativas que desde 
el último decenio del siglo XX comenza-
ron a fructificar en el mundo académico 
(de las que fue pionero el GEXEL de la 
UAB). Esta es la función de colecciones 
como la bien orientada «Biblioteca del exi-
lio» compartida inicialmente con Ediciós 
do Castro y hoy abundantemente abaste-
cida por la Editorial Renacimiento desde 
la edición pionera de Artículos y ensayos 
de Juan Rejano (2000) a la recentísima edi-
ción de las Memorias de la melancolía de 
Mª Teresa León (más de ochenta títulos); 
las intermitentes aportaciones de la revista 
Anthropos y de su sello editorial, inclina-
do a contenidos científicos, históricos y re-
flexivos (Francisco Giral, Manuel Andújar, 
Eugenio Ímaz, García Bacca, Zambrano…) 
y la muy selectiva labor –diseño y tipogra-
la UV y destacado impulsor de la repatria-
ción de fondos del exilio desde finales del 
pasado siglo. Junto a los arriba menciona-
dos, se ofrecía información documental y 
gráfica de Alejandra Soler y Arnaldo Azzati 
(URRS), Ignacio Soldevila (Canadá), José 
Medina Echavarría (México, Colombia y 
Chile), Max Aub, Juan Gil-Albert y de la 
Casa Regional Valenciana de México, en-
tre otros. Complementariamente durante 
estas jornadas se presentó el nº 20 de Labe-
rintos y el Índice general de los contenidos 
publicados en la revista entre 2002 y 2018, 
confeccionados por el archivero Juan Ga-
liana Chacón.
En la sesión inaugural, celebrada en el 
Aula Magna del edificio matriz de la UV, 
destacó la mesa redonda que compartieron 
tres de los editores más comprometidos en 
la recuperación de la obra intelectual y lite-
raria de los escritores del exilio republicano: 
Abelardo Linares (Renacimiento, Sevilla), 
Esteban Mates (Anthropos, Barcelona) y 
Manuel Ramírez Giménez (Pre-Textos, Va-
lencia). Los tres participantes recordaron 
las aportaciones acumuladas en sus catálo-
gos en una labor de muchos años, y coin-
cidieron en las dificultades que ofrece la 
edición de autores que, en su mayor parte, 
habían caído en el olvido tras cuatro déca-
das de marginación exterior, al margen del 
nuevo canon que iba elaborándose en el in-
terior, sumado a la desviación del gran pú-
blico, dirigido por los medios de masas ha-
cia contenidos supuestamente más actuales 
que por añadidura han venido a coincidir 
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En este punto, a falta de unas Ediciones 
Españolas para uso de todos como las que 
se llevó la República en su caída de 1939 –
es decir, a falta de un editor institucional de 
alcance estatal, mediador indiscutido, ca-
paz de ofrecer colecciones diversas de con-
tenido colectivo sin agravios territoriales ni 
otras suspicacias– alabado sea el esfuerzo 
de estos editores veteranos que han suplido 
dicha carencia en la actividad privada con 
criterio unitario sostenido durante los últi-
mos cuarenta años.
Los estudios aportados a esta Jornadas 
brindaron un compensado panorama entre 
diversas experiencias editoriales del exi-
lio en Europa y en América, en las cuatro 
lenguas peninsulares. En la primera sesión 
Fernando Larraz (GEXEL-CEDID-Univ. 
de Alcalá) abrió el fuego rememorando el 
grupo de España Republicana en Buenos 
Aires en los años 1950, y Javier Campillo 
Galmés (Instituto Cervantes. Toulouse) dio 
precisa noticia de la edición española en 
dicha ciudad entre 1945 y 1960, origen de 
colecciones semanales de cierta proyección 
como la serie de «La Novela Española» di-
rigida por Antonio Fernández Escobés que 
llegó a alcanzar veinticinco títulos entre 
1947 y 1949, junto a otras publicaciones 
impulsadas por grupos libertarios, con par-
ticipación de Federica Montseny y de la Li-
brairie des éditions espagnoles de Antonio 
Soriano, antes de su traslado a París.
En la segunda jornada celebrada en la 
Biblioteca Valenciana del Monasterio San 
Miguel de los Reyes, Lluís Agustí, tras 
fía– de Pre-Textos (Juan Larrea, Cernuda, 
Serrano Plaja, Emilio Prados, Ramón Gaya 
y sus derivas epistolares). Ya se sabe, como 
recordaba Abelardo Linares, que el interés 
del lector por los «raros» va siempre a re-
molque del deslumbramiento que producen 
los canónicos. Con los escritores exiliados 
no se alteró la norma. Había que sacarlos a 
la luz con fórceps.
Precisaba Esteban Mate en su interven-
ción que, en principio, «se trataba de nor-
malizar una situación anómala mediante 
su integración canónica en el marco or-
dinario de la producción cultural y en el 
tratamiento crítico habitual en los diversos 
ámbitos de la escritura». Pero estos objeti-
vos tuvieron que enfrentarse a dificultades 
de acomodo y de encaje en los modelos de 
valoración crítica hasta el punto de que, le-
jos de alcanzar la deseada normalización, 
amenazó con convertirla en una «literatu-
ra subsidiaria de la instituida» como la ha 
definido Javier Sánchez Zapatero (2008: 
437-453). 
La literatura de los exiliados está per-
diendo su última batalla, ante la difícil 
penetrabilidad en el canon instituido. Fer-
nando Larraz y Sánchez Zapatero (2016: 
21-22) se preguntan a qué se debe esta 
irrelevancia del exilio, en el canon literario 
y en las estructuras académicas, para con-
cluir que todo «su exclusión está más rela-
cionada con el estigma que persigue a todo 
el éxodo republicano […] que con la mera 
calidad artística». 
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Dorna, El hórreo, Buen Aire (para Emecé) 
y –desde 1947 – la ediciones de Botella al 
mar, proyecto dirigido por Arturo Cuadra-
do bajo la dirección gráfica de aquel. En 
Dorna aparecieron cinco volúmenes en 
lengua gallega: de Rosalía (Follas Novas), 
Pondal (Queixumes dos pinos), una anto-
logía de la poesía medieval, los dos tomos 
del Cancionero popular gallego de Pérez 
Ballesteros y la obra de Manuel Antonio 
(De catro a catro) en edición bilingüe de 
Rafael Dieste. Paralelamente Seoane ani-
maba el sello institucional de Ediciones Ga-
licia, del Centro gallego bonaerense donde 
incorporó firmas de escritores establecidos 
en la Península, como Filgueira Valverde 
(La artesanía en Galicia, 1953), Fernán-
dez del Riego (Danzas populares gallegas, 
1950), Otero Pedrayo (Las ciudades ga-
llegas, 1951) y otros. Sus iniciativas más 
destacadas en los años 1950 –la editorial 
Citania y la revista Galicia emigrante no 
sólo trataron de revitalizar el galleguismo 
de ambas orillas sino también de proponer 
«una lectura alejada de los tópicos en los 
que había caído la cultura societaria de la 
emigración». 
También la editorial Ekin –rememorada 
por Josu Chueca (UPB)– tuvo su origen en 
Buenos Aires (1942) fundada por los exi-
liados vascos Isaac López Mendizábal y 
Andrés de Irujo. Su fondo editorial –his-
toria, literatura, folklore, ensayo político– 
sobrepasó los cien títulos, buena parte de 
ellos en eúskera, contribuyendo a paliar el 
vacío provocado por la guerra civil en el 
constatar la escasa supervivencia y mu-
cha fragilidad de archivos editoriales que 
exige del investigador actual el armonizar 
fuentes orales y bibliográficas, describió 
la aportación editorial de Bartomeu Cos-
ta-Amic, destacado militante del P.O.U.M., 
creador de más de una decena de editoria-
les en Ciudad de México y en Guatema-
la –entre ellas Ediciones Libres, Ediciones 
Panamericanas y Editorial Quetzal, esta 
última junto a Sender y Julián Gorkin. En 
1942 creó la firma «B. Costa-Amic, editor» 
que llegó a sacar hasta 2010 más de tres 
mil títulos orientados a la alfabetización y 
a la divulgación cultural y lectora. El pa-
sado revolucionario del promotor y sus 
«ideas positivas sobre la acción efectiva de 
la lectura en la redención sociocultural del 
pueblo se formalizan» como editor en edi-
ciones económicas de amplia proyección. 
Con su colección «Biblioteca Catalana» 
(1942-1962) llegó a convertirse en el ma-
yor editor en catalán del exilio (treinta y 
ocho títulos, preferentemente de clásicos).
Dentro del panorama general de la edi-
ción gallega en el exilio republicano Xosé 
Luis Axeitos (R. Academia Gallega) se cen-
tró en el caso del pintor y diseñador gráfico 
hispano-argentino Luis Seoane incansable 
promotor de iniciativas culturales empeña-
do en dignificar mediante el libro la cultura 
gallega en su Buenos Aires natal, siguien-
do el ejemplo del editor nacionalista Anxel 
Casal, asesinado en agosto de 1936 en San-
tiago de Compostela. El espíritu universa-
lista de Seoane impregna colecciones como 
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librera y de la importación y distribución 
de libros extranjeros. Otras empresas con 
participación española se fueron uniendo a 
las mencionadas, como Editorial del Pacífi-
co (impulsada tipográficamente por Darío 
Carmona de la Puente); Ramon Maynadé 
i Mateos, inicialmente librero, luego en el 
Grupo editorial Ercilla; Zig-zag… Sin olvi-
dar la callada labor de profesionales en los 
más diversos puestos del proceso editorial 
(correctores, traductores, artistas gráficos, 
linotipistas, impresores, distribuidores, li-
breros) que contribuyeron a modernizar 
extraordinariamente el sector editorial chi-
leno.
Entre quienes proyectaron su anterior 
experiencia editorial en España sobre el 
continente americano ocupa un lugar des-
tacado el malagueño Rafael Giménez Siles, 
promotor de la Feria del Libro en Madrid 
y fundador en Madrid de la editorial Cénit 
con Antonio Graco Marsá y Juan Andrade. 
A él dedicó su ponencia Ana Martínez Rus 
(UC), examinando su trayectoria profesio-
nal en el exilio mexicano como animador 
de diversos proyectos: EDIAPSA, la revis-
ta Romance o la red de Librerías Cristal, 
continuando su experiencia adquirida en el 
mundo editorial español. Ello le permitió 
integrarse mejor que otros exiliados ya que 
desde el principio «estableció redes con 
destacados personajes mexicanos y consi-
guió financiación autóctona.»
A analizar «Ruedo Ibérico» y la impron-
ta francesa de su extenso catálogo edito-
rial, dedicó su aportación Arantza Sarría 
interior, tanto con su «Biblioteca de Cultu-
ra Vasca» como con duradero Boletín del 
Instituto Americano de Estudios Vascos 
Josep Mengual Català, enciclopédico 
editor del blog Negritas y cursivas, con la 
competencia que lo caracteriza, se refirió al 
papel de los exiliados republicanos españo-
les en la industria editorial chilena con la 
intención de desmontar los argumentos de 
quienes han afirmado que «la influencia de 
los impresores y editores llegados a Améri-
ca como consecuencia del resultado de la 
guerra civil española había sido poco me-
nos que insignificante». Mengual recuerda 
que fue precisamente la derrota republica-
na la causa de que llegaran a Chile artis-
tas que, como Mauricio Amster, dejaron 
su impronta en la forma que adoptó el li-
bro chileno a lo largo de todo el siglo XX. 
Junto a él, promotores de editoriales como 
Cruz del Sur (Arturo Soria) que propuso 
con éxito un canon jerarquizado de litera-
tura clásica e introdujo las ediciones esco-
lares anotadas por especialistas; El Pi de 
les tres branques (Xavier Benguerel y Joan 
Oliver) editores de textos en catalán muy 
dignamente presentados que, pese a su exi-
guo catálogo, ofrecía un compendio muy 
equilibrado, de autores, géneros y modelos 
literarios muy representativos de la década 
de los cuarenta; Rapa nui (Francesc Trabal) 
en el campo del libro infantil y juvenil, así 
como la episódica dedicación a tareas edi-
toriales de Joaquín Almendros (en la Edi-
torial Orbe, p. ej.) aunque su mayor apor-
tación de produjera a través de la práctica 
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del conocido profesor barcelonés Joaquim 
Molas. Entre 1969 y 1976 «Edicions cata-
lanes» publicó una veintena de títulos, bajo 
gestión directa de Romà Planas y del valen-
ciano Àngel Castanyer, activistas del Casal 
de Catalunya de París y fieles a la figura 
del presidente Tarradellas. Su suerte edito-
rial, similar a la de «Ruedo Ibérico», fue 
declinante, desde la muerte de Franco, al 
trasladarse la producción de textos históri-
co-políticos al interior, ya libres de censura.
Del contenido de estas IV Jornadas, cuyo 
sumario hemos anticipado aquí a título 
orientativo, darán cuenta literal las Actas 
que se incluirán como dosier en el número 
22 de la revista Laberintos correspondiente 
a 2020, accesible en edición digital en el 





Informe Jornadas Literatura Española 
Contemporánea “En el día de 
hoy…” ecos de la Guerra Civil en las 
representaciones literarias y culturales de 
la España contemporánea
Las Jornadas de Literatura Española 
Contemporánea “‘En el día de hoy…’ ecos 
de la Guerra Civil en las representaciones 
literarias y culturales de la España con-
temporánea” tuvieron lugar los días 22, 
Buil (Université de Bordeaux) analizando 
la relación entre el editor exiliado José 
Martínez y el mercado del libro político 
francés representado por Éditions Maspe-
ro. Desde tal perspectiva, que privilegiaba 
París como factor de influencia y marco 
de actuación de una editorial en el exilio, 
se asociaba su producción a un espacio de 
difusión de ideas de la izquierda política 
que sobrepasaba los contornos nacionales 
españoles. Ello suponía al editor antifran-
quista José Martínez incorporarse a «una 
vanguardia de editores críticos que hicie-
ron de su posicionamiento independiente 
de todo partidismo un baluarte del oficio 
de fabricar libros.» En su labor de editores, 
tanto él como François Maspero, –concluía 
Arantza Sarría– «supieron captar el senti-
do de una época. Artesanos en su mane-
ra de fabricar libros e independientes a la 
hora de asumir una línea editorial, ambos 
hicieron de la edición un acto político y de 
intervención en la sociedad.»
Aunque la creación de «Edicions Cata-
lanes» en París, no fuera fruto estricto del 
exilio sino proyecto interior en pleno fran-
quismo (1966) para airear la cuestión cata-
lana en el exterior, Josep Palomero (Con-
sejo de Redacción de Laberintos) detalló 
los pasos de dicha editorial dirigida desde 
Barcelona por Josep Benet, con el principal 
soporte económico de Jordi Pujol (Banca 
Catalana), que pretendió ser la equivalente 
a «Ruedo Ibérico» en el ámbito catalanis-
ta, y en cuya colección «Frontera Oberta», 
su primer título apareció bajo seudónimo 
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dores procedentes de diversas universida-
des, como el profesor Manuel Aznar, de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, y 
director del grupo GEXEL de estudios del 
exilio literario, que ofreció una conferen-
cia sobre los acontecimientos históricos y 
culturales más destacados del año 1939, y 
el profesor Fernando Larraz, de la Univer-
sidad de Alcalá, que nos habló de algunos 
de los relatos breves de María Teresa León, 
optamos por ofrecer una amplia y muy di-
versa representación del profesorado de la 
propia Universidad del País Vasco, entre 
los que destacan por su reconocida trayec-
toria Jon Kortazar, María José Olaziregi, 
Lourdes Otaegui, Miren Llona, Juan José 
Lanz o Josebe Martínez. Desde una gran 
variedad de áreas de conocimiento, y en 
consecuencia, desde múltiples enfoques, se 
ofreció un importante muestrario de esos 
“ecos” culturales y literarios del que fue el 
acontecimiento más significativo de la Es-
paña del siglo XX, y el de más perdurable 
y complejo recuerdo. La participación de 
los profesores de literatura española de la 
propia facultad fue especialmente destaca-
da, mostrando además cómo gran parte de 
su tarea investigadora ha estado y está co-
nectada con la literatura relacionada con 
la Guerra Civil y sus consecuencias. Una 
buena muestra de la diversidad de sus in-
vestigaciones es que los temas que se tra-
taron abarcaron desde la situación de las 
escritoras e intelectuales españolas del exi-
lio republicano hasta panorámicas sobre el 
ensayo literario, atendiendo además a au-
23 y 24 de octubre de 2019 en el Salón de 
Grados y el Aula Magna de la Facultad de 
Letras y fueron organizadas por un comi-
té organizador formado por los profesores 
Natalia Vara Ferrero, Juan José Lanz Rive-
ra y Josebe Martínez, del Departamento de 
Filología Hispánica, Románica y Teoría de 
la Literatura, todos ellos profesores de la 
Universidad del País Vasco. En la organi-
zación de estas jornadas, además de dicho 
departamento, colaboraron la Escuela de 
Máster y Doctorado, la Facultad de Letras, 
el Vicerrectorado del Campus de Álava y la 
Comisión Interministerial para la Conme-
moración del 80º aniversario del exilio re-
publicano español (Ministerio de Justicia). 
Los organizadores tenían especial inte-
rés en sumarse, por primera vez, a los con-
gresos y jornadas que cada década, desde 
1999 se han venido realizando con el fin 
de conmemorar y revisar el legado del exi-
lio republicano. Por esa razón, se eligió 
abordar como cuestión central la Guerra 
Civil y sus consecuencias ( o sus “ecos”, 
como reza el título de las Jornadas), suce-
so que en la actualidad, a pesar de los 80 
años transcurridos, necesita ser debatido y 
clarificado en sus numerosas y complejas 
facetas, y entre ellas la que a nosotros nos 
compete como estudiosos del arte y de la li-
teratura; es decir, su compleja herencia, lar-
ga y profunda, en las producciones litera-
rias, artísticas y culturales que llegan hasta 
la actualidad después de recorrer la mayor 
parte del siglo XX. En este encuentro, jun-
to a la presencia de prestigiosos investiga-
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están adscritos al departamento de Filolo-
gía Hispánica, Románica y Teoría de la li-
teratura), que expusieron las significativas 
y estrechas relaciones de sus investigacio-
nes con la contienda y sus consecuencias en 
la sociedad y la literatura españolas. Tam-
bién se incluyó la lectura de algunos textos 
especialmente conectados con el eje central 
de las jornadas por parte de alumnos del 
grado de Filología Hispánica. En el otro 
extremo generacional, y de acuerdo con el 
espíritu de diálogo que presidió la organi-
zación de estas jornadas, se contó con la 
participación del alumnado de las Aulas de 
la Experiencia de Álava, concretamente del 
Grupo de Teatro de Acaexa, que ofreció la 
última tarde una lectura dramatizada de 
una selección de textos en el Aula Magna 
de la facultad.
En definitiva, se trató de un encuentro 
pensado y llevado a cabo con voluntad de 
transcender el ámbito académico y de llegar 
a la sociedad, contribuyendo a un enrique-
cimiento cultural y humanístico enfocado 
en las producciones literarias y artísticas 
derivadas o afectadas por la Guerra Civil, 
tanto en el exilio como en la posguerra. El 
evento se sumó así al destacado plan de 
actividades para la conmemoración del 80 
aniversario del fin de la Guerra propuesto 
por el Grupo de Estudios del Exilio Litera-
rio (GEXEL) de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, grupo de referencia en Espa-
ña para el estudio del exilio republicano, 
con el que colaboran las profesoras Josebe 
Martínez y Natalia Vara Ferrero, y cuyo di-
tores especialmente destacados en géneros 
como la poesía y el teatro.
La historia del arte y del cine se combi-
naron en este programa con perspectivas 
más estrictamente literarias, pero también 
diversificadas, que atendieron no solo a las 
literaturas ibéricas en lengua española y 
en lengua vasca (especialmente, a la pro-
ducción poética y narrativa de las últimas 
décadas), sino también a los ecos de la con-
tienda en otras literaturas europeas, como 
la alemana y la francesa, en cuya produc-
ción actual tiene este suceso tan importan-
te un eco destacado al que merece la pena 
atender. Podemos señalar que, además, los 
estudios de género y culturales dialogaron 
con perspectivas históricas y sociológicas 
en un abordaje enriquecedoramente inter-
disciplinar, lo que redundó en un diálogo 
complejo y plagado de debates que se man-
tuvo a lo largo de tres días. 
Esta variedad de enfoques se vio a su vez 
fortalecida por la impronta intergenera-
cional que los organizadores quisimos dar 
al evento, y que fue de especial interés te-
niendo en cuenta que, efectivamente, esos 
“ecos” de la Guerra Civil han recorrido va-
rias generaciones hasta nuestros días, de tal 
modo que hizo posible que los alumnos y 
alumnas más mayores y más jóvenes pudie-
ran compartir experiencias y preocupacio-
nes. En este sentido, destacó la importante 
presencia del alumnado de doctorado (es-
pecialmente destacada fue la participación 
de los doctorandos del programa de Litera-
tura Comparada y Estudios literarios que 
629
VARIA
Contó con la colaboración del Vicerrec-
torado de Proyección Social y Cultural de 
la Universidad de Zaragoza y de la Institu-
ción Fernando el Católico (Diputación de 
Zaragoza). En los salones de ambas insti-
tuciones se celebraron las sesiones del con-
greso, que tuvo reconocimiento académico 
por la Facultad de Filosofía y Letras (Uni-
versidad de Zaragoza).
Los grupos de investigación de referen-
cia del Departamento de Filología Espa-
ñola (Literaturas Española e Hispánicas) 
arriba mencionados convocaron el con-
greso Letras de vuelta (80 años después) 
que se celebró en Zaragoza los días 19 y 
20 de septiembre de 2019 en el marco de 
los actos organizados por la Comisión In-
terministerial para la Conmemoración del 
80º Aniversario del Exilio Republicano Es-
pañol.
Con el título Letras de Vuelta el con-
greso se propuso abordar el reintegro a la 
literatura peninsular de la literatura espa-
ñola del exilio en un marco cronológico 
amplio y de forma particular en los años 
70, del final del Franquismo al final del 
proceso de transición política. Es difícil 
trazar a grandes rasgos la reincorporación 
de la literatura de los exiliados al ámbito 
editorial peninsular. La posibilidad de vol-
ver a publicar en la península –ya no diga-
mos de volver a España- dependió de las 
circunstancias personales de cada escritor, 
su significación en la guerra y sus contex-
tos posteriores. Los casos de, por ejemplo, 
Max Aub o Sender son bastante diferentes 
rector, Manuel Aznar, fue quien pronunció 
la conferencia inaugural. En la medida de 
las modestas posibilidades con las que se 
plantearon estas jornadas, quisimos hacer 
nuestro el objetivo del grupo GEXEL, que 
“se plantea como tarea prioritaria y urgen-
te la reconstrucción de la memoria histó-
rica, cultural y literaria del exilio español 
de 1939, tarea de evidentes implicaciones 
éticas y políticas”; ese fue el fin último con 
el que afrontamos y llevamos a cabo un 
encuentro profundamente enriquecedor en 
el que los asistentes, profesores, estudian-
tes de diversas edades y ciudadanos que se 
acercaron a compartir esos días con noso-




Crónica del Congreso Letras de Vuelta 
(80 años después). Zaragoza 19 y 20 de 
septiembre de 2019
El congreso fue convocado por los Gru-
pos de Investigación de Referencia del 
Departamento De Filología Española (Li-
teraturas Española e Hispánicas) de la Uni-
versidad de Zaragoza: 
• Edición y estudio diacrónico de la 
Literatura Hispánica 
• Transficción (Discursos y relatos de 
la Transición) 
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pectos concretos de la normalización de-
mocrática de la literatura del exilio en los 
años 70 y en general la reincorporación de 
la obra de los exiliados al mundo literario 
peninsular. Con estos fines se indicarón a la 
comunidad de investigadores especialistas 
las siguientes líneas de investigación: 
• Estudios biográficos y cuestiones 
editoriales, prestando especial aten-
ción a las escritoras (María Zam-
brano, Rosa Chacel, Ernestina de 
Champourcin o Concha Méndez en-
tre otras). El estudio del papel de los 
editores, de los catálogos editoriales 
y de la correspondencia privada y 
comercial. 
• Estudios histórico-literarios sobre la 
literatura de los exiliados: temas, gé-
neros, autores y formas y recepción 
en la península.
• El ensayismo de los exiliados en la 
península: cuestiones filosóficas, es-
téticas, de tradición literaria y de re-
cepción.
• El legado patrimonial de los exilia-
dos: archivos, legados y bibliotecas 
de los exiliados.
Finalmente el congreso se materializó en 
torno a cinco ponencias:
• Ana Rodríguez Fischer (Universidad 
de Barcelona): Rosa Chacel de vuel-
ta a través de su epistolario.
• Adolfo Sotelo Vázquez (Universidad 
de Barcelona): El exilio en las pági-
nas de Papeles de Son Armadans.
al de otros como Francisco Ayala o Alfonso 
Sastre. No obstante, esta dificultosa y mati-
zada incorporación ha dado lugar a episo-
dios bien significativos y a obras relevantes. 
Algunos son conocidos, como los intentos 
por parte de Sender de publicar Crónica del 
alba en Destino (fue bestseller en Italia pu-
blicada por Einaudi antes de que obtuviera 
el correspondiente permiso de la censura 
española) o su viaje a España en 1974 y los 
malentendus que lo llevaron de vuelta de-
finitiva a San Diego. Monte Odina (1980) 
será la cifra de la nostalgia del regreso a la 
patria, patria e infancia sobre todo arago-
nesas. La gallina ciega (1969) de Max Aub 
deja constancia de la enorme distancia y 
secesión que suponen 30 años de destierro. 
Conocemos los proyectos editoriales que 
intentaron mantener la conexión entre las 
dos orillas como Ínsula (1946) de Enrique 
Canito y José Luis Cano, Papeles de Son 
Armadans (1956) de Camilo José Cela, o 
las editoriales, ya fuera Revista de Occi-
dente o la colección El puente de Edhasa. 
Los años 70 supusieron un reajuste tanto 
de las vidas y residencias de los escritores 
exiliados vivos, que se enfrentaron a la tesi-
tura de volver o no volver, como del mundo 
editorial, que se había adaptado al contex-
to trasatlántico y ahora debería abordar un 
nuevo marco legislativo y de producción y 
venta. El congreso se convocó con el pro-
pósito de avanzar durante los días 19 y 20 
de septiembre de 2019 en la reconstrucción 
de estos procesos personales y editoriales. 
Así mismo se quiso iluminar algunos as-
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• Las escritoras exiliadas.
• Historia, historiografía y prosa de 
ideas.
Entre los comunicantes se encuentraron 
desde jóvenes investigadores en sus pri-
meros años de formación hasta destaca-
dísimos catedráticos eméritos como puede 
observarse en la siguiente recapitulación de 
intervinientes y asuntos abordados:
Censura y primeras letras de vuelta:
1. Olga Pueyo Dolader (Investigado-
ra): Biblioteca Valira, una colección 
ideada para autores del exilio: gesta-
ción, títulos y proyectos no publica-
dos.
2. Carmen Medina Puerta (Universi-
dad de Lérida): La tardía edición de 
Belleza cruel de Ángela Figuera en 
España.
3. Josep Vicent García-Raffi (Universi-
dad de Valencia): Letras de vuelta: el 
legado Ferran de Pol (México-Aren-
ys de Mar).
4. Riccardo Tranquilli Navarro (Uni-
versidad de Zaragoza): La llegada 
de Rafael Alberti a Argentina y la 
génesis de su obra Entre el clavel y 
la espada (1939-1940).
5. Carlos Sancho Domingo (Universi-
dad de Zaragoza): Antes del regre-
so: recepción de la cultura del exilio 
en la España del primer franquismo 
(1948-1953).
• Fanny Rubio (Universidad Complu-
tense de Madrid): María Zambrano: 
Una española, en la distancia, habla 
de su tierra.
• Domingo Ródenas (Universidad 
Pompeu Fabra): Ensayos desplaza-
dos yensayos emplazados: el retorno 
precario de la prosa de ideas.
• Palmira Vélez y Gonzalo Pasamar 
(Universidad de Zaragoza): La ima-
gen del exilio-retorno durante la 
Transición española: una aproxima-
ción.
Además, se contó con la participación 
del editor, librero y bibliófilo especializado 
en la Edad de Plata y en la literatura del 
exilio español de 1939 Abelardo Linares 
(Editorial Renacimiento), que mantuvo un 
coloquio con Jesús Rubio Jiménez (Univer-
sidad de Zaragoza) sobre La literatura y los 
libros de la Edad de Plata de acá para allá. 
Estuvo presente y participó Manuel Aznar 
Soler, director de GEXEL y responsable de 
la organización de los congresos “80 años 
después” que impartió una conferencia so-
bre El exilio republicano de 1939, ochenta 
años después. Estas dos sesiones estuvieron 
abiertas al público.
Se admitieron quince comunicaciones 
que supusieron la concreción del estudio 
del regreso a la península de la producción 
literaria del exilio republicano en los si-
guientes marcos de investigación:
• Censura y primeras letras de vuelta.
• Las literaturas del yo.
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Historia, historiografía y prosa de ideas:
13. Israel Sanmartín (Universidad de 
Santiago de Compostela): Las ideas 
de vuelta sobre la Edad Media his-
pana en América a través de Claudio 
Sánchez Albornoz.
14. Leonardo Romero Tobar (Univer-
sidad de Zaragoza): Los Historia-
dores de la Literatura en el exilio 
(1939-1975).
15. José Luis Calvo Carilla (Universidad 
de Zaragoza): María Dolores Boixa-
dós (Sort, Lérida, 1917-Miami, 
2008): elegir el exilio y el drama de 
no poder abandonarlo (a propósito 
de su novela Retorno).
El congreso estuvo dirigido por Jesús 
Rubio Jiménez y María Ángeles Naval. 
Contó con un consejo científico compuesto 
por: José Luis Calvo Carilla, Carmen Peña 
Ardid, Juan Carlos Ara Torralba, Palmi-
ra Vélez, Enrique Serrano Asenjo, Daniel 
Mesa Gancedo. La organización académi-
ca del congreso estuvo a cargo de: Marina 
Patrón Sánchez, Sara Martínez Crespo y 
Lucía Lizarbe Casado.
jeSúS rubio jiMénez y María ángeleS naval
Universidad de Zaragoza
Las literaturas del yo:
6. Lucía Lizarbe Casado (Universidad 
de Zaragoza): El tiempo en el exilio: 
Tomás Segovia y Ramón Gaya a tra-
vés de sus diarios
7. Laura Lozano Marín (Universidad 
de Granada): La memoria y el olvi-
do en las (auto)biografías del exilio 
femenino: Memorias habladas, me-
morias armadas de Concha Méndez.
8. Patricia Urraca de la Fuente (Uni-
versidad de Zaragoza): La recepción 
de las autobiografías del exilio en la 
España franquista y su repercusión 
en la narrativa epistolar de la Tran-
sición.
9. Antonio Martín Ezpeleta (Univer-
sidad de Valencia): Conversaciones 
filológicas entre ausentes. José Ma-
nuel Blecua escribe a Amado Alon-
so.
Las escritoras exiliadas:
10. Carmen Agustín Lacruz y Luis M. 
Blanco Domingo (Universidad de 
Zaragoza): Mirada y representa-
ción: lo memorable en la iconografía 
de María Teresa León Goyri.
11. Carmen Urioste (Arizona State Uni-
versity): Retornos femeninos: los ca-
sos de Victoria Kent y de Ernestina 
de Champourcín.
12. Mª Ángeles Naval y Marina Patrón 
(Universidad de Zaragoza): Las poe-




ra es la parte más visible de ese exilio ese 
rostro tiene sus rasgos en la presencia de 
ideas sociales, políticas y educativas.
Si bien la exposición se planteó esa pre-
sencia en el sentido más amplio, no sólo el 
literario, cultural o académico, es evidente 
que estas eran las áreas en donde se notaba 
más esa presencia. A lo largo de los ahora 
ya 80 años transcurridos se ha estudiado 
ampliamente su incidencia tanto en la po-
lítica como en la educación (en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, en 
el Politécnico, en instituciones y universi-
dades de provincia, pero también escuelas 
de enseñanza media). No sólo dieron clases 
y formaron profesionales, plantearon pro-
gramas educativos (que tenían su origen en 
la Institución Libre de Enseñanza, misma 
que en España fue prácticamente borrada), 
por eso si bien sorprendió la asistencia a 
la muestra también es cierto que era expli-
cable y hasta natural, al igual que los he-
chos conmemorativos de toda índole que 
se siguieron a esa exposición en ámbitos 
muy diversos, y que desembocaron en las 
numerosas actividades celebradas en 2019, 
al cumplirse los 80 años de la llegada de los 
refugiados a tierras mexicanas.
Como se ve en el terreno político hubo 
una clara continuidad: si en 2014 se puso 
una placa en el muro del congreso –Asam-
blea– de la Ciudad de México, conmemo-
rando el hecho, cinco años después se hizo 
lo mismo en el Congreso de la Nación, en 
ambos casos hubo también emotivas cere-
monias en el Puerto de Veracruz conmemo-
Breve recuento de una 
efeméride: 80 años del 
exilio español en México
joSé María eSpinaSa
El exilio español en México si-
gue teniendo una enorme presencia que 
se manifiesta de muchas maneras, la más 
profunda e importante es que las ideas de 
ese exilio mantienen una incidencia real en 
la sociedad, en la política y en la cultura 
mexicana en el sentido más amplio,  y ya 
(casi) sin ningún rescoldo de gueto o de 
grupo, plenamente integrados a México. Y 
también las personas, me refiero a los nie-
tos, bisnietos y tataranietos (es emocionan-
te ver compartir una mesa sobre el exilio 
a Ángela Vázquez, –bisnieta de Fernando 
Vázquez Ocaña, secretario de Negrín– de 
20 años, con Fernando Rodríguez Miaja, 
combatiente en la Guerra Civil, con 100 
años cumplidos.)
Cuando en 2014, a raíz de los 75 años de 
ese exilio, la Ciudad de México a través de 
su Secretaría de Cultura organizó una mag-
na exposición titulada “Presencia del exi-
lio republicano en la Ciudad de México”, 
una de las sorpresas que dio dicha expo-
sición es que espontáneamente profesores 
de escuelas de educación media pedían a 
sus alumnos que asistieran a la muestra. La 
razón: habían tenido, a su vez, profesores 
vinculados con el exilio. Si bien la literatu-
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los dos últimos se tenía la deuda de sus 
obras reunidas, misma que El Colegio, en 
el caso de Imaz, paga con esta edición (está 
pendiente que alguna institución se anime 
a hacer lo mismo con Gallegos Rocafull).
El Colegio, como se le llama coloquial-
mente, también ha seguido recuperando 
el trabajo de autores tal vez menos pro-
tagónicos, pero de gran calidad e impor-
tancia. Menciono algunos libros que lo 
ejemplifican: Arraigos y exilios, antología 
de Luis A. Santullano, publicado en 2012, 
pero que no ha circulado como debía. El 
volumen vuelve a llamar la atención sobre 
este autor, gran teórico educativo y el li-
bro además incluye un jugoso aparato crí-
tico (edición y notas de Antolín Sánchez 
Cuervo). También me gustaría mencionar 
Educación y ciencia, y otras páginas, de 
Juan Roura Parella. De Adolfo Salazar, el 
gran musicólogo, se han editado y redita-
do varios libros en esa institución. Men-
ción aparte merece Genaro Estrada y los 
intelectuales del exilio español. Sobre los 
orígenes de La Casa de España en México 
de James Valender. Sobre la esencial figura 
de este político y escritor mexicano en el 
hecho rememorado. Igualmente, Historia 
mínima de la Guerra Civil española de En-
rique Moradiellos debe volverse una obra 
de referencia para quien se interese en el 
conflicto que trajo a México al exilio es-
pañol.
Hay que recordar que las humanidades 
españolas reforzaron no sólo una escuela 
de historiadores, que emergía del movi-
rando la llegada del Sinaia, barco símbolo 
de ese exilio, y, la de 2019, particularmente 
importante por la presencia oficial de re-
presentantes de alto nivel del Gobierno es-
pañol. En el educativo y cultural se acentuó 
una de por sí constante labor en diferentes 
instituciones, con coloquios, encuentros y 
publicaciones de muy distinta orientación, 
desde la constante y continua atención 
de los investigadores académicos en insti-
tuciones como la UNAM y El Colegio de 
México, hasta las editoriales privadas y las 
fundaciones, y aunque me concentraré en 
este desordenado recuento en lo sucedido 
en 2019, es inevitable mirar retrospectiva-
mente.
Como es natural la producción biblio-
gráfica de una institución como El Colegio 
de México con relación a nuestro tema es 
la más abundante a la vez que rigurosa y 
amplias, ocupándose de historia y literatu-
ra, pero también de política, economía o 
ciencia. Destacaré algunas de estas publi-
caciones, significativas a mí manera de ver 
para un cambio de dirección en los estudios 
sobre el exilio. El Colegio de México dio a 
la imprenta las obras reunidas de Eugenio 
Ímaz. Los filósofos republicanos, si se me 
permite llamarlos así: –José Gaos, Joaquín 
Xirau, Juan David García Baca, Eduardo 
Nicol, María Zambrano, J. M. Gallegos 
Rocafull y Eugenio Ímaz– no sólo forman 
parte de un gran momento del pensamien-
to en castellano sino que, además, han per-
meado a las nuevas generaciones con sus 
ideas y siguen siendo leídos. En el caso de 
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nocer, a manera de tributo sus testimonios 
personales, sus historias de vida. Esta es 
una de las características más importantes 
de estos 80 años del fin de la guerra y el 
principio del exilio: la inflexión sobre esas 
historias de vida, que no es que no hubiera 
ya antes, desde el mismo momento del con-
flicto civil, sino que ahora se producía una 
inflexión en ellas, un subrayado. Ya lo he 
señalado en otro sitio: los 20 000 exiliados 
que llegaron a México tomaban nombre, 
rostro y características. Esa es, creo, que la 
verdadera opción para cerrar las heridas en 
España y comprender a plenitud en Méxi-
co el exilio. 
Uno de los éxitos de la exposición de 
2014, mencionada líneas arriba, fue un 
gran mapa de Ciudad de México en el piso 
de una gran sala donde se señalaban los lu-
gares clave del asentamiento del exilio en 
la urbe, idea que dio pie a un notable mapa 
interactivo digital que impulso el Centro 
Cultural de España en México al cual se 
le podía alimentar de información desde la 
web por el público usuario. Como conclu-
sión la calle de López, en el centro histórico 
y en una zona en la que vivieron muchos de 
ellos fue rebautizada como calle de López 
y del exilio español en México. Frente a 
las iniciativas conmemorativas de diversas 
instituciones –la cancillería mexicana, las 
cámaras de diputados y senadores, univer-
sidades y centros de estudio, e incluso la 
presidencia del gobierno (Andrés Manuel 
López Obrador, el presidente más popular 
en casi ochenta años, dedicó una de sus 
miento revolucionario de 1910, sino que 
matizaron su nacionalismo y ampliaron 
sus horizontes a través de otras disciplinas, 
como la sociología y la teoría educativa. 
Así El Colegio de México ha publicado una 
ya extensa bibliografía de diverso tipo, des-
de las investigaciones más rigurosas en la 
línea pura y dura como testimonios perso-
nales, memorias y correspondencias. Uno 
de los temas, presentes en el debate espa-
ñol que han influido en el medio mexica-
no, es el asunto de la memoria. Es evidente 
ahora que muchos de los problemas que la 
transición española de 1976 presentó con 
el tiempo se debieron a la obvia, si bien 
soterrada, voluntad de “olvidarse del exi-
lio”, les resultaba incómodo políticamente 
y creaba, incluso, mala conciencia en las iz-
quierdas y reveló con el tiempo una faceta 
mucho menos atractiva y brillante, como 
se puede ver en la evolución (lamentable) 
de una de esas figuras de la transición, Fe-
lipe González.
En México, la memoria del exilio, me-
nos conflictiva políticamente, provocó que 
se prestara mayor atención a una memoria 
más personal y a ras de vida, no sólo las 
figuras políticas, artísticas o científicas des-
tacadas sino el hombre y la mujer de la vida 
cotidiana, no sólo porque reflejaba unos 
matices distintos a la mirada de los datos 
y las estadísticas sino porque aportaba una 
temperatura nueva a ese estudio en un mo-
mento clave, donde la generación que vivió 
la guerra estaba ya en proceso de desapari-
ción física, e hijo y nietos buscan hacer co-
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bién, como resulta natural, muchos actos 
diversos, obras de teatro, recitales y mesas 
redondas en su sede y fuera de ella. Como 
ya Se dijo, destaca el acto llevado a cabo 
en el Puerto de Veracruz, conmemorando 
la llegada del Sinaia, donde además se hizo 
una exposición, Los barcos de la libertad, 
que incluía además del Sinaia, al Mexique, 
al Ipanema y a otros barcos, curada por 
Fernando Serrano Migallón, especialista 
en el exilio español y destacado historia-
dor y académico. Serrano Migallón había 
curado también una exposición hace diez 
años, con el título Si me quieres escribir en 
el Palacio de Bellas Artes y, en El Colegio 
de México se publicó su libro La inteligen-
cia peregrina. Legado de los intelectuales 
del exilio republicano español en México.
Si se revisa el catálogo de la colección 
Recordar el olvido –remito al lector a la 
Memoria del Ateneo Español actualizada 
en 2019– es evidente que el tiempo trans-
currido –esos 80 años– han conducido a 
que en la actualidad se preste una aten-
ción mayor al sentido humano de la tra-
gedia civil y del exilio posterior, más que 
a sus implicaciones y contenido político. 
Por ejemplo, el papel de las mujeres en el 
exilio fue fundamental y los testimonios 
muestran cómo ese exilio se apoyó emo-
cional no pocas veces económicamente en 
ellas, cuando ya era evidente que el regre-
so no iba a ocurrir de forma pronta, sobre 
todo después de la maquiavélica política de 
Franco, apoyada por Estados Unidos, para 
no caer a consecuencia de la derrota de 
muy vistas conferencias mañaneras al exilio 
español, en ella estuvo presente de manera 
destacada el Ateneo Español de México, 
en la figura de su presidente, Ernesto Ca-
sanova Caloto. El Ateneo había resucitado 
unos diez años antes, después de un perio-
do más bien gris, que auguraba su desapa-
rición, gracias al apoyo que ambos gobier-
nos, el español y el mexicano, brindaron 
a la institución, en especial la asignación 
de una nueva sede, en un edifico porfirista 
muy bien restaurado, donde se encuentra 
actualmente, con una instalación expresa 
para su biblioteca y archivo, uno de los 
más notables en la materia respecto al exi-
lio, y gracias a las presidencias sucesivas de 
Carmen Tagüeña y el mencionado Ernesto 
Casanova, fue parte activa de los festejos 
de 2019. Con la primera se lanzó una co-
lección de libros titulada Recordar el olvi-
do, que tiene ya cerca de quince títulos, y 
en 2019 se hicieron los facsimilares de tres 
revistas literarias de la llamada generación 
hispanomexicana, misma que también se 
podría llamar generación del Ateneo Espa-
ñol de México, pues allí empezaron a darse 
a conocer la mayoría de ellos.
A la edición facsimilar digital de Presen-
cia, se sumaron en 2019 las de Clavileño 
y Segrel, dirigidas por Luis Rius y la de 
Hoja, dirigida por Tomás Segovia. La edi-
ción la realizó el Ateneo en colaboración 
con la Secretaría de Relaciones Exteriores 
de México (srE), igualmente se hizo una 
nueva edición actualizada de la Memoria 
del Ateneo Español de México. Hubo tam-
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requisito para comprender, un recuerdo (o 
un olvido) que sin embargo no se apoya en 
el rencor o el resentimiento sino en una casi 
milagrosa alegría de vivir. (Recomiendo a 
los lectores como ejemplo ideal el libro La 
vida y no sus lamentos de Alain Derbez). 
Los tres –Derbez, Rius y Soler, y a ellos ha-
bría que sumar a la narradora Ana Gar-
cía Bergua– son contemporáneos (nacidos 
a fines de los 50, principios de los 60) y 
forman una cuarta o quinta generación de 
escritores marcados por el exilio de 1939.
Si bien lo que muestra una permanencia 
mayor son las publicaciones es evidente 
que 2019 fue un año de actos de carácter 
político y social. El México actual ha in-
corporado ya a su comportamiento civil el 
exilio como parte de su condición de ser. En 
cierto momento el periodista catalán Oriol 
Mayo, autor de El cartel español tuvo la 
idea de hacer una investigación sobre la 
manera en que el exilio permeo la sociedad 
mexicana desde 1940 hasta nuestros días, y 
lo poco que llegó a publicar mostrar como 
en la política alimentaba desde los partidos 
y sindicatos oficiales hasta los movimientos 
de oposición, y su huella estaba presente en 
muchos niveles: movimientos estudiantiles 
–1968, el CEU–, cuadros políticos –secre-
tarios de estado, rectores– o incluso en el 
movimiento zapatista de 1994. También en 
la industria y el comercio, en la vida coti-
diana y en la creación. 
Por eso algunos actos de carácter simbó-
lico –poner en letras de oro en la cámara 
de diputados una placa– tenían no sólo 
Hitler. España fue, en cierta manera, sacri-
ficada por el concierto de naciones en aras 
de la geopolítica de la guerra fría, ante el 
miedo de que un gobierno de ascendencia 
republicana pusiera a España en la esfera 
de influencia rusa.
Esa tendencia testimonial se muestra, 
por ejemplo, en la trilogía de novelas que 
el escritor Jordi Soler ha escrito con tema 
del exilio familiar. Su tono es muy distin-
to de aquella novelística de los narradores 
republicanos –Sender, Aub, Maradiaga, 
incluso José María Gironella– entre otras 
cosas porque no mira a España sino que 
mira a México. Es este lado del Atlántico 
lo que se mira: el lento y doloroso proceso 
de arraigo. Ya no hay ni una visión épica 
ni un sentido heroico sino la construcción 
de una cotidianidad. Algo así, de manera 
acentuada y en clave irónica de lío de ce-
los, hace Luis Rius Caso en su novela El 
espía de Franco, en donde recrea el asesina-
to de un enviado extraoficio del gobierno 
franquista a México en los años 50 con la 
encomienda de buscar una reconciliación 
política que facilitara el siempre estrecho 
nexo económico entre ambos (mismo que 
nunca se rompió). 
En mi función de miembro del consejo 
editorial del Ateneo Español pasaron por 
mis manos no sólo los libros que se publi-
caron y que hoy están al alcance del pú-
blico sino bastantes más que los magros 
recursos de la institución impidieron que 
vieran la imprenta, y en todos ellos es evi-
dente esa necesidad de no olvidar como 
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de gobierno hizo que los actos conmemo-
rativos fueran a la vez austeros y en cierta 
manera improvisados por la nueva admi-
nistración. (Algo similar ocurrió en Espa-
ña, donde también 2019 fue un año de 
mucha inestabilidad política). A pesar de 
ello el balance es notable. En buena medi-
da porque las actividades que hay por ha-
cer siempre son abundantes y muchas las 
asignaturas pendientes. Hay que advertir 
que esa mirada memoriosa no se basa en 
una voluntad de enaltecer el exilio –aunque 
también– sino en la voluntad de hacer uso 
de medios expresivos para comprenderlo 
en todo su alcance.
En otra circunstancia hace años relaté 
la siguiente historia: los exiliados habían 
llegado en su gran mayoría por Veracruz 
a México. Ese puerto fue un polo de nos-
talgia: por allí era posible el regreso. Con 
el tiempo y en los años cincuenta el creci-
miento económico del país impulso el de-
sarrollo del turismo en Acapulco. Era otro 
mar: el Pacífico y no el Atlántico, pero los 
refugiados que habían progresado y for-
maban parte de la burguesía que viajaba a 
esas playas miraba con la misma nostalgia 
ese opuesto mar, como si en un día claro 
se vieran las costas de la península. Y se 
veían. Quiero decir: estaban en su mirada y 
la geografía pasaba a segundo plano. 
En muchos textos, preparados o escritos 
directamente por los hijos, nietos o bisnie-
tos, lo que se ve es la convivencia de un 
arraigo –muchos de ellos insisten explíci-
tamente: son mexicanos– y a la vez la per-
una función ritual sino también reivindica-
toria de una actitud civil más que de una 
posición ideológica. En una nación como 
México, cuya vida como tal –nación– in-
dependiente –200 años– ha sido en buena 
medida construida a través de una cohe-
sión antiespañola, en esa “madre patria” 
a la vez querida y detestada el exilio –y su 
recepción– fue un hecho sui generis no sólo 
para el propio país sino incluso en el plano 
internacional y a nivel histórico. El general 
Lázaro Cárdenas, gran figura política, uno 
de los presidentes más célebres de la his-
toria mexicana moderna, es reconocido a 
la vez, por su labor nacionalista –la expro-
piación petrolera– y por su apertura a los 
refugiados españoles. Su hijo, Cuauhtémoc 
Cárdenas Solorzaano, quien en 1988 estu-
vo a punto de ganar la presidencia como 
candidato de un frente de izquierda (se ha-
bló siempre de un fraude electoral que lo 
impidió) y primer gobernante de la Ciudad 
de México elegido en las urnas (en 1997), 
fue nombrado por el gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador al frente de los ac-
tos conmemorativos de dicho exilio.
Es importante situar políticamente el 
contexto. En 2018, con una votación abru-
madora, López Obrador fue electo presi-
dente. La diferencia entre él y otros candi-
datos fue tan amplia que hizo imposible el 
fraude electoral que, siempre se sospechó, 
ocurrió en 2006 y le impidió gobernar en-
tonces. El país que recibió estaba en una 
profunda crisis económica, el nuevo rumbo 
que planteó fue muy profundo y el relevo 
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cuentro. Por un lado, los pintores de fuerte 
personalidad, como Picasso, proclives a la 
República, permanecieron la mayoría en 
Europa, mientras que los que vinieron a 
nuestro país se vieron en la necesidad de 
colaborar con los muralistas, muchas veces 
en tonalidades y tesituras que no eran las 
suyas. 
Eso trajo como consecuencia que uno de 
sus campos de trabajo fuera la ilustración 
de textos literarios y el diseño gráfico. Uno 
de los grandes pintores contemporáneos 
mexicanos y diseñador de enorme talento 
es Vicente Rojo. En el Museo Kaluz pintó, 
en 2019, un mural en la pared exterior, que 
da hacia el poniente, de una belleza emo-
cionante y en el que, en su modernidad se 
muestra también la lectura que hace el ar-
tista del pasado precolombino en México. 
Casi de forma paralela hizo en El Colegio 
Nacional una pequeña exposición de cua-
dros de formato mínimo en homenaje a 
su padre y al viaje a México en el barco 
Ipanema, de Burdeos a Veracruz. En una 
entrevista a propósito de esa exposición él 
declaró: “cuando llegué a México supe que 
sería mi país, y llegaba a aprender. Curio-
samente aprendí con dos refugiados espa-
ñoles: Miguel Prieto, diseñador y pintor, y 
Arturo Souto”.
En la exposición Kaluz se pudo apreciar 
la enorme riqueza que los pintores del exi-
lio aportaron a la mirada plástica mexica-
na, ellos, a los que podríamos llamar los 
pintores de la República, y en cuya lista 
están, sin querer ser exhaustivo y un poco 
sistencia de una herencia ideológica y emo-
tiva resuelta en una enorme diversidad de 
miradas. Esa transición, mejor representa-
da todavía que en literatura por los hispa-
nomexicanos, lo está en la llamada genera-
ción de la ruptura, horizonte que culmina 
la narración de El espía de Franco. Porque 
la Segunda República puso en un lugar de 
privilegio a la literatura y la educación, no 
expulsó a los poetas de su seno, sino que 
los acogió en él y los volvió protagonistas, 
y la mirada de la poesía en su sentido más 
amplio tuvo una de sus manifestaciones re-
levantes en las artes plásticas. Por eso un 
acto importante fue la exposición que se 
hizo en el Museo Kaluz de la colección que 
esa fundación tiene de pintores del exilio.
A diferencia de la literatura, que con 
Alfonso Reyes a la cabeza, y Octavio Paz 
como uno de los impulsores del diálogo 
entre los escritores exiliados y la realidad 
mexicana, que fue muy fructífera, las ar-
tes plásticas tuvieron –tienen aún en su es-
tudio e investigación– un ritmo diferente 
en el encuentro. El muralismo mexicano, 
en especial a través del protagonismo de 
Diego Rivera pronunciadamente naciona-
lista, les pareció a muchos de los pintores 
llegados a México, una actitud exaltada e 
histriónica, y no pocas veces demagógica, 
mientras que, en la literatura, un escritor 
tan profundamente mexicano como Mar-
tín Luis Guzmán, recibió al exilio y en bue-
na medida trabajo con él (baste recordar su 
labor editorial y su papel en el texto escolar 
gratuito), en pintura hubo un cierto desen-
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dernización de la plástica de la República 
que llevó por un lado al expresionismo y 
por otro a la abstracción y al informalismo 
de la mejor pintura mexicana de la segunda 
mitad del siglo xx. 
El exilio español está lejos de agotarse 
desde el punto de vista político, cultural y 
editorial. Hay muchos temas aún por in-
vestigar, surgirán testimonios y escritos y a 
su vez abrirán otras vías de estudio, otras 
preguntas que plantearse. Así como se ha 
señalado la importancia de la plástica del 
exilio para la evolución del arte mexicano 
como un tema aún abierto, en la música la 
situación es muy similar. La danza moder-
na, en donde el grupo de La ballena azul, 
impulsado por José Bergamín, es uno de 
los orígenes de ese arte en México.
Por otro lado están los espacios: la sede 
de lo que fue durante años la embajada de 
la Republica española es hoy una cons-
trucción en ruinas y un terreno ocupado 
por paracaidistas –versión mexicana de 
los ocupas, pero muy anterior y con larga 
tradición–, ya irrecuperable. La placa de la 
calle de López es un memorial, se ha escri-
to y publicado sobre ciertos lugares emble-
máticos –El Edificio Ermita (Un niño re-
fujiao. Una infancia en el Edificio Ermita) 
de Carlos Ordóñez García o la memoria y 
recuperación de El casino de la selva, por 
ejemplo. En el cine Juan Francisco Urrus-
ti, importante documentalista, realizó una 
notable película, Un exilio: película fami-
liar que retoma la tradición del cine con ese 
tema, desde los documentales de Malraux 
en el desorden de la memoria, además de 
los que menciona Rojo, Bardasano, Renau, 
Climent, Elvira Gascón, entre otros. Así la 
presencia fundamental en el movimiento 
pictórico de la ruptura tiene que ver con 
una influencia subterránea que fue germi-
nando en la búsqueda de una libertad y 
una desideologización del arte y sus fun-
ciones. Cuando líneas arriba se señaló esa 
secuencia que lleva de las primeras y casi 
inmediatas narraciones surgidas del con-
flicto bélico y el posterior exilio se sugería 
implícitamente que el exilio había traslado 
de la historia ya la narrativa su acontecer 
reflexivo, y que en la narrativa se incluían 
las escrituras del yo –diarios, biografías y 
autobiografías, epistolarios, memorias– de 
manera que el asunto –no el tema sino el 
hecho– siguiera presente en un imaginario 
colectivo. En ese sentido el exilio no ha pa-
sado a ser historia. Esa frase se usa a veces 
para señalar un olvido: eso es ya historia. 
Se trata de justamente lo contrario, de man-
tener más que un recuerdo una presencia.
La revista titulada así, Presencia, ya 
mencionada antes, muestra lo importante 
que ese concepto tenía para los refugiados 
españoles. España no fue una patria perdi-
da sino de la que fueron obligados a salir, 
se perdió la guerra, no la pertenencia y me-
nos aún la presencia. Se sabe que el dolor 
de esa presencia nacía del, se diría inevita-
ble, desvanecimiento en el olvido. Los ac-
tos conmemorativos de toda índole tienen 
que ver con la memoria en tanto presencia. 
Pienso, por ejemplo, en el proceso de mo-
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y Joris Ivens, pasando por la ya legenda-
ria En el balcón vacío (Jomi García Ascot), 
pero subrayando el contenido personal y 
familiar. 
En arquitectura Juan Ignacio del Cueto 
Ruiz Funes hizo una exposición en 2014 
que con el tiempo se decantó en un libro, 
Arquitectos exiliados españoles en México, 
hoy referencia imprescindible en el tema y 
que muestra, más allá de Félix Candela, el 
más conocido, la labor de muchos otros. 
En medicina, en química, en ingeniería, en 
educación falta aún mucho por investigar: 
el peligro de las efemérides es su condición 
coyuntural no pocas veces sin continuidad. 
Instituciones como el Ateneo Español y El 
Colegio de México buscan tenerla en sus 
proyectos de investigación y edición; es 
importante que cuenten con recursos para 
hacerlo. Si hay una herencia cultural que 
llena de orgullo a México es la del exilio 
español y hay que refrendar su presencia 
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LABERINTOS
Instrucciones para la presentación de originales
Los artículos enviados a Laberintos deberán ser inéditos, es decir, no publicados previamente por ningún 
procedimiento gráfico o electrónico.
Los autores deberán verificar que el texto se ajusta a las siguientes normas:
ENVÍO DE ORIGINALES. Los trabajos deben ser enviados en archivo electrónico, preferentemente en formato 
doc, docx, odt o rtf, a la dirección santonja_fer@gva.es 
EXTENSIÓN. El texto tendrá una extensión máxima de 12.000 palabras (de 1.000 a 2.500 palabras para las 
reseñas).
LENGUAS DE PUBLICACIÓN. Se aceptan trabajos en castellano, valenciano/ catalán, inglés o francés.
FORMATO DE PÁGINA, TIPO DE LETRA E ILUSTRACIONES. El texto debe estar alineado a la izquierda, en 
letra Times New Roman de 12 puntos y en párrafos sin sangrar. Las ilustraciones deben ir numeradas (Figura 1. 
Cuadro 1., etc.) y con un título breve y descriptivo y el lugar de inserción en el artículo. Las imágenes deben ser en 
formato jpeg y de tamaño mínimo de 12 x 18 cm y 150 puntos por centímetro (ppcm) o 400 puntos por pulgada 
(ppp) de resolución, como mínimo.
ESTRUCTURA DEL TEXTO. En la primera página del artículo constará la siguiente información: título, nombre 
y apellidos del autor, filiación institucional (universidad o centro, departamento o unidad), teléfono, dirección 
postal y dirección electrónica. En la segunda página se incluirá un resumen de 100 palabras máximo y entre tres 
y ocho palabras clave. El resumen debe plantear de forma breve los objetivos, la metodología, los principales 
resultados y las conclusiones. El título, el resumen y las palabras clave se presentarán en la lengua del texto y en 
inglés.
BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS. Las alusiones a autores en el texto irán acompañadas de una referencia 
explícita añadida a continuación entre paréntesis (apellido del autor, año de publicación y, eventualmente, página); 
en el caso de una cita textual, a continuación del texto se añadirá esta referencia entre paréntesis, en la que constará 
necesariamente la página. Ejemplos:
[…] es decir, no ya sólo de la familia aristocrática o de la de cualquier otra forma de agrupación familiar 
(Petit, 1997).
[…] El exilio español de 1939 mantuvo, según José-Carlos Mainer (2012: 218), un estrecho vínculo con 
su pasado cultural y lingüístico, lo que se vio facilitado por la comunidad de lengua al ser el destino 
mayoritario países latinoamericanos.
[…] En palabras de Schumpeter, la economía conquistó entre los escolásticos tardíos «si no una existencia 
autónoma, al menos sí una existencia bien determinada» (Schumpeter, 1971: 136).
Al final del artículo se incluirá, por orden alfabético, una bibliografía con las referencias completas que facilite la 
identificación de los trabajos, siguiendo este procedimiento:
a) Cuando se trate de un libro: castro, A. (1996), La realidad histórica de España, México: Fondo de 
Cultura Económica. (Apellidos del autor en vErsalitas, nombre; año de publicación entre paréntesis; 
título del libro en cursiva; lugar de edición, editorial).
b) Cuando se trate de un artículo de revista: pérEz bowiE, J. A. (2012), «León Felipe frente a los discursos 
históricos y a sus fabulaciones», Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, 
14, 226-234. (Apellidos del autor en vErsalitas, nombre; año de publicación entre paréntesis; título del 
artículo entre comillas; título de la revista en cursiva; volumen y número; páginas inicial y final).
c) Cuando se trate de un capítulo de libro: caballé, A. (2005), «Biografía y autobiografía: Convergencias 
y divergencias entre ambos géneros». En: Davis, J. C. y Burdiel, I. (eds.), El otro, el mismo. Biografía y 
autobiografía en Europa (siglos XVII-XX), València, PUV, 49-61. (Apellidos del autor en vErsalitas, 
nombre; año de publicación entre paréntesis; título del capítulo entre comillas; fórmula «En:»; editor o 
coordinador del libro, título del libro en cursiva, lugar de publicación, editorial, página de inicio y final).
Nos basamos fundamentalmente en las Normas Harvard  
(una guía en: https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/45402/8/Estilo-Harvard.pdf ).
Todas las referencias que disponen de DOI (Digital Object Identifier) lo incluirán al final.
guasti, N. (2009), «Rasgos del exilio italiano de los jesuitas españoles», Hispania Sacra, 123, 257-278. 
http://dx.doi.org/10.3989/hs.2009.v61.i123.87 
Conviene reducir las notas, pero si son necesarias irán numeradas consecutivamente al pie de la página 
correspondiente. Para las alusiones y citas, se observarán los mismos criterios que para el resto del texto.
REVISIÓN DE LOS ORIGINALES. Los artículos serán juzgados por los evaluadores externos que designe el 
Consejo de Redacción, quien en el plazo máximo de tres meses desde su recepción informará al autor sobre la 
publicación o no de su trabajo en Laberintos.
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